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La plupart des erreurs scientifiques et des discussions in-
terminables résultent de mauvaises définitions.

À la place de cette définition incomplète de l’atome : molé-
cule indivisible, nous proposons de substituer celle-ci : molécule 
indivisible  « par  tous  les  agents  physiques  et  chimiques 
connus » ; la chaleur, la lumière, l’électricité, etc.

Ainsi se trouve délimité le domaine de la Physiologie et de 
la Psychologie.  – La Physiologie va jusqu’où peuvent aller les 
sens armés de leurs plus puissants multiplicateurs (le télescope 
et le microscope), et la Psychologie, partant de là, va par la pen-
sée  jusqu’à  l’infini,  jusqu’au  nécessaire,  jusqu’à  l’absolu  que 
l’observateur ne peut atteindre.

La  Psychologie  seule  donne  les  lois  universelles  dans  le 
sens mathématique.

ERCKMANN-CHATRIAN
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INTRODUCTION

La plupart des hommes sont portés à croire que leur esprit 
survit à la destruction du corps ; le corps n’est pour eux que la 
forme de leur être, l’esprit en est le fond.

C’est ce qu’il s’agit d’examiner.

Avant tout, qu’est-ce que l’esprit ou l’âme ?

Pour répondre à cette question, considérons un instant le 
phénomène prodigieux de l’esprit.

Lequel d’entre nous, à cinquante ans, n’a pas vu, durant sa 
vie, deux ou trois mondes disparaître, et qui pourtant vivent en-
core en nous par la pensée,  avec toute leur animation, toutes 
leurs passions, tout leur génie et toutes leurs erreurs ?

Lequel ne peut pas ressusciter en imagination plusieurs gé-
nérations éteintes ; des figures innombrables, les unes sympa-
thiques, les autres hostiles : des parents, des amis, des adver-
saires, qui vont, qui viennent, que l’on entend, que l’on voit vi-
vants,  et  qui pourtant ne sont plus que des rêves,  des souve-
nirs ?

Lequel ne peut pas récapituler dans sa mémoire des mil-
liers de plaisirs et de peines, de réflexions, d’illusions, de décep-
tions, de succès, de revers, enfin tout un monde de faits, autre-
fois présents et dont il ne reste plus trace dans la nature, sauf en 
nous-mêmes ?



Et maintenant, posons-nous cette simple question :

Est-ce que c’est dans l’étroit espace de notre cerveau que 
revit ce passé immense ? Est-ce que cette poignée de poussière 
retiendrait  l’empreinte  de  toutes  ces  choses  animées,  de  ces 
temps écoulés, de ces contrées lointaines que nous avons par-
courues, de ces paysages qui nous ont émerveillés, de ces tem-
pêtes dont il nous semble encore entendre le tumulte ?

Est-ce que tout cela serait écrit entre les parois de notre 
crâne ? Ce livre prodigieux serait-il notre cerveau lui-même ?

Et admettant que ce livre existe, où se trouverait le lecteur 
et quel est-il ?

On me répond : – C’est le cerveau qui lit, c’est le cerveau 
qui comprend, c’est le cerveau qui compare, c’est le cerveau qui 
discute et qui juge, c’est le cerveau qui décide et qui ordonne.

Eh bien, franchement, c’est absurde.

Le cerveau ne peut être à la fois la cause et l’effet de tous les 
phénomènes  physiques,  intellectuels  et  moraux  qui  s’accom-
plissent en nous ; le cerveau ne peut être qu’un sens général, la 
synthèse de tous les sens qui nous mettent en rapport avec le 
monde  extérieur ;  le  cerveau,  masse  de  substance  nerveuse, 
peut  concentrer  en  nous  les  impressions  du  dehors,  il  peut 
même  en  conserver  matériellement,  quelque  temps,  les  em-
preintes ;  mais  ces  empreintes  s’effaceraient  nécessairement 
l’une l’autre à la longue, si  quelque chose ne transformait les 
sensations en souvenirs durables.

La conformation du cerveau, dont la mémoire et l’intelli-
gence dépendent en partie, ne fait pas l’être ; le cerveau n’est 
qu’un instrument, et non le principe même de la vie auquel tout 
se rapporte.
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Il faut le cerveau pour penser, comme il faut l’œil pour voir, 
l’oreille pour entendre, la main pour agir ; mais aucun organe 
ne vit par lui-même.

Ce qui perçoit les sensations par les sens, ce qui les trans-
forme en souvenirs, ce qui les organise en pensées, ce qui les 
ressuscite à volonté, ce qui les associe, ce qui nous en fait saisir 
les rapports innombrables avec nous, ce qui s’élève d’observa-
tions en observations et de réflexions en réflexions, à la connais-
sance des lois les plus générales de la nature, ce n’est pas le cer-
veau lui-même, c’est le principe qui le met en mouvement, qui le 
fixe sur l’objet qu’il s’agit d’étudier et de comprendre, et ce prin-
cipe,  quel qu’il  soit,  je  l’appelle  esprit,  âme ou volonté,  selon 
l’action qu’il exécute.

Ce principe existe à la fois en nous, sous la forme humaine, 
et hors de nous, dans chaque être, sous des milliers de formes 
différentes.

Oui, un esprit immense est répandu dans l’univers ; il s’in-
dividualise  dans  chaque  être,  il  prend  toutes  les  formes  que 
l’imagination peut concevoir, et toute créature revêt un esprit.

De même que les corps ont tous leurs éléments répandus 
dans le monde physique, l’esprit humain a tous les siens répan-
dus dans le monde spirituel : notre science consiste uniquement 
à découvrir l’esprit qui se manifeste hors de nous.

Galilée  n’a  pas  inventé  les  lois  de  la  pesanteur,  Newton 
celle de la gravitation universelle, Harvey la circulation du sang, 
Cuvier la corrélation des formes anatomiques et la subordina-
tion des organes selon leur importance ; aucun grand génie n’a 
rien inventé : tout existait avant eux dans la nature ; ils n’ont 
fait que découvrir et bien expliquer ce qu’ils avaient découvert.
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Et, certes,  ce qui est en nous de l’esprit,  après que nous 
sommes parvenus à comprendre, n’était pas du hasard aveugle 
et du chaos hors de nous, dans l’ensemble des choses.

Ce n’est pas notre esprit qui fait cette harmonie ; c’est, au 
contraire, cette harmonie qui fait notre esprit, qui le développe 
et  le  maintient ;  il  fallait  bien  autant  d’esprit  pour  créer  que 
pour découvrir.

Dans l’univers,  tout est opposition et tout est harmonie ; 
opposition, parce que toutes les forces tendent à se développer 
et se font obstacle l’une à l’autre : l’ambitieux rencontre l’ambi-
tieux, l’avare rencontre l’avare, le violent rencontre le violent, 
l’intelligent rencontre l’intelligent, l’homme de génie rencontre 
l’homme de génie qui lui dispute l’empire de la pensée ; ils se li-
mitent l’un l’autre.

Et tout est harmonie, parce que les forces s’équilibrent, et 
que, du sein même de l’opposition, apparaît un accord universel 
et nécessaire au moral comme au physique.

Tout se presse : la colonne d’air au-dessus de nous, par sa 
pesanteur,  maintient  les  choses  en  place,  comme  l’attraction 
terrestre, s’exerçant sur les corps eux-mêmes ; il faut une force 
individuelle propre à  chaque être  animé pour  résister  à  cette 
pression et agir.

Les forces individuelles elles-mêmes se neutralisent ; mais 
elles peuvent aussi s’accorder en vue d’un obstacle à vaincre, et 
c’est là, dans le fond, la plus grande force ; la force de concilia-
tion, la force de l’esprit, organisant les autres forces, les empê-
chant de se détruire : la force harmonique que nous remarquons 
dans l’ensemble des choses, qui permet aux êtres de subsister 
malgré les résistances et de se développer au sein même de la 
lutte.
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C’est cette force que l’homme étudie, qu’il reconnaît par-
tout  et  dont  la  connaissance  constitue  sa  supériorité  sur  les 
autres êtres.

Cette force, c’est l’esprit organisateur ; plus l’esprit humain 
cherche l’harmonie, le concours des forces vers un but, leur en-
tente réciproque, leur corrélation nécessaire, plus il est grand.

En vertu de cette tendance, l’homme a créé les sciences et 
les arts ; par elle, les sociétés sont devenues possibles selon des 
lois  imitées  de  la  nature  et  appropriées  à  nos  besoins.  Car 
l’homme, je l’ai déjà dit, n’invente rien, il trouve les principes du 
beau, du vrai, du juste, appliqués en grand dans le monde.

Chaque être occupe le rang qui lui convient selon sa perfec-
tion et sa puissance acquises. Si le désordre nous paraît régner 
quelquefois, c’est que nous ne comprenons pas l’ordre véritable 
et que nous voulons substituer le nôtre à celui des choses ; la 
science nous apprend chaque jour qu’un ordre immuable existe, 
que nos critiques sont mal fondées, enfin que l’esprit gouverne 
et non la force aveugle.

Concluons, de ces observations, que tout ordre émane d’un 
esprit ; que la loi d’harmonie ne souffre aucune exception ; que 
notre être physique est soumis aux mêmes lois générales que 
tous les êtres physiques, notre être intelligent aux mêmes lois 
que tous les êtres intelligents, et notre être moral aux mêmes 
lois que tous les êtres moraux ; – qu’il n’y a d’autre différence, 
entre les êtres animés, que leur plus ou moins grand développe-
ment selon les lois communes à tous, d’où résulte l’harmonie 
universelle ; que tous passent par les mêmes transformations, 
étant animés du même principe actif et soumis aux mêmes lois ; 
enfin que l’Esprit universel a donné ses propres lois à tous les 
êtres créés par lui, c’est-à-dire les lois qui régissent le monde, 
selon son immuable volonté.
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I

DE LA FORCE ORGANIQUE EN GÉNÉRAL
ET DE

L’ESPRIT HUMAIN EN PARTICULIER.

L’expérience  nous apprend que toute  force  résulte  d’une 
organisation ; ce qui n’est pas organisé n’a pas de force, et plus 
l’organisation est parfaite, plus la force est grande.

Pour n’en citer qu’un exemple, la phalange macédonienne 
et la légion romaine ont triomphé de toutes les masses barbares 
qui leur étaient opposées ; cela résultait de leur organisation.

Il en est de même des êtres pris individuellement ; leur or-
ganisation seule fait leur force, et toute organisation suppose un 
esprit organisateur.

Du reste, tout dans la nature est organisé ; la matière dite 
inorganique elle-même entre dans l’organisation de notre globe 
terrestre par l’attraction.

Les autres phénomènes généraux ;  tels que la chaleur, la 
lumière, l’électricité, etc., résultent de l’organisation planétaire 
dont notre soleil est le centre.

Il n’y a pas d’organisation véritable sans unité ; les unités 
secondaires dépendent des unités de premier ordre, et celles-ci 
tiennent à l’organisation universelle, dont l’unité nous échappe 
par son immensité même.
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C’est toujours la force organique qui produit le mouvement 
et  les  autres  phénomènes  de la  matière ;  que  cette  force  soit 
aveugle, c’est-à-dire soumise à des lois fixes, immuables, ou que 
ce soit une force libre, c’est-à-dire animée, ayant plusieurs lois 
entre  lesquelles  elle  hésite  et  se  prononce  selon  les  circons-
tances après jugement, il n’y a pas d’esprit, pas d’organisation, 
pas de force, sans unité.

La  matière  ne  s’organise  pas  d’elle-même,  n’ayant  pas 
d’unité, car l’atome indivisible est une chimère ; on ne peut sup-
poser une fraction de matière tellement petite qu’on ne puisse la 
diviser encore par la pensée ; tous les phénomènes de la matière 
dépendent donc d’un esprit qui l’organise.

L’esprit de l’homme, comme celui de tous les autres êtres 
animés, ne se manifeste que par son action constante ; lui seul 
communique de la durée à l’être, qui se dissoudrait s’il n’était 
maintenu par sa force intrinsèque.

Cela posé sur les données de l’expérience, examinons l’es-
prit humain en lui-même, abstraction faite de son milieu.

Trois  facultés :  la  sensibilité,  l’intelligence  et  la  volonté, 
constituent l’homme dans son ensemble.

La sensibilité et même l’intelligence appartiennent évidem-
ment à l’être physique, puisqu’elles se fortifient et s’affaiblissent 
selon l’état de l’organisme, et que la moindre altération du cer-
veau, non seulement les pervertit, mais peut même les anéantir.

Quoique sous la dépendance de la volonté, elles résultent 
de l’organisation, et comme on ne peut sentir sans les sens, ni 
penser sans le cerveau, je les attribue franchement à l’être phy-
sique.
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Quant à la volonté, supprimons par la pensée l’intelligence 
et la sensibilité, puis demandons-nous ce qui restera : Que peut-
on vouloir sans penser ni sentir ?

Si l’on s’en rapportait à l’intelligence, on répondrait qu’il ne 
restera rien.

Mais  d’où  viennent  la  sensibilité  et  l’intelligence  elles-
mêmes ?  D’où vient  l’appareil  cérébral  qui  manifeste  l’une et 
l’autre ?

Cet appareil vient d’une force, d’abord en germe, qui, se dé-
veloppant successivement, perfectionne l’appareil et par lui les 
deux facultés. Cette force, dans l’homme, prend le nom d’esprit.

Chaque être a sa force organique en germe ; dans les êtres 
inférieurs, elle s’arrête à la sensibilité ; sa force est épuisée par 
la  production  de  l’organe  qui  la  donne ;  d’autres  germes  at-
teignent  jusqu’à  l’instinct,  par  l’évolution organique ;  d’autres 
vont jusqu’à l’intelligence ; celui de l’homme produit le cerveau 
complet, et par lui la raison, la conscience de lui-même et de ses 
rapports avec le monde.

La force du germe est toujours présente dans l’être ; c’est ce 
que les naturalistes nomment force organique ; elle persiste à 
travers toutes les phases de l’organisation dans sa longue évolu-
tion ; quand elle est épuisée, l’être meurt.

Et remarquons bien que cette force ne résulte pas de l’orga-
nisation elle-même, que chaque évolution du germe la suppose, 
et qu’il serait absolument impossible de s’expliquer ces évolu-
tions sans elle, tandis que l’on conçoit très bien l’existence de 
cette force en germe à l’état latent, jusqu’à ce qu’un milieu favo-
rable  lui  présente  les  éléments  nécessaires  à  son  développe-
ment.
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Voilà pourquoi nous avons en nous l’idée de cause, quoique 
la nature ne nous montre que des phénomènes.

Cette idée de cause n’est que le sentiment intime de la force 
organique qui nous a produits, qui persiste en nous, qui tend à 
se développer de plus en plus et que chacun résume en ce mot : 
le moi.

Ce moi, c’est notre volonté, ce qui fait notre identité dans 
tout le cours de notre vie.

Qu’on appelle  cette  force  esprit,  âme ou  volonté,  qu’im-
porte ? Elle existe dès le principe de notre être ; seulement, elle 
ne se connaît qu’après son complet  développement,  d’où naît 
l’intelligence.

En cette dernière période, elle se regarde, elle s’explique el-
le-même, elle se juge ; l’instrument de la réflexion, l’appareil cé-
rébral complet est créé, la conscience en résulte.

Il importe toutefois de ne pas confondre la force organique 
avec toute autre force résultant de l’organisation elle-même.

La force matérielle vient de l’organisation, c’est incontes-
table ; mais l’organisation elle-même vient de l’ordre, de la dis-
position et de la perfection des organes :  c’est donc une force 
spirituelle qui procède.

Si l’on veut nommer force l’esprit, le génie qui produit cet 
ordre, soit ! C’est une force spirituelle organisant la matière se-
lon sa propre loi,  mais cette force ne ressemble pas plus à la 
force physique qu’une pensée ne ressemble à une action.

On peut dire d’une pensée qu’elle est forte, en ce sens qu’il 
a fallu beaucoup d’attention, de réflexion pour la former ; mais 
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c’est une métaphore, une image empruntée de la matière, pour 
rendre plus intelligible un fait spirituel.

L’esprit ne produit que de l’ordre, de l’harmonie, de l’en-
semble, de l’accord dans l’arrangement des parties et dans leur 
développement successif ; de la suite dans leurs opérations, une 
fois que l’être est constitué.

C’est là le phénomène de l’esprit, ce qui caractérise sa pré-
sence  dans  l’être  et  sa  puissance,  toujours  proportionnée  à 
l’ordre  qu’il  a  su mettre  dans  l’organisation,  pour  en obtenir 
plus de pensée et d’action.

Mais, me dira-t-on, comment l’esprit, substance spirituelle, 
peut-il  agir  sur  la  substance  matérielle  et  la  disposer  selon 
l’ordre qui lui convient ?

D’abord, je n’admets pas que la matière, divisible à l’infini, 
soit une substance, puisqu’elle n’a pas d’unité ; c’est un élément, 
voilà tout. Elle entre, il est vrai, dans la composition de tous les 
êtres, mais elle ne les constitue pas ; elle n’existe comme objet 
réel que du moment où la force organique d’un être quelconque 
s’en empare et l’organise selon sa propre loi.

Elle subit toutes les lois physiques,  chimiques,  végétales, 
animales, humaines, des êtres qui se l’assimilent ; elle est absor-
bée, éliminée mille fois par eux ; éliminée, elle rentre dans l’état 
inorganique et retombe sous la loi de la grande unité terrestre, 
qu’elle subit passivement jusqu’à ce qu’un végétal l’absorbe de 
nouveau, la transforme selon sa nature et la remette en circula-
tion.

L’élément matière n’a pas de propriétés autres que celles 
des êtres dont il fait partie.
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La matière est donc un élément passif, et cependant on lui 
prête une activité propre qu’elle n’a pas, qu’elle ne peut avoir : 
c’est toujours à la matière qu’on attribue les phénomènes des 
êtres organisés.

Pourquoi la chaleur transforme-t-elle l’eau en vapeur ? – 
C’est, dit-on, une propriété, un phénomène de la matière. Pour-
quoi la lumière donne-t-elle leurs couleurs aux objets ? – C’est 
encore une propriété de la matière. Pourquoi l’électricité aiman-
te-t-elle une pointe d’acier, etc. ? – C’est toujours une propriété 
de la matière.

On a même appelé la lumière, la chaleur, l’électricité corps 
impondérables, et cependant ces phénomènes n’avaient absolu-
ment rien des autres corps, ils se rapportaient, aux yeux de tous, 
à notre système planétaire parfaitement organisé, puisque l’or-
ganisation de tous les êtres inférieurs en dépend.

Supprimez  le  soleil,  que  deviendront  les  propriétés  des 
corps, leur cohésion, leur densité, leurs formes, leur pesanteur ? 
Tout cela ne résulte-t-il pas de l’attraction, de la gravitation, de 
la lumière, etc., en un mot des lois de ce grand organisme qui 
nous communique la vie ? Et nos propres pensées ne sont-elles 
pas les phénomènes de notre Esprit qui soumet à sa loi l’élé-
ment matière ?

Distinguons-nous  jamais  notre  physique  de  notre  moral 
autrement que pour en causer, pour en disserter ?

Et si nous ne les distinguons pas en fait, n’est-il pas clair 
que notre Esprit se considère lui-même comme le principe et la 
source de tous nos phénomènes de sensibilité, d’intelligence et 
de décision ? comme le seul être réel, durable, persévérant, au-
quel tout se rapporte et d’où partent toutes les déterminations, 
tandis que la matière passe, se renouvelle en donnant à notre 
corps les propriétés de tous les autres corps, non pas en vertu de 
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ses qualités propres, mais de celles qui lui sont communiquées 
par d’autres organisations supérieures ?

Est-ce en cet élément étranger que nous faisons consister 
notre moi ? Évidemment non ! Et n’est-il pas évident aussi pour 
tous qu’en pensant, en observant, en réfléchissant, en compa-
rant,  en jugeant,  en  voulant,  nous  organisons,  nous dévelop-
pons, nous perfectionnons notre cerveau et nos sens ? et qu’en 
agissant, nous développons nos forces physiques ?

Non,  nous  ne  sommes  pas  plus  embarrassés  d’agir  sur 
notre corps, de le soumettre à notre loi que la terre n’est embar-
rassée d’attirer la lune ou de retenir les rochers à sa surface.

C’est une force propre à chaque être de s’organiser selon  
sa  nature ;  la  matière  subit  leur  loi.  L’esprit  est,  pour  tout 
homme de bon sens,  le  fonds,  la  substance,  la  réalité  de son 
être.

Toutefois, nous allons voir plus loin que le corps dépend à 
la fois de l’organisation universelle, par ses fonctions dites  or-
ganiques,  et  de  l’organisation  mentale  ou  spirituelle,  par  ses 
fonctions spirituelles et morales.

On peut donc distinguer, dans le corps humain, le concours 
de deux esprits dont l’harmonie constitue notre être total ; mais, 
quant à la matière, elle n’est qu’un élément passif, quoique né-
cessaire à l’existence de tous les êtres.

Mais, dit-on encore, la matière a ses lois propres, et ce sont 
ces lois générales, universelles, qui font tous les êtres.

Rien de plus faux.
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Supprimez tous les êtres, toutes les forces organiques, par 
la pensée, en vertu de quelle loi la matière s’organisera-t-elle ? 
J’entends ses lois propres, indépendantes des êtres.

N’est-il  pas évident que les êtres imposent leurs lois à la 
matière inerte,  et  la première de toutes ces lois n’est-elle pas 
celle du principe un, indivisible, qui fait l’identité des choses en 
ce monde ?

Cependant,  vous entendez parler chaque jour, comme de 
choses réelles, de lois, de forces générales répandues dans les 
espaces, indépendamment des êtres ; on dit : les lois de la na-
ture, comme si la nature ne signifiait pas l’universalité des êtres 
et de leurs phénomènes.

Vous  entendez  même prononcer  des  aphorismes  comme 
celui-ci : La nature ne tient qu’aux espèces et ne s’inquiète pas 
des individus.

Ou trouve cette pensée grandiose, hélas !

Les  espèces  se  composent  d’individus ;  chaque  individu 
s’inquiète de soi, sans se soucier de la nature ; s’il ne s’inquiétait 
pas de soi, son espèce périrait, car elle est composée d’individus 
semblables à lui, qui tous périraient s’ils ne remplissaient pas 
les conditions de l’existence, dont les principales sont de veiller 
à soi, de s’alimenter et de se défendre, pour durer.

Mais ici se présente une question sérieuse qu’il s’agit d’élu-
cider : c’est la question de la génération des êtres,  qui se rat-
tache à la fois à l’organisation de notre monde et à l’organisa-
tion de chaque être en particulier.

Elle comprend les germes, les espèces,  les genres, les fa-
milles, les individus, et mérite toute notre attention.
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II

DE LA VIE ORGANIQUE, DE LA VIE DE RELATION 
ET DE LA GÉNÉRATION DES ÊTRES.

Si,  comme on le  prétend,  les  êtres  se  multipliaient  eux-
mêmes physiquement, par leur vertu propre, l’esprit individuel, 
qui seul donne l’unité, serait inutile ; le corps, possédant cette 
faculté  singulière,  inconcevable,  de transmettre  son organisa-
tion à d’autres corps, la matière engendrerait l’esprit lui-même, 
et de la variété des éléments résulterait l’unité ; chose à la vérité 
inconcevable,  mais  qu’il  faudrait  admettre  nécessairement  si 
c’était un fait ; car les faits s’imposent, il ne sert à rien de les 
nier, ils portent leur preuve avec eux-mêmes.

Mais c’est  encore une de ces illusions où les hommes se 
jettent faute de réfléchir ; l’apparence devient, à leurs yeux, la 
réalité même, sur une simple vue des choses, sans explication.

Pour élucider cette question de la procréation des êtres ani-
més par eux-mêmes, observons d’abord que chacun d’eux a ses 
conditions d’existence qu’il n’a pas faites, et qui le rattachent à 
l’ensemble de l’univers, indépendamment du principe qui le fait 
exister individuellement.

Tous  les  êtres  forment  un  ensemble  immense  et  sont 
conditionnés l’un par l’autre.

Les unités de premier ordre, telles que le soleil, sont par 
leurs phénomènes les conditions d’existence des unités de se-
cond ordre,  comme notre globe ;  celles-ci  sont  les  conditions 
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d’existence  des  unités  de  troisième  ordre,  ainsi  de  suite  jus-
qu’aux dernières.

Sans l’astre central, point de gravitation universelle, point 
de  mouvement  régulier,  point  de  lumière,  point  de  chaleur, 
point  d’électricité  ni  de  magnétisme ;  phénomènes  généraux 
dont toutes les autres existences dépendent.

Sans notre globe terrestre, point de phénomènes chimiques 
ni physiques ; sans ces phénomènes, point de végétation ; sans 
végétation, pas de règne animal, pas d’hommes.

Donc tout notre monde se rattache au soleil.

Laplace  a  calculé  que  pour  retenir  les  planètes  dans  sa 
sphère et les empêcher de s’échapper par la tangente, l’attrac-
tion du soleil doit être cinquante millions de fois plus active que 
la  lumière,  et  la  vitesse  de celle-ci  étant  de  soixante-dix-sept 
mille lieues à la seconde, qu’on juge d’une puissance multipliée 
par ces deux chiffres.

Ce grand et profond géomètre a démontré de plus, en se 
basant sur le fait que les planètes accomplissent toutes leur ré-
volution autour de l’astre d’occident en orient, dans le plan de 
l’écliptique, qu’elles ont dû faire partie de sa masse à l’état de 
vapeur et tourner avec lui sur son axe de rotation.

La chaleur du foyer s’irradiant dans les espaces stellaires, 
la masse atmosphérique dut se condenser autour du point cen-
tral, abandonnant, à chaque retrait, les vapeurs embrasées sur 
les limites extrêmes de la sphère d’attraction, et ces vapeurs se 
condensant à leur tour selon la loi de gravitation, produisirent 
les planètes dont le mouvement se poursuit, dans le même plan 
et dans le même sens, en vertu de leur direction primitive.
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Cette hypothèse qui mathématiquement nous rend compte 
de l’ensemble du système et qui ne rencontre d’ailleurs aucune 
objection sérieuse, a tous les caractères de la vérité.

Depuis, les travaux de Malus, d’Herschel, d’Arago, de Fres-
nel sur la lumière, ont démontré scientifiquement qu’elle résulte 
des vibrations d’un fluide, l’Éther, qui environne l’astre et nous 
transmet son action à distance.

Donc non seulement nous avons fait partie du soleil, mais 
nous  en  faisons  encore  partie,  étant  baignés  dans  le  même 
fluide, et tout nous porte à croire que les vibrations de ce fluide 
variant selon la nature des milieux qu’elles traversent, pénétrant 
les êtres, favorisant leur développement, produisent tour à tour 
chaleur, électricité, magnétisme, affinités chimiques, végétation, 
vie, à mesure que les êtres s’organisent et se transforment sous 
leur influence.

Si cette hypothèse pouvait se vérifier, elle fermerait la syn-
thèse de toutes les sciences et de la nature elle-même.

Quoi qu’il en soit, le soleil nous touche, il nous vivifie, il tire 
de notre globe tous les éléments nécessaires à son équilibre et 
nous transmet tous ceux qui sont indispensables à notre propre 
existence.

Notre vie est sous sa dépendance absolue, c’est l’un de ses 
nombreux phénomènes.

Tous  les  êtres  sont  soumis  à  la  force  centrale,  les  uns, 
comme les corps bruts, y sont même asservis et subissent passi-
vement ses lois, on peut les considérer comme un de ses effets 
directs, immédiats ; mais d’autres ont en eux-mêmes un prin-
cipe  propre  qui  résiste  à  son  action ;  ce  principe  est  plus  ou 
moins développé en eux : ainsi les végétaux montent, opposant 
leur force propre à celle de l’attraction terrestre qui tend à tout 
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niveler ; les animaux se détachent complètement du sol en vertu 
de l’énergie du principe individuel, ils se déplacent ; l’homme, 
en vertu de sa volonté, devient libre par la pensée, c’est l’instru-
ment de son affranchissement.

Plus on s’élève dans l’échelle des êtres, plus les lois géné-
rales perdent de leur empire,  plus la complexité et la  contin-
gence des êtres augmentent.

L’homme est le plus libre, le plus complexe, le plus contin-
gent et le plus conditionné de tous ;  son existence dépend de 
tout ce qui le précède : qu’un seul des phénomènes universels 
qui  le  conditionnent  dans  l’ensemble  de  la  création  vienne  à 
manquer, il périt.

Nous résultons de tout un monde antérieur, nous en repré-
sentons tous les principes ; celui qui se connaîtrait à fond lui-
même et dont le génie embrasserait l’ensemble des conditions 
de  sa  propre  existence  physique,  intellectuelle  et  morale, 
connaîtrait l’univers.

La conclusion à tirer de tout cela, c’est qu’étant soumis à 
toutes les conditions de notre monde, nous faisons partie d’un 
être colossal, et que tous les êtres de notre globe, subordonnés à 
l’unité centrale, en font partie comme nous.

L’esprit fait seul notre individualité !

C’est pour avoir méconnu l’un ou l’autre de ces principes, 
que  les  philosophes  se  sont  partagés  dès  l’origine  en  deux 
camps : les uns, panthéistes, matérialistes, vitalistes, ne recon-
naissant que la vie générale, commune à tous les êtres indistinc-
tement, et ne différant que par son degré d’activité, selon la per-
fection  de  l’organisme ;  les  autres,  spiritualistes,  n’admettant 
que  l’existence  individuelle  propre  à  l’homme,  sans  tenir 
compte des autres êtres, auxquels ils refusent ce principe émi-
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nent et qu’ils rejettent dans l’ombre, en les assimilant à la ma-
tière elle-même.

Le fait est que l’homme, aussi bien que les autres animaux,  
ne vit que par l’Esprit universel, et qu’il pense en vertu de son  
propre esprit.

S’ils pensaient en vertu de l’organisation universelle, tous 
les hommes penseraient de même, comme tous les êtres animés 
vivant  de  la  même  vie,  éprouvant  les  mêmes  plaisirs  et  les 
mêmes souffrances,  ne différant  que par  le  degré ;  ils  pense-
raient comme ils digèrent ; leur cerveau fonctionnerait comme 
leur estomac.

Les principes de la pensée : les idées d’espace, de temps, de 
substance et de cause étant les mêmes pour tous, ils naîtraient 
tous  grands  géomètres,  grands  observateurs,  grands  psycho-
logues,  et  s’accorderaient  sur  toutes  les  questions  fondamen-
tales.

Mais le cerveau ne fonctionnant que par la volonté, comme 
la main, le bras, tous les organes dits volontaires, il en résulte 
que sans ce principe actif il resterait au repos.

C’est donc là le ressort de la pensée, et c’est à la suite de la 
pensée que vient l’action, non pas l’action instinctive, animale, 
conséquence d’un besoin à satisfaire, d’un danger à éviter, mais 
l’action réfléchie, l’action voulue, le travail qui perfectionne l’or-
gane et que la volonté commande en vue du développement in-
tellectuel et moral.

C’est une fatigue de penser avec suite, la plus grande des 
fatigues, et souvent l’homme succombe à la volonté qui persiste 
à  vouloir  penser,  étudier,  observer,  quand  le  cerveau  n’obéit 
plus.
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Alors la nature reprend ses droits et l’être s’endort, le som-
meil répare les forces épuisées.

Deux puissances sont ici en présence, et, il faut bien le dire, 
la plus douce, la plus modérée est encore la nature qui protège 
l’être  qu’elle  a  formé contre  les  exigences  de  la  force  indivi-
duelle, qui n’a pourtant que cet instrument à ses ordres et qui 
ne sait pas assez le ménager.

Ces faits sont connus de tous et chacun met son individua-
lité, non pas dans les organes plus ou moins parfaits qu’il a re-
çus de l’organisation universelle, mais dans sa volonté qui les 
dirige.

L’homme vit donc en vertu des lois communes à tous les  
êtres organisés et pense en vertu des lois qui lui sont propres.

Sa vie n’est pas autre que celle de la masse des êtres ani-
més ;  tous souffrent et  jouissent de même ;  les  animaux sont 
réellement nos semblables par la sensibilité ; mais nos condi-
tions,  comme  esprits,  sont  différentes,  car  l’homme  seul  a 
conscience de son individualité  d’une façon explicite ;  seul,  il 
connaît sa loi propre, la loi morale, comme agent libre et respon-
sable.

La loi de génération, étant commune à tous les êtres ani-
més, rentre dans la première classe ;  ce ne sont pas les êtres 
eux-mêmes qui se multiplient en vertu de leur principe indivi-
duel ; ce qui les multiplie, c’est le grand Être dont ils font partie, 
c’est la loi de vie qui les rattache à l’ensemble des choses et qui 
forme la stabilité du monde.

Je vais le démontrer.
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Mille  glands  tombent  d’un  chêne,  et  ces  mille  glands 
peuvent devenir mille chênes, mais sous un grand nombre de 
conditions indépendantes du chêne.

Chaque gland, il est vrai, est la condition intrinsèque indis-
pensable à la naissance d’un chêne ; chaque gland est une ma-
tière organique parfaitement élaborée, renfermant tous les sucs 
et les principes essentiels de l’arbre ; que ce gland tombe dans 
une bonne terre, qu’il reçoive de la pluie, qu’il soit chauffé par le 
soleil, il pourra devenir un chêne.

Mais  si  l’arbre  qui  l’a  produit  est  une  des  nombreuses 
conditions de sa naissance, le globe terrestre tout entier, avec 
ses  phénomènes de pluie,  de chaleur,  d’électricité,  son atmo-
sphère chargée de carbone, etc., est une condition aussi dont il 
faut  tenir  compte ;  les  milliers de plantes  qui  successivement 
ont péri pour former l’humus sur le granit primitif durant des 
siècles, sont une autre condition non moins importante ; le so-
leil, sa lumière, son action sur notre globe, sont une autre condi-
tion indispensable ; sans parler de celles que nous ne connais-
sons pas et qui vont jusqu’à l’infini.

Ce chêne ne multiplie  donc pas son être ;  il  produit  des 
glands comme il produit du bois, de l’écorce, des feuilles, par 
l’évolution de son propre germe dans un milieu favorable, et en 
vertu d’une loi universelle dont il n’a pas conscience ; il est l’ins-
trument aveugle, inconscient, de sa reproduction ; et combien 
de milliers d’autres êtres, même parmi les hommes, se trouvent 
dans la même catégorie : s’ils étaient forcés de savoir ce qui les 
fait reproduire leur espèce, le monde finirait bientôt.

C’est donc un abus d’affirmer que les êtres multiplient les 
forces  organiques ;  ce  qui  multiplie  les  êtres,  c’est  l’immense 
harmonie des choses,  c’est  tout !  car  tout  est  nécessaire pour 
faire  pousser  un  brin  d’herbe ;  c’est  l’esprit  sublime répandu 
dans tout qui donne la vie à tout.
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La puissance génératrice, arrivant à la suite du développe-
ment de chaque être, est l’effet d’une de ces lois, en vertu de la-
quelle ils transmettent sous une forme définie l’existence à des 
êtres  nouveaux,  semblables  à  eux ;  sinon  les  espèces  s’étein-
draient.

C’est cet esprit-là qui multiplie, non les forces qui sont en 
lui  seul,  mais  les  formes,  les  germes,  dont  le  développement 
possible n’a lieu qu’en vertu des conditions de l’univers.

Mais, indépendamment de ces conditions de vie générales, 
communes à tous les êtres, il en est qui naissent avec un prin-
cipe d’animation qui leur est propre et dont le développement 
produira le moi, l’individualité, qui ne saurait se transmettre.

Le père ne transmet pas à ses enfants son être même ; ce 
n’est pas le germe qui fait l’individualité ; il constitue le genre, 
l’espèce, la vie organique et non l’esprit.

Cette  vie  organique  est  seule  soumise  à  des  lois  im-
muables ; elle est mécanique : nous digérons, notre sang circule, 
toutes nos fonctions organiques s’accomplissent sans l’interven-
tion de la volonté.

La forme organique parfaite, arrêtée pour chaque espèce, 
est un progrès acquis, le résultat définitif d’une immense suite 
de générations, qui toutes ont concouru à la former.

Le cerveau humain ne fonctionne pas sans l’action persis-
tante de la volonté ; donc il n’appartient pas à la vie organique, 
il lui faut encore l’impulsion de la volonté, de l’esprit individuel. 
Arrivera-t-il  un jour à penser  sans le vouloir ?  et  cette forme 
parfaite  servira-t-elle  de  type  organique  aux  générations  sui-
vantes ?
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C’est probable ; en observant par combien d’ébauches ont 
passé les différents types actuellement arrêtés,  les  études pa-
léontologiques démontrent que rien n’arrive à la perfection sans 
de nombreuses ébauches.

La vie organique seule tient à l’universalité des choses, à 
l’esprit universel qui produit les germes ; la vie de relation tient 
à la cause seconde, c’est-à-dire à l’esprit individuel, qu’elle ca-
ractérise.

Tel est le fait positif, incontestable, et quand on nous parle 
de vertus héréditaires, de qualités transmises par le sang dans 
les mêmes lignées, de talent, de génie, de moralité, tenant à la 
race, il  suffit de parcourir les différentes dynasties royales ou 
autres pour se convaincre qu’il n’y a rien de vrai dans ces asser-
tions, que les ressemblances sont purement organiques, et les 
vertus individuelles.

Tous les  êtres ;  même ceux des  races  inférieures,  s’attri-
buent l’œuvre de leur milieu organique : une poule couve vingt 
œufs, des œufs de pintade, de canard ou d’autres poules ; pas un 
seul n’est d’elle.

Eh bien, les petits venus, elle se les attribue tous, elle les 
nourrit, elle les défend ; les uns perchent, les autres vont à l’eau, 
elle les appelle, elle s’inquiète de leurs dangers.

Que leur a-t-elle donné ? La chaleur du milieu.

Chacun de nous a plus ou moins la connaissance de son es-
pèce, mais aucun n’en a la conscience en soi, car la conscience 
ne nous donne que le sentiment du moi, de la volonté.

Tout le reste est purement intellectuel, mais l’intelligence 
étant faillible,  cela  nous explique l’erreur des êtres,  dupes de 
leurs instincts égoïstes, travaillant au profit de l’ordre universel, 
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en s’imaginant travailler pour eux-mêmes. – C’est un stimulant 
nécessaire.

Voilà  l’enseignement  vrai  de  la  nature :  tout  germe  qui 
trouve un milieu favorable à son développement se développe, 
l’œuf est un milieu restreint nécessaire aux premiers développe-
ments chez certaines espèces, mais en somme ce que cette poule 
a fait pour ces œufs de pintade et de canard, le soleil l’aurait fait 
dans des climats chauds ; on le fait avec une couveuse.

Le germe constitue,  il  est vrai,  l’espèce,  mais les qualités 
morales ne procèdent d’aucune espèce, elles sont personnelles 
au plus haut degré, le mérite n’en peut être attribué qu’à l’indi-
vidu,  et  les  statues  qu’on  élève  aux  hommes  vertueux  ne 
prouvent nullement que tous les hommes sont vertueux, elles 
prouvent quelquefois le contraire et démontrent que l’humanité 
n’a pas même toujours une idée claire du mérite et du démérite 
et qu’elle adore ses propres défauts dans ses idoles.

En résumé, l’individualité ne se transmet pas, chacun n’a 
que la sienne.

L’atavisme, ou transmission par la génération des qualités 
héréditaires, n’existe que pour la vie organique ; la cause uni-
verselle, principe des genres et des espèces, a ses lois immuables 
qu’il faut respecter, si l’on veut léguer à sa descendance une or-
ganisation normale ; quand on les méconnaît,  soit par des al-
liances inconsidérées, soit autrement, les générations suivantes 
en souffrent.

Mais la force physique, la santé même, le bonheur de la vie, 
ne font pas la grandeur morale de l’homme ; une volonté ferme 
de faire le bien, un sentiment profond du devoir,  triomphent 
des maux de la vie ; et souvent les plus maltraités par la faute de 
leurs ancêtres, qui leur ont transmis une constitution délabrée, 
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sont les plus nobles et les plus dignes créatures, les plus grands 
esprits et les plus remarquables par leur génie.

Les exemples de ce fait sont trop nombreux pour que nous 
ayons besoin d’en citer.

L’homme ayant deux existences, l’une physique, dépendant 
des lois et de l’harmonie universelles, l’autre dépendant de son 
propre esprit individuel, toute question philosophique doit s’en-
visager à ces deux points de vue.

D’abord à celui de l’être immense, appelé l’Univers, dont 
les phénomènes sont la condition de notre vie organique.

Ce n’est pas par notre propre vertu que nous sommes de ce 
monde,  c’est  par  le  monde  lui-même,  par  nos  rapports  avec 
l’universalité  des êtres ;  c’est  par  eux que nous naissons,  que 
nous respirons, que notre sang circule, que toutes nos fonctions 
organiques s’accomplissent selon un ordre invariable sur lequel 
nous n’avons aucune influence ; et c’est à conserver ces rapports 
que l’homme doit s’appliquer s’il veut continuer de vivre.

Voilà le premier point de vue.

Le second est celui de notre individualité, non seulement 
différent, mais l’opposé de l’autre.

Au premier point de vue, nous sommes un effet de l’univers 
lui-même ; au second, nous sommes une cause : cause seconde, 
mais libre, indépendante.

Au premier point de vue, nous sommes partie intégrante 
d’un monde extérieur à nous ; au second, nous sommes notre 
monde à nous-mêmes, notre totalité.
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Au premier,  nous sommes alliés de la nature qui nous a 
donné la vie ; au second, nous luttons contre elle, pour lui déro-
ber ses forces et les détourner à notre profit.

Au premier, nous sommes contingents ; au second, néces-
saires.

De là les deux philosophies optimiste et pessimiste.

Comme dépendants de la nature qui nous a formés, tout est 
bien ; comme indépendants d’elle, tout est mal, car elle nous fait 
tout acheter par le travail et la souffrance.

La seule vraie philosophie est celle qui voit les choses sous 
les deux aspects, tenant compte de nos deux existences, et ne 
considérant les hommes ni comme des dieux affranchis de tous 
besoins matériels, ni comme des bêtes soumises à la fatalité sé-
vère, inexorable ; philosophie rationnelle, n’exagérant ni le bien 
ni le mal, ne trouvant pas tout parfait et se rendant compte de 
nos conditions de vie, sans prétendre que tout a été créé pour 
nous seuls, quoique nous soyons les mieux partagés.

Tout point de vue exclusif est faux, en ce qu’il nous porte à 
ne voir les choses que sous une seule de leurs faces, quand elles 
en ont toujours deux au moins.

Il  faut  reconnaître  d’ailleurs  que  les  vérités  des  sens  ne 
s’accordent pas toujours avec celles de l’esprit ;  les sens nous 
portent à croire que tout est matériel, et l’esprit nous incline à 
penser que tout est esprit.

L’homme, comme animal, juge uniquement par ses sens. Si 
vous dites à un ignorant que la terre est ronde, il vous répondra 
que, si le fait était vrai, nos antipodes marcheraient la tête en 
bas.
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Au point  de  vue  des  sens,  il  semble  avoir  raison ;  mais, 
comme tous les hommes ont les pieds dirigés vers le centre de la 
terre, et qu’il n’y a ni haut ni bas pour l’immensité, l’ignorant a 
tort.

Les sens nous donnent le relatif, l’esprit nous donne l’uni-
versel et l’absolu.

Tout doit se juger aux deux points de vue, sous peine de 
méconnaître l’une ou l’autre de nos deux natures,  c’est-à-dire 
celle qui nous fait vivre et celle qui nous fait penser.

C’est  donc  alternativement  aux  deux  points  de  vue  phy-
sique et spirituel que je vais me placer pour expliquer le phéno-
mène prodigieux de la mémoire,  dont nous parlions au com-
mencement de cette étude, phénomène que les philosophes ont 
considéré  jusqu’à  présent  comme  le  produit  d’une  faculté 
unique, spéciale, et que je considère, moi, comme le résultat de 
toutes nos facultés réunies.

Plaçons-nous d’abord au point de vue physique, et voyons 
l’effet que produit sur l’homme le spectacle de l’univers, dont il 
fait partie : c’est le seul moyen d’arriver à juger sainement les 
modifications que notre esprit en éprouve.
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III

DU PHÉNOMÈNE DE LA MÉMOIRE.

C’est  par  les  sens  que  nous  sommes  en  rapport  avec  le 
monde physique.

Tout l’appareil des sens nous est donné par le développe-
ment du germe ; nous naissons conformés pour voir, entendre, 
sentir,  goûter,  palper,  absolument comme les autres animaux 
supérieurs.

Quelques-uns de ces animaux ont même un ou plusieurs 
sens plus parfaits que nous ; aucun ne les possède dans un état 
d’harmonie et d’équilibre plus complet.

Cet appareil est donc un produit de la vie organique primi-
tivement ; plus tard, l’esprit s’en empare, il dirige chaque sens 
pour observer, pour étudier les choses, et, par ce moyen, il déve-
loppe l’intelligence.

Mais cette  intervention de la  volonté n’a  lieu que par la 
suite, et nous n’avons à considérer maintenant les sens qu’au 
point de vue de l’être passif.

La sensation est une sorte de vibration qui se produit en 
nous à la présence d’un objet extérieur ; cette vibration, produit 
de la lumière ou de l’air, ou de tout autre agent qui vibre aussi, 
se prolonge dans nos organes quelques instants, et, tant qu’elle 
dure, elle nous rend présent l’objet qui l’a produite.
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C’est de là que résultent les sensations et la mémoire phy-
sique ; nous voyons alors l’objet dans notre œil, nous entendons 
le son dans notre oreille, nous sentons le goût sur notre langue, 
l’odeur dans l’organe olfactif, et la douceur, la rudesse, le chaud 
ou le froid d’une surface, dans nos doigts, même quand l’objet a 
déjà disparu.

L’impression s’exerce réellement sur la matière cérébrale, 
et, par les nerfs, la sensation se prolonge ainsi dans tout notre 
être, comme un bruit va d’écho en écho, d’abord fort, plus faible 
ensuite, et enfin nul.

Si les choses en restaient là, bientôt une autre sensation ef-
facerait la première, et tout serait fini ; mais c’est ce qui n’a pas 
lieu,  car,  par  la  répétition  des  mêmes  sensations,  insensible-
ment notre  être se  modifie ;  la  première empreinte se creuse 
plus  profondément,  d’autres  s’exercent  ailleurs ;  des  rapports 
s’établissent entre elles ; notre cerveau se forme selon la répéti-
tion des mêmes impressions ; et voilà comment cette vie univer-
selle, qui fait la nôtre, cet être immense auquel nous apparte-
nons et dont les phénomènes sont la condition de notre exis-
tence, le monde enfin, nous donne le cadre de nos pensées.

Il nous le donne par l’imposante régularité de ses mouve-
ments,  qui  s’impriment en nous,  par  la  succession  impertur-
bable des jours, des mois, des années, par l’éclat et le caractère 
fixe des phénomènes de chaque saison, qui nous pénètrent telle-
ment, qu’il nous est impossible d’en imaginer d’autres, et que, si 
nous ne voyions pas reparaître la grande lumière au printemps, 
les fleurs, les moissons en été, les fruits en automne, la neige en 
hiver, nous en serions révolutionnés nous-mêmes.

Car, dès le premier instant, notre cerveau s’est formé sur 
cet ordre, et ce que nous nommons mémoire, pour l’ensemble 
des choses, n’est que l’identification complète de notre manière 
d’être avec la nature, qui nous a formés.

– 34 –



Du reste, un exemple va rendre ce fait évident.

Prenons-le parmi les êtres les plus simples, parmi les végé-
taux, car la simplicité de l’être rendra notre exemple plus clair.

Tout  le  monde  sait  qu’en  tranchant  horizontalement  un 
arbre,  on  y  remarque  des  zones  concentriques  autour  de  la 
moelle, et que chacune de ces zones marque l’accroissement de 
l’arbre pendant une année : le bois a-t-il vingt zones, l’arbre a 
vingt ans ; en a-t-il trente, quarante, cinquante, l’arbre a trente, 
quarante, cinquante ans.

On sait aussi que ces zones sont traversées, de l’axe à la pé-
riphérie, de lignes droites divergentes, formant étoiles, appelées 
rayons médullaires, qui partent de la moelle et traversent direc-
tement le bois jusqu’à l’écorce.

Or, que signifient ces zones et ces rayons ?

Les zones signifient que le développement de l’arbre s’est 
fait d’année en année, exactement selon la même loi universelle 
résultant du mouvement de notre globe autour du soleil.

Au  commencement  de  chaque  hiver,  la  végétation  ayant 
cessé, le cercle s’est arrêté, et l’année suivante, au printemps, un 
nouveau cercle a commencé, de sorte que les zones étant d’in-
égale épaisseur, on peut non seulement reconnaître les années 
de l’arbre, mais encore celles de ces années qui ont été les plus 
favorables à sa végétation.

Dans les contrées où l’hiver n’existe pas, la végétation étant 
continue,  on  ne  remarque  pas  de  zones ;  dans  les  pays  au 
contraire où les étés sont courts, au nord, les zones sont étroites, 
pressées.
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Donc l’être se conforme nécessairement aux conditions de 
lumière, de chaleur, d’électricité qui le développent et qui toutes 
émanent du grand être, centre de notre système planétaire.

Voilà pour les rapports de l’être avec le monde, dont les 
phénomènes généraux constituent son milieu et le rattachent à 
la totalité.

Passons à son principe individuel, c’est-à-dire au germe qui 
forme  en  quelque  sorte  son  moi,  quoiqu’il  n’en  ait  pas 
conscience.

Avant d’être un arbre, le chêne – je suppose qu’il s’agit d’un 
chêne – n’a été qu’une herbe, une tige herbacée, formée de cel-
lules vertes très lâches et pleines de suc ; cette herbe est résultée 
d’une  seule  cellule  ou  ovaire,  renfermée  elle-même  dans  le 
gland, le fruit du chêne ; elle s’est étendue et a formé la moelle 
de l’arbre, et c’est de cette moelle que partent les rayons médul-
laires.

Ces rayons font partie de la moelle ; en effet, à mesure que 
l’arbre  grossit,  les  cellules  s’étendent,  elles  se  déchirent,  s’al-
longent  et  continuent  à  maintenir  la  communication  de  la 
moelle avec l’arbre tout entier.

Le germe reste  donc, comme je l’ai  dit,  toujours présent 
dans l’être et ne cesse pas d’exercer sur lui sa puissance orga-
nique jusqu’à la fin.

Ainsi,  ces rayons médullaires marquent l’individualité de 
l’être,  et  les  zones concentriques  son universalité ;  les  rayons 
maintiennent l’ordre primitif qui résulte de la nature même du 
germe, font son individualité, son unité, son moi, et les zones 
indiquent sa dépendance de l’univers.
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Et ce n’est pas de tel végétal qu’il s’agit plutôt que de tel 
autre, tous sont soumis aux mêmes lois, et j’en dis autant des 
animaux, y compris l’homme.

La constatation du fait est difficile chez les êtres d’une or-
ganisation très compliquée, notre esprit se perd dans ces com-
plications, mais d’abord tous les végétaux présentent les mêmes 
dispositions, et les êtres très simples, tels que les rayonnes, les 
crustacés qui s’enveloppent d’un taste calcaire, ont les mêmes 
caractères.

C’est toujours au principe d’un ordre de choses qu’il faut 
remonter pour saisir les secrets de la nature, car elle va toujours 
du simple  au  composé,  et  les  complications  qui  masquent  le 
principe ne sauraient l’infirmer.

S’il en fallait d’autres preuves, il suffirait de comparer l’or-
ganisation humaine à celle de la plante.

Qu’est-ce que l’épine dorsale de l’homme et généralement 
de tous les vertébrés, sinon l’étui médullaire de l’arbre ?

L’un et  l’autre  renferment  la  moelle  de  l’être,  de  l’un  et 
l’autre partent des rayons qui vont jusqu’à la périphérie.

Chez l’homme, ces rayons sont les nerfs, ils sortent des ver-
tèbres et du cerveau, qui n’est qu’une vertèbre développée, ils 
sont directs et vont à l’épiderme par le chemin le plus court, 
comme dans l’arbre, à la différence du système artériel et vei-
neux dont le développement est sinueux.

Ils maintiennent les rapports de l’être total avec son prin-
cipe organique, d’où partent toutes les résolutions chez l’être ac-
tif et où toutes les sensations aboutissent.
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Sans doute la plante est plus simple, n’ayant que la vie or-
ganique, résultant d’un genre inférieur ; l’homme a de plus la 
vie de relation comme les animaux et celle de la pensée qui lui 
est propre, mais cela n’empêche pas cet être simple et cet être 
complexe de tenir à la cause universelle.

L’homme, par son organisation cérébrale, a conscience de 
son unité dans le temps, de son activité, de ses rapports avec le 
monde.  Mais  supposons  un  instant  que  l’arbre  put  avoir 
conscience de lui-même ; s’il l’avait, qu’en résulterait-il ?

Il aurait aussitôt conscience de sa durée intégrale depuis 
son apparition sur la terre jusqu’à ce premier acte de réflexion 
sur lui-même, et non seulement il aurait conscience du temps 
écoulé,  représentant  sa  propre  durée,  mais  encore  celle  du 
temps qui passe et semble s’ajouter aux êtres en les dévelop-
pant.

Il  aurait  conscience  des  cellules,  point  de  départ  de son 
existence et des rayons médullaires constituant son individuali-
té.

Il pourrait s’arrêter à chaque accident de sa croissance : pi-
qué par un ver en telle année à telle zone ; frappé d’un coup de 
hache en telle autre année correspondant à telle autre zone ; ar-
rêté ou hâté dans sa croissance en telle année par un hiver plus 
rigoureux ou par un été plus chaud, plus précoce qu’à l’ordi-
naire.

Bref, tout le temps de sa durée totale et des accidents de sa 
vie  seraient  représentés  en  lui  et  pour  lui  par  sa  conscience, 
comme ils le sont à nos yeux par le nombre de ses zones et la 
disposition de ses rayons médullaires.

Ce serait en quelque sorte une conscience physique, tom-
bant sous les sens.
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Mais  notre  conscience  à  nous,  notre  conscience  intellec-
tuelle, qu’est-ce autre chose ?

Ne voyons-nous pas en nous par la mémoire toutes les mo-
difications de notre être, depuis nos premiers jours correspon-
dant aux événements, aux vicissitudes du monde et à son ordre 
régulier ? Ces grandes zones du temps, tracées par la course de 
notre globe autour du soleil, ne se sont-elles pas imprimées en 
nous comme dans l’arbre ? Ne pouvons-nous pas,  en y fixant 
notre attention, les revoir toutes et distinguer les faits qui nous 
ont frappés dans notre vie, dans nos affections, soit en bien, soit 
en mal ? N’avons-nous pas regret des fautes commises, et ce que 
nous avons fait de bien, d’utile, n’est-il pas encore le sujet de 
notre satisfaction, en raison même du sentiment intime que la 
trace de tout le passé reste en nous fixe, immuable, et nous rend 
dignes d’estime ou de mépris ?

Sans doute, cette conscience, cette mémoire n’est pas maté-
rielle, nous ne pouvons pas distinguer ces choses par nos sens, 
poser le doigt sur telle trace et dire : – Voilà la preuve du fait. – 
Mais qu’importe, si le fait est évident pour chacun de nous ?

Les faits matériels ne sont pas les seuls que l’homme ad-
mette, et d’abord il est bien forcé d’admettre ceux de sa propre 
conscience dont tout le reste dépend.

Si l’analogie du fait que nous avons sous les yeux par cet 
arbre et des faits de conscience est complète, tout nous déter-
mine à penser que ces deux phénomènes ont un principe ana-
logue, quoiqu’il nous soit plus difficile de constater en nous les 
faits de conscience par l’attention que les faits matériels hors de 
nous par la vue.

L’existence humaine est vaste, elle embrasse tant d’événe-
ments de natures différentes, qu’il n’est pas toujours possible de 
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se les rappeler tous en quelques instants, et les simples phéno-
mènes physiques d’un être qui se trouve là devant nous et qu’il 
suffit  de regarder,  suppose un moins grand effort  intellectuel 
que l’autre, mais au fond les rapports de ces deux phénomènes 
sont évidents.

Je conclus donc de tout cela que la conscience constatant 
les  modifications de notre  être,  sous l’action du monde exté-
rieur, constitue notre mémoire.

Mais qu’on veuille bien remarquer que je distingue absolu-
ment ici la conscience, ou connaissance de soi, du sens moral, 
autre phénomène qui se rapporte à la volonté.

Le mot conscience, tel que je l’emploie maintenant, signifie 
uniquement le sentiment de son propre être, de son unité, de sa 
continuité  dans le  temps ;  et  j’ajoute  que se  souvenir  de soi-
même, c’est se souvenir aussi du milieu dans lequel on a vécu, 
des circonstances dont l’action s’est fait sentir sur nous, soit ac-
cidentellement, soit d’une façon continue, selon l’ordre univer-
sel modelant notre être intellectuel et moral, comme il modèle 
un arbre où tout être matériel d’après le même ordre. Notre cer-
veau devient un monde en petit.

Donc toute cette classe de souvenirs qui se rapporte à la 
marche de l’univers  étant  uniforme,  régulière,  imperturbable, 
doit être écartée, comme résultant d’une cause étrangère.

Ce n’est pas nous qui nous souvenons du monde, c’est le 
monde lui-même qui par la régularité de ses phénomènes s’im-
prime en nous et forme notre cerveau à sa propre image ; nous 
nous identifions avec l’ordre universel.

Il en est de même pour tous les êtres animés, soumis aux 
mêmes lois physiques, tous sont conditionnés comme nous et 
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par les mêmes causes.  Nous pouvons donc en juger,  car à ce 
point de vue ils sont nos semblables.

Cela simplifie beaucoup le grand problème de la mémoire ; 
il se réduit aux rapports individuels des autres êtres entre eux et 
avec nous ; ce ne sont plus que des détails dans un ensemble 
immense, et ces détails, nous pouvons les fixer en nous par une 
attention spéciale, résultant de notre volonté propre.

Et ce n’est pas seulement la mémoire qui nous est donnée 
par le monde extérieur agissant sur notre cerveau, c’est l’intelli-
gence elle-même.

En  effet  la  différente  position  des  êtres  sur  notre  globe 
contribue puissamment à leur développement intellectuel (autre 
forme cérébrale).

Pourquoi le nègre habitant sur la ligne et l’Esquimau habi-
tant vers le pôle nord,  sont-ils les plus bornés des hommes ? 
C’est que n’ayant qu’une saison, l’occasion de comparer les phé-
nomènes généraux de la nature entre eux et d’en tirer des idées, 
des réflexions leur manque ; ils restent donc stationnaires.

Les peuples plus favorisés, habitant les régions moyennes 
où les faits naturels se multiplient à chaque révolution terrestre, 
sont au contraire  les  plus  intelligents ;  des  milliers de sensa-
tions, sans cesse renouvelées, sollicitent leur pensée et les déve-
loppent intellectuellement même à l’état passif.

Ils  n’ont  pas  besoin  d’aller  au-devant  des  observations, 
elles s’offrent en quelque sorte à eux. C’est donc l’ensemble du 
monde, l’harmonie universelle qui modifie les êtres et leur im-
prime ses caractères.
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La cause ici n’est pas en nous, elle est hors de nous ; l’acti-
vité calme, imperturbable des phénomènes de la nature finit par 
nous former.

Jusque-là, nous ne sommes que des effets, nous ne deve-
nons  des  causes  qu’à  partir  du  moment  où  sortant  de  l’état 
contemplatif nous agissons.

Mais  ce  moment  n’arriverait  jamais,  si  le  monde n’avait 
d’abord formé notre cerveau à son image ; c’est de cette forma-
tion que ressort notre raison d’agir dans un sens déterminé ; la 
cause universelle accumule en nous des motifs d’action, de dé-
termination, c’est elle qui nous fournit les matériaux dont le gé-
nie  humain  s’empare  pour  les  mettre  en  œuvre,  et  l’homme 
alors par les arts, par les sciences et par les lettres, qui sont des 
œuvres bien à lui, devient créateur à son tour.

Résumons en quelques mots ce qui précède.

La mémoire, ai-je dit, tient d’abord de notre organisation 
physique, laquelle procède de l’ordre universel qui forme et fé-
conde le germe des êtres et les développe tous par la répétition 
des mêmes phénomènes généraux.

Nous voyons le monde en nous comme nous l’avons tou-
jours vu hors de nous par nos sens, et bientôt l’ordre chronolo-
gique universel devient le nôtre, il marque les rapports de notre 
être avec le grand être dont nous faisons partie, de sorte qu’à 
chaque nouvelle impression, toutes les autres antérieures se ré-
veillent en nous, et que, remontant l’échelle des jours, des mois, 
des années, nous reportons chaque impression au moment pré-
cis où nous l’avons éprouvée pour la première fois.

Voilà notre existence entière ; elle est soumise à cet ordre 
immuable et forme dans le cours du temps un ensemble parfai-
tement défini.
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Nos rapports constants avec la nature nous empêchent de 
l’oublier et de nous oublier nous-mêmes, c’est-à-dire de nous 
déformer, puisque nos rapports sont invariables ; elle se meut, 
mais selon une loi régulière que nous finissons par connaître 
comme les pulsations de notre cœur et comme le retour pério-
dique de nos besoins.

Le fixité de notre moi nous permet de concevoir la mobilité 
du monde, car tout mouvement se mesure par un point immo-
bile : ce point, c’est notre esprit lui-même ; dans son essence, il 
est immuable comme il est indivisible.

Cependant nous avons notre activité propre, nous ne subis-
sons pas passivement les phénomènes du monde, et parmi ces 
milliers de faits accumulés dans notre existence, il nous arrive 
d’en rechercher un, de le retrouver, de le ressusciter.

Ce fait,  tout  homme en a l’expérience ;  de la  vie  passive 
nous entrons dans la vie active quand il nous plaît : je veux lever 
mon bras et je le lève, je veux marcher et je marche, je veux ob-
server un objet et je l’observe, je veux penser et je pense, je veux 
me souvenir d’un fait perdu dans le lointain de ma vie et je le re-
trouve.

Quelquefois  même sans le  vouloir,  il  se représente à  ma 
pensée.

Rien de plus simple. L’esprit ou force organique ayant or-
ganisé le cerveau, selon sa propre nature, pour penser et pour se 
souvenir,  l’ayant exercé et perfectionné, se sert de cet organe 
pour l’objet auquel il est destiné.

Mais l’Esprit se souvient-il de lui-même ?
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Sans doute, c’est lui seul qui pense, qui se souvient et qui 
agit, le cerveau pas plus que le bras, pas plus que le cœur ou tout 
autre viscère ne pense, n’agit, ne se souvient.

L’esprit  seul  est  modifié  par  les phénomènes du monde, 
mais il a besoin des organes pour être en rapport avec lui ; son 
être n’est pas dans le mécanisme plus ou moins parfait de la 
sensibilité, de l’intelligence et du mouvement ; tout cela, comme 
je l’ai déjà dit, augmente, diminue, se perfectionne, se fausse se-
lon les circonstances de la vie, et finit par disparaître complète-
ment.

Mais  le  principe,  la  force  organique,  est  indépendant  de 
l’organisme.  Qu’est-ce  qui  dure  dans  la  vie  présente  même ? 
Est-ce l’organisme ?

Si l’on n’avait pas conscience de sa durée, si l’on ne se sou-
venait de rien, si nos souvenirs ne se rapportaient pas à un être 
durable, où serait l’être ?

Le cerveau ne se renouvelle-t-il pas dans ses éléments tous 
les jours comme le reste ? Avons-nous le même cerveau à cin-
quante ans que dans notre enfance ?

Cependant nous avons toujours conscience de notre être, 
un, indivisible, persévérant.

C’est donc cette conscience qui fait l’être et non pas l’air 
que l’on respire,  la nourriture que l’on prend, l’objet que l’on 
voit… tout cela passe ; l’être, l’esprit reste seul.

C’est lui qui pense, qui se souvient et agit.

Mais, au fond, il n’a pas besoin de se souvenir de lui-même, 
puisque tout se rapporte à lui.
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Chacun de nous rapporte tout à son être, c’est positif ; nous 
ne pourrions faire autrement, n’existant que par opposition à ce 
qui n’est pas nous ; pour exister, nous sommes toujours forcés 
d’affirmer notre être, nous ne pouvons donc pas nous oublier 
sans cesser  d’être  intellectuellement :  c’est  ce qui  nous arrive 
pendant le sommeil, n’étant plus en rapport avec le monde.

Nous rapportons  forcément tout  à  nous,  mais  comme le 
sentiment de notre moi ne se serait jamais produit en nous sans 
les  impressions du dehors,  en retenant  ces  impressions nous 
rapportons  notre  existence  à  celle  de  l’univers  dont  nous 
sommes inséparables.

Sauf nos actes volontaires, émanés expressément de notre 
esprit, pour tout le reste et par la force même des choses, l’uni-
vers et nous, nous ne faisons qu’un ; notre cerveau s’étant mo-
delé selon son ordre imperturbable.

Voilà pourquoi tous ces milliers d’êtres disparus, toutes ces 
générations  éteintes  semblent  revivre  dans  notre  mémoire ; 
c’est  que l’ensemble reste en nous par la pensée,  c’est  que le 
même soleil brille toujours à nos yeux ; c’est que ce qui donnait 
la vie à ces êtres subsiste toujours, que rien n’est changé, sauf le 
nom et  quelques détails  particuliers qui  nous avaient frappés 
mille fois dans la physionomie de ceux qui ne sont plus.

Car de même que l’ordre du monde ne varie pas, les pas-
sions humaines dans l’ensemble,  résultant de notre organisa-
tion  physique,  sont  invariables ;  et  remarquons  bien  que  les 
arts, les sciences et toutes les inventions humaines n’ont pour 
objet que de nous rappeler ces détails qui s’effaceraient rapide-
ment de notre mémoire si nous n’en fixions le souvenir par nos 
livres, par nos monuments et par d’autres moyens, faute des-
quels  tout  ce  qui  n’entre  pas  dans  l’ordre  imperturbable  des 
choses, serait bientôt oublié.
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Que  reste-t-il  donc  de  l’individualité  humaine ?  Nous ! 
notre esprit, notre volonté, le principe indivisible que nous ne 
pouvons oublier, puisqu’il est nous-mêmes ; ce principe auquel 
se rapporte le monde phénoménal.

Supprimons ce principe, tout le reste n’est plus rien.

C’est donc à ce principe qu’il faut revenir pour l’examiner à 
fond.
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IV

DÉFINITION DE L’IDÉE D’ÊTRE, EN GÉNÉRAL.

Pour  se  rendre  compte  de  l’être  humain,  il  faut  définir 
d’abord notre idée d’être en général.

J’ai  prouvé  que  notre  idée  d’être  se  confond  avec  celle 
d’unité et que la matière n’ayant pas d’unité parce qu’elle se di-
vise indéfiniment par la pensée, nous ne pouvons placer notre 
idée d’être  que dans l’idée d’esprit  ou force organique qui  se 
confond avec celle de cause, de volonté ou de moi : trois points 
de vue d’une seule et même idée.

Notre être étant un, indivisible par la pensée, n’est pas ma-
tériel, puisque la matière se divise indéfiniment ; mais par une 
pente invincible de notre esprit, qui veut se rendre compte des 
autres êtres et qui ne peut les comprendre sans les définir, nous 
leur  prêtons  une  unité,  c’est-à-dire  un  esprit  semblable  au 
nôtre, un, indivisible dans le temps.

Nous les assimilons à nous et nous allons jusqu’à prêter un 
esprit humain à l’univers, esprit que nous nommons Dieu.

On sait que les premiers peuples, encore à l’état d’enfance, 
adoraient le soleil,  et  qu’ils  adoraient aussi  d’autres êtres,  les 
uns bienfaisants, les autres nuisibles, s’imaginant encourager ou 
désarmer ces êtres par leur reconnaissance ou leur soumission.

Au fond, ils s’adoraient eux-mêmes sans le savoir ; ils ado-
raient les qualités et conjuraient les vices de l’humanité.
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Du reste, l’homme ayant le sentiment de son unité, de la 
persistance de son être dans le temps, c’est sur cette idée d’être 
que  se  concentre  l’attention  de  tous  les  penseurs  depuis  des 
siècles.

Toutes les idées de l’humanité se résument dans ces deux 
mots :  être et avoir ;  seulement l’idée d’être précède ; car pour 
avoir, il faut être d’abord : avoir n’est qu’une modification, un 
développement de l’être.

Être, c’est ce que l’évangéliste saint Jean appelait le verbe ; 
c’est-à-dire le mot par excellence, celui sous lequel tout se ré-
sume et sans lequel rien ne se conçoit.

« Le verbe,  dit-il,  était  au commencement,  le  verbe était 
avec Dieu, et ce verbe était Dieu. »

C’est ce que Spinosa a simplement exprimé par ces mots : 
« Dieu est ce qui est. » – Deus est quod est.

On a fait un crime à Spinosa de ce que saint Jean avait dit 
avant lui, parce qu’il en tirait d’autres conséquences.

Pascal, à force de songer à l’être, faillit en perdre la raison.

Doutant de l’éternelle justice, il craignait d’être au nombre 
des réprouvés, par destination première, sans l’avoir mérité.

D’autres fois, il craignait de cesser d’être, de tomber dans le 
néant.

L’immense harmonie du monde aurait dû le rassurer ; rien 
ne peut exister sans l’équilibre des forces : justice dans les rap-
ports des êtres animés entre eux, justesse dans ceux des mouve-
ments universels, c’est toute la création.
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Dès qu’un équilibre cesse, un autre s’établit, l’être se trans-
forme.

Mais, cela dit, précisons notre propre idée sur l’être en gé-
néral, ce qui nous permettra de mieux définir l’être humain.

Tous les êtres, quels qu’ils soient, n’existent que par oppo-
sition à d’autres êtres ; ils se limitent l’un l’autre ; j’en dis autant 
des éléments : la définition n’est que le tracé de ces limites.

Hors de nous, comme en nous, l’opposition des forces et 
des choses marque seule leur existence : sans ténèbres, pas de 
lumière ; sans froid, pas de chaleur ; sans fini, pas d’infini ; sans 
néant, pas d’être.

Il est vrai qu’on passe de l’un à l’autre par des nuances im-
perceptibles : les ténèbres, le froid, le vide absolu sont inconce-
vables ; ils échappent à nos sens et à notre intelligence.

Il y a donc pour nous plus ou moins de lumière, de chaleur, 
de fini, d’être en toutes choses ; l’absence totale, le rien absolu, 
c’est l’infini dans le sens négatif, notre esprit s’y perd.

Et comme nous ne pouvons rien comprendre sans le défi-
nir, l’infini est la négation de notre esprit lui-même.

Toutefois,  quoique aux  regards  de  l’homme rien  n’existe 
que par opposition, il faut remarquer qu’en tout il y a le positif 
et le négatif ; le positif, c’est ce qui émane d’un être organisé ; la 
modification de son existence, ses phénomènes propres attes-
tant sa puissance organique.

Ainsi la lumière est positive, elle émane d’un être organisé 
que nous voyons : le soleil ; les ténèbres, dont nous ne voyons 
pas la source, ne se rapportant à aucun être qui nous permette 
de les définir, sont négatives.
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Il en est de même du froid absolu, du vide absolu, de l’infi-
ni absolu, en un mot de l’inorganique ; cela ne se rapporte à au-
cun être, c’est le contraire de ce qui est réellement.

J’en conclus que l’idée d’être, qu’on n’a jamais défini posi-
tivement,  se  confond avec  l’idée de force organique,  laquelle 
force nous supposons toujours dans tout ce que nous voyons or-
ganisé, que ce soit un caillou, un végétal, un animal, un homme, 
un astre, un système planétaire et même l’immensité,  c’est-à-
dire l’ensemble des phénomènes de la nature, dont l’harmonie 
parfaite nous fait supposer une force organique qui l’a créée, un 
esprit puissant qui la maintient.

Telle est mon idée de l’être, qu’il s’agisse d’un animalcule 
imperceptible ou de la création tout entière : il faut être organi-
sé pour être, il faut donc une force organique intrinsèque qui  
donne et maintient l’organisation, et de plus il faut un élément  
organisé.

Tout a son esprit et son corps ; la plus grande erreur qu’on 
puisse commettre, c’est de confondre l’idée de corps avec l’idée 
de matière, simple élément.

En effet, tous les corps tombent sous nos sens ; ils ont tous 
les trois  dimensions,  hauteur,  épaisseur,  largeur ;  ils  ont tous 
des propriétés générales et des propriétés spécifiques ; la ma-
tière n’a rien de tout cela ; personne n’a jamais vu la moindre 
parcelle de matière qui ne fût organisée ; nos plus puissants mi-
croscopes  ne  nous  montrent  que  des  molécules  organisées ; 
c’est-à-dire corporelles ;  dès que l’organisation disparaît,  vous 
tombez dans l’infiniment petit, vous ne voyez rien, et si vous af-
firmez qu’il  reste encore quelque chose,  un atome indivisible, 
existant par lui-même, sans aucune organisation, votre affirma-
tion est gratuite, étant dénuée de preuve : de plus, elle est inin-
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telligible, puisque vous ne pouvez rien concevoir que votre pen-
sée ne le divise indéfiniment.

Donc l’atome est une pure supposition ; il faut, pour l’ad-
mettre, de la foi ; il faut abdiquer ses propres sens et son esprit.

La matière est une conception abstraite des corps, une idée 
a posteriori, c’est-à-dire venue après la sensation.

L’homme qui ne peut rien comprendre sans unité a voulu 
donner une unité à ses sensations, et cette unité, il l’a nommée 
atome ; puis il a bâti sur son atome l’univers en le revêtant de 
toutes les propriétés qu’il apercevait dans les corps, sans réflé-
chir que, l’atome étant supposé, son explication des propriétés, 
des transformations, des phénomènes de l’atome n’avait pas de 
fondement réel, et que, par conséquent, toutes ses conceptions 
péchaient par la base.

Et cela n’est pas une simple question de mots, car, du mo-
ment que vous admettez un atome indivisible, toutes les doc-
trines matérialistes sont justifiées ; il est naturel de conclure que 
les  combinaisons  atomistiques  renouvelées  sans  cesse  durant 
un temps illimité, aient produit la vie, l’instinct, l’intelligence, la 
raison, et que toutes les formes minérales, végétales, animales, 
humaines aient pu résulter  de ces combinaisons de plusieurs 
objets fixes.

Le nombre des combinaisons n’ayant chacun qu’une pro-
priété, mais impérissable, rend tout possible ; l’organisation des 
êtres n’est plus que le fait du hasard, et l’Iliade elle-même pour-
rait  se former du jet des caractères d’imprimerie qui la com-
posent, si ce jet se renouvelait et se poursuivait sans relâche du-
rant l’éternité.

Oui, mais l’atome étant une conception purement idéale, 
les matérialistes qui l’admettent sont des idéalistes sans le sa-
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voir,  et  toutes  leurs  déductions  de  l’atome  sont  absurdes  en 
principe.

Mais,  me  dira-t-on,  l’atome  existe,  quoique  nous  ne  le 
voyons  pas ;  les  propriétés  spécifiques  des  corps  simples  ne 
peuvent résulter que des atomes qui les composent : l’or n’est 
pas du fer, le fer n’est pas du plomb, etc. ; il faut bien que les 
propriétés de ces corps soient inhérentes à leur nature,  puis-
qu’on  les  fond,  qu’on  les  dissout,  qu’on  les  évapore  et  que 
chaque parcelle infinitésimale conserve les propriétés du tout : 
il  est  impossible de les en dépouiller,  donc ce sont des corps 
simples, premiers éléments de toute organisation quelconque, 
indestructibles, indécomposables : c’est là ce que nous appelons 
matière inorganique.

Eh  bien,  non !  il  n’y  a  pas  de  matière  première  inorga-
nique ; il y a les débris, les scories, les résidus d’êtres autrefois 
organisés, ayant eu leur unité propre, leur principe et leur loi, 
mais aujourd’hui détruits ou transformés.

Ces débris  ayant  appartenu à des  astres,  à  des  systèmes 
planétaires, à des satellites, etc., restent organisés moléculaire-
ment ; ils conservent non leur organisation générale en rapport 
avec la constitution de l’être total auquel ils ont appartenu, mais 
leur organisation moléculaire bien plus intime et plus profonde.

Nous le voyons par les êtres mêmes de courte durée :  le 
bois de hêtre n’est pas du bois de chêne ; les détritus végétaux 
ne sont pas des détritus animaux ; ils subsistent quelque temps 
encore à l’état moléculaire, après la mort des êtres.

Chaque force organique avait  constitué ces substances et 
les  avait  transformées  selon  sa  propre  nature :  il  en  est  de 
même, à plus forte raison, des êtres d’une durée presque incom-
mensurable.
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Notre globe terrestre n’a pas toujours été ce qu’il est, il s’est 
transformé par  le  feu,  par  l’eau,  par  la  lumière,  par  tous  les 
agents connus et inconnus ; il a passé par les états solides, li-
quides et gazeux à plusieurs reprises ; la géologie ne nous a fait 
connaître que les dernières de ces transformations.

Quelques-uns des éléments des mondes disparus sont en-
trés dans l’organisation nouvelle de la terre qui se les est assimi-
lés ; d’autres ont résisté à cette assimilation en raison de leur or-
ganisation moléculaire.

Et voilà ce qu’on appelle corps simples, inorganiques, voilà 
d’où viennent leurs propriétés spécifiques.

Ces substances diffèrent, les unes des autres parce qu’elles 
ont appartenu à des êtres différents : la roche calcaire transsu-
dée par les madrépores ne peut avoir les mêmes propriétés que 
la  roche vitreuse produite  du feu central ;  les  terrains neptu-
niens, stratifiés, ne peuvent avoir les mêmes propriétés que les 
terrains plutoniens, de cristallisation ; c’est tout simple, ils ont 
appartenu à d’autres  mondes ;  chaque être  approprie  les élé-
ments à sa nature.

Ces matières simples, dites inorganiques, sont donc organi-
sées et tiennent leurs propriétés du globe dont elles ont subi les 
transformations à chaque révolution nouvelle.

Notre terre est en train de les décomposer et de se les assi-
miler absolument comme les végétaux et les animaux vivants 
décomposent et s’assimilent les restes d’autres êtres semblables 
à eux.

Qu’il ait existé primitivement un élément susceptible d’en-
trer  dans  la  composition  de  tous  les  êtres  indistinctement, 
n’ayant aucune propriété et par là même capable de manifester 
toutes les propriétés des forces organiques, quelques physiciens 
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et chimistes l’ont supposé pour ramener la matière à un type 
uniforme, en vue de leurs théories. Mais cette hypothèse tombe 
d’elle-même par la raison qu’il n’a jamais pu exister de force or-
ganique sans un corps plus ou moins organisé et qu’on ne peut 
concevoir de corps sans force organique qui l’ait formé.

Comment s’imaginer une force quelconque se manifestant 
sans un objet  et  comment se  représenter  un objet  sans force 
même de résistance ?

C’est inconcevable, et cela tranche la question.

Tout est organisé, et quand un être se désorganise, de deux 
choses l’une : ou ses éléments tombent sous la puissance orga-
nique du globe qui se les assimile,  ou d’autres êtres en foule 
s’emparent de ses débris et se les assimilent ; en attendant une 
assimilation particulière, il est sous l’empire de l’organisme uni-
versel.

La matière n’est qu’un mot, et l’esprit ou force organique 
n’est qu’un mot, l’être formé d’esprit et de matière est seul une 
réalité ; j’entends dire qu’il est d’une réalité objective, tombant 
sous nos sens, car nous avons toujours conscience de la force or-
ganique qui nous anime, elle est pour nous une réalité indépen-
damment de notre organisme.

Mais  c’est  la  seule  réalité  de  ce  genre  qui  existe,  et  elle 
n’existe que pour chacun de nous individuellement, puisqu’elle 
ne tombe pas sous les sens des autres.

En résumé, l’être en général, qu’il s’agissait de définir, c’est 
la force organique ; la matière est ce qui lui donne sa forme, et 
dès qu’une des formes disparaît, l’être en revêt une autre, et cela 
d’après une loi fixe, immuable, absolue.
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Ayant  défini  l’être,  il  s’agit  maintenant  de  se  rendre  un 
compte exact du sens qu’il faut attacher au mot loi. C’est ce que 
nous allons examiner au chapitre suivant, et nous reconnaîtrons 
qu’il existe plusieurs sortes de lois, les unes absolues, les autres 
relatives.

Il importe de les distinguer avec soin.
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V

DES LOIS ABSOLUES DE LA PENSEE,
DES LOIS RELATIVES DE LA NATURE ET 

DE LA LOI MORALE.

Qui dit loi, dit un rapport fixe soit entre plusieurs êtres, soit 
entre les différentes parties d’un même être.

Prenons, par exemple, le rapport du rayon d’un cercle avec 
sa circonférence ; ce rapport est invariable ; il résulte d’une loi 
et constitue le cercle.

Il n’y a pas de cercle sans un centre, et la distance du centre 
à la circonférence, sur tous les points, en prenant le rayon pour 
unité, est de 6,2831853.

Tel est le caractère absolu d’une loi selon la pensée.

Et, il faut bien se dire qu’au point de vue de la pensée pure, 
il n’y a rien de grand ni de petit, de fort ni de faible, de beau ni 
de laid, de bien ni de mal, de juste ni d’injuste, etc. ; que ces 
qualités sont relatives à notre être physique, et qu’il faut faire 
abstraction de toutes nos impressions, ne retenant des phéno-
mènes que ce qu’ils ont d’universel, d’immuable, pour concevoir 
nettement leur loi.

Les images, les couleurs, les formes, toutes les propriétés 
des choses n’existent que dans notre cerveau :  ce sont les phé-
nomènes de notre propre organisation en présence des objets ;  
pour la pensée, tout est rigoureusement mathématique.
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Reprenons notre exemple d’un cercle.

Est-ce le cercle qui détermine le centre ou le centre qui dé-
termine le cercle ?

Ni l’un ni l’autre, car ils sont conditions l’un de l’autre ; il 
n’y  a  pas  de  centre  sans  un  cercle  et  pas  de  cercle  sans  un 
centre.

Le centre, selon la pensée de Pascal, qui se plaçait au point 
de vue de l’idée pure, le centre de l’univers est réellement par-
tout et sa circonférence nulle part, c’est-à-dire que la loi est réel-
lement infinie ; il n’y a pas dans l’univers un cercle, il y a tous les 
cercles possibles, en vertu de la loi.

Et quand il n’existerait pas un seul cercle dans l’univers, la 
loi n’en existerait pas moins comme idée pure.

Si le soleil était le centre d’un cercle comprenant dans sa 
circonférence toutes les étoiles, aussi loin que puisse s’étendre 
la pensée, ce ne serait toujours qu’un cercle fini ; l’idée de loi 
nous donne l’infini lui-même, en comprenant tous les possibles 
et les soumettant à notre conception d’une façon absolue.

Il en est de même de toutes les lois ; elles sont les rapports 
nécessaires des choses, que celles-ci existent ou n’existent pas ; 
elles sont indépendantes de leur application, et rien n’existe que 
par elles,  pas même notre pensée,  car nous pensons en vertu 
d’une loi propre à l’homme : la loi morale, attestée en nous par 
notre conscience.

Dès  que  vous  n’obéissez  plus  à  votre  conscience,  vous 
n’avez plus de volonté propre, vous tombez sous une loi étran-
gère à vous, la loi de l’animalité.
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Donc l’être humain n’existe qu’en vertu de sa loi, comme 
tous les autres êtres, avec cette différence qu’il la connaît en rai-
son de son développement cérébral, ce qui le rend l’arbitre de sa 
propre destinée.

On voit qu’au point de vue positiviste, la loi n’est et ne peut 
être qu’une abstraction de l’ordre universel, car le positivisme 
n’admet comme réel que ce qui se trouve confirmé par l’obser-
vation :  la  démonstration par le  fait  est  le  critérium de toute 
idée.

En nous plaçant à ce point de vue, comme il n’existe pas un 
cercle parfait  dans la nature,  la loi  pure,  mathématique, sans 
être fausse,  est  abstraite,  attendu en fait  que rien n’y  corres-
pond.

Au point de vue positiviste, le soleil devrait être pris pour 
base de toute observation, comme principe de toute réalité, car, 
je l’ai démontré, ses phénomènes sont la condition de toutes les 
existences ; tout ce qui se trouve compris dans sa sphère n’existe 
que par lui ; il est donc nécessaire à tout ce que nous connais-
sons par expérience.

Toutefois, intellectuellement, il y a quelque chose de plus  
nécessaire,  de plus absolu encore que notre condition d’exis-
tence, c’est la loi pure, dans le sens de Pascal, puisque notre so-
leil et tous les soleils venant à disparaître, le rapport du rayon  
avec la circonférence du cercle n’en serait pas moins fixe, im-
muable.

Donc la loi absolue ne peut être que renonciation d’un es-
prit absolu, soumettant à sa pensée pure non seulement tout ce 
qui est, mais tout ce qui peut être.

De là l’idée de Dieu, hors du temps et de l’espace, gouver-
nant tout par sa pensée seule selon des lois plus fixes, plus im-
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muables, plus nécessaires, plus absolues et plus justes aussi que 
tout ce qui est : condition lui-même de tout et conditionné par  
rien.

Cela dit, arrivons à nos lois relatives ; laissons de côté l’ab-
solu ; nous l’avons défini, cela suffit.

Toutes nos lois relatives émanant du soleil, les espèces, les 
genres, les classes d’êtres forment des unités subordonnées les 
unes aux autres et n’existent que par lui.

Entre les lois mathématiques et les lois physiologiques, la 
différence est très grande.

Les premières ne s’appliquent qu’aux êtres immuables et 
nécessaires,  conditions  de  toutes  les  existences  inférieures : 
astres, planètes, satellites, et à leurs phénomènes.

On dit avec raison : Les lois de la gravitation universelle, de 
la pesanteur, de la lumière, etc., tout cela se prouve mathémati-
quement ; une fois le principe découvert, les conséquences en 
sont  rigoureusement  déduites :  on  peut  procéder  mathémati-
quement ; aucune exception n’infirmera la loi.

Mais il  n’en est pas de même des lois physiologiques qui 
s’appliquent aux êtres animés : on ne raisonne pas sur des êtres, 
ayant  en  eux  un  principe  d’activité  propre,  comme  sur  des 
chiffres. Chacun de ces êtres a quelque chose en soi qui le dis-
tingue  de  tous  les  autres  êtres,  même  de  ceux  qui  lui  res-
semblent le plus : il est soi.

Pour fonder sur ces êtres un raisonnement rigoureux, on 
les a classés en espèces, genres, tribus, familles ; faisant abstrac-
tion de toutes les différences et ne retenant que ce qu’ils ont de 
commun.
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L’individualité  de  chaque  être  se  perd  donc  dans  une 
grande unité d’ensemble, unité qui se divise et se subdivise à 
mesure que les caractères communs se restreignent et que les 
différences  exigent  la  formation d’une classe  distincte,  moins 
compréhensive.

C’est la méthode des sciences d’observation, où les généra-
lités remplacent les principes.

Il faut que ces généralités soient très étendues pour vous 
permettre de négliger les différences comme en mathématiques, 
et dans ce cas, les exceptions se multiplient, votre raisonnement 
ne porte plus que sur des idées et non sur des êtres réels.

Cependant de grands observateurs, doués d’une mémoire 
prodigieuse, en multipliant les divisions et les subdivisions se-
lon un ordre rationnel, ont pu fonder cette science et lui donner 
quelque rigueur.

Ce ne sont plus les êtres eux-mêmes qu’ils ont considérés, 
c’est leur structure générale, au point de vue anatomique, fai-
sant ainsi abstraction de tout ce qui se rapporte à la vie et ne te-
nant compte que de ce que laisse la mort.

Le principe vital qui fait l’individualité des êtres disparaît 
donc,  et  leur architecture générale,  se rapportant à différents 
types, reste seule.

On  a  classé  les  êtres  selon  leur  architecture,  et  de  leur 
conformation on a fait découler ensuite leurs besoins, leurs ap-
pétits, leurs instincts, leurs mœurs, comme conséquence natu-
relle de cette organisation.

Ainsi,  le  caractère  individuel  se  trouvait  éliminé  et  la 
science rattachée par des preuves matérielles, fixes, palpables à 
l’Esprit  universel,  d’où  procèdent  les  êtres  qui,  n’ayant  pas 
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construit eux-mêmes leur charpente osseuse, ni leurs viscères, 
ne sont plus que des effets et non des causes.

Cette méthode, fondée par Aristote,  Claude Perrault,  Cu-
vier, etc., a complètement prévalu.

Et voilà pourquoi, pour bien d’autres raisons que celles de 
Descartes, les animaux sont considérés aujourd’hui comme des 
machines, et qu’un grand nombre étendent même ce jugement à 
l’homme, machine, selon eux, gouvernée par ses besoins, ses ap-
pétits et les circonstances, n’ayant aucune influence sur sa desti-
née,  irresponsable au fond,  puisque l’homme n’a pas fait  son 
cerveau,  son  estomac,  son  squelette,  et  qu’il  subit  les  consé-
quences de cette organisation sans y avoir participé : donc, es-
clave de la fatalité.

Cela n’est pas notre façon de voir, et nous maintenons que 
la physiologie, comme toutes les autres sciences d’observation, 
doit  être  complétée  par  une  psychologie  générale  établissant 
l’influence de la force organique individuelle, personnelle, c’est-
à-dire de l’âme ou volonté, sur la machine dont elle est le prin-
cipe actif.

En un mot, il faut rattacher l’effet à la cause, et la cause im-
médiate, agissante et persévérante dans l’être, c’est la volonté 
d’abord de vivre, puis de sentir, puis de penser, à mesure du dé-
veloppement de l’être.

Que notre soleil  et  notre globe aient une influence puis-
sante sur l’organisation des êtres, qu’ils constituent leur milieu 
indispensable,  qu’ils  agissent  sur  eux  en  masse,  et  que,  par 
l’ordre universel, ils favorisent et maintiennent leur développe-
ment,  c’est  incontestable.  Mais  que  cette  influence,  d’où  dé-
coulent les règnes, les espèces, les genres, soit tout et le principe 
individuel rien, je le nie ; et je soutiens que chacun est ce qu’il 
mérite d"être en vertu d’une loi mathématique beaucoup plus 
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absolue, beaucoup plus rigoureuse que toutes les lois physiolo-
giques du monde, et cette loi, je l’appelle : Loi de justice ; et j’af-
firme,  malgré  toute  opinion contraire,  que  tous  les  hommes, 
même  les  plus  bornés,  en  ont  conscience  et  se  considèrent 
comme libres et responsables.

Le développement des êtres a lieu par la collaboration de 
ces deux forces,  l’une générale,  l’autre individuelle,  et  chaque 
développement acquis est le point de départ d’un nouveau pro-
grès.

J’ajoute enfin que, si les physiologistes, même les plus émi-
nents, éprouvent tant de mécomptes sur l’application de leurs 
lois à la vie, c’est qu’ils n’envisagent jamais que la moitié des 
questions ;  qu’ils  traitent  les  êtres  animés  comme  des  corps 
bruts, reconnaissant, il est vrai, la force vitale, l’âme, en prin-
cipe, pour la forme, mais n’en tenant aucun compte dans la pra-
tique, parce que cela demanderait des études sérieuses, dont il 
est plus commode de se dispenser.

Mais voyons maintenant à quelles lois l’homme est soumis.

Comme  animal,  son  espèce  étant  distincte  de  toutes  les 
autres  par  sa  conformation,  toutes  les  races  humaines  ayant 
d’ailleurs des traits communs, qui permettent au physiologiste, 
par un fragment d’os quelconque, de les rapporter à l’espèce, ce 
qui suffit pour en constater l’unité, l’homme est soumis à des 
lois physiologiques qui lui sont particulières comme toutes les 
autres espèces animales.

De sa conformation résultent des besoins, des instincts, des 
aptitudes spéciales, et si l’on pousse les conséquences qui dé-
coulent de cette conformation jusqu’à leurs dernières limites, on 
verra que les sociétés humaines,  leurs différentes civilisations 
artistiques, scientifiques, littéraires, n’ont pas d’autre principe, 
qu’elles en sont la manifestation naturelle.
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Helvétius et Cabanis pouvaient donc affirmer logiquement 
que de la main, du pied, de la langue, du cerveau de l’homme 
ressort la destinée de l’espèce, et que les milieux seuls ont fait 
les différences.

Vouloir le contester en présence des faits de l’histoire hu-
maine serait absurde, d’autant plus que la fécondité indéfinie 
des produits est constatée entre deux races quelconques.

J’accorde donc aux physiologistes toutes les conséquences 
de leur principe. Le dix-huitième siècle avait raison sous ce rap-
port, et la science du dix-neuvième siècle n’a fait que démontrer 
avec  plus  de  rigueur  ce  que  les  penseurs  de  ce  grand  siècle 
avaient affirmé.

Tout est relatif à l’organisation des êtres au point de vue 
physiologique, mais tout est absolu à un autre point de vue.

Les penseurs du dix-septième siècle avaient aussi leur part 
de vérité, et selon moi, ce n’était pas la moindre.

En effet, il ne s’agit pas de reconnaître que l’homme est un 
animal, et que sa vie, comme espèce, dépend de sa conforma-
tion physique. C’est évident. Mais il s’agit de définir l’homme in-
dividuellement,  c’est-à-dire  comme  être  se  distinguant  lui-
même de tout autre dans son espèce et dans toutes les espèces, 
affirmant non pas sa dépendance, mais son indépendance de  
la nature, son moi, sa loi, sa volonté.

Or, cette affirmation résulte de sa conception de l’absolu, 
c’est parce que, seul de tous les êtres,  il  conçoit l’absolu, que 
l’homme a l’idée nette et claire d’une loi supérieure à tous les 
faits, à toutes les actions, à tout ce qui se produit dans le monde, 
loi qui ne résulte pas de ses réflexions ni de ses comparaisons, 
ni d’aucun acte intellectuel,  puisque rien n’y correspond dans 
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l’univers,  puisqu’il  n’existe  pas  d’homme moralement  parfait, 
pas plus que de cercle parfait.

Ce  n’est  donc  pas  un  résultat  de  l’expérience,  c’est  une 
conception première, la conception de Pascal, de Newton et gé-
néralement de tous les mathématiciens.

Ce trait est bien autrement profond que ceux de la physio-
logie :  autre  chose  est  de  connaître  les  conséquences  de  sa 
conformation physique, conformation imposée par la nature à 
tous les animaux et qui les asservit au besoin, et de s’affirmer 
soi-même comme principe, ne vivant que de soi, ne suivant que 
sa propre loi.

Eh bien, cette conception de loi nécessaire, immuable, im-
pérative, pour l’avoir il faut que l’idée d’absolu soit présente à 
votre esprit.

Au point de vue de la pensée pure, l’homme est un homme 
comme le cercle est un cercle ; il est tenu de remplir sa condi-
tion  pour  être  ce  qu’il  est ;  et  sa  condition  à  lui,  c’est  de  se 
conformer à l’idéal du droit et du devoir, toujours présent à sa 
conscience.

Qu’il puisse la formuler ou non, elle existe, comme le cercle 
existe, même pour ceux qui ne connaissent pas le rapport du 
rayon avec la circonférence.

La  nature  ne  produit  ni  de  cercle,  ni  d’homme  parfaits, 
mais cela ne les empêche pas d’exister idéalement ; c’est-à-dire 
comme répondant plus ou moins à l’absolu, condition de l’être : 
plus on remplit sa condition, plus on a de l’être en soi, de l’in-
destructible, de ce qui ne peut pas ne pas être, étant conforme à 
ce qui est absolument.
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C’est l’idéal qui fait les grands artistes, les grands savants, 
les grands génies de tous les ordres ayant toujours présente à 
l’esprit la perfection de leur œuvre ; et c’est aussi l’idéal moral 
qui fait les plus honnêtes gens, les plus dévoués à l’humanité et 
les plus justes.

Mais  reprenons  notre  idée :  la  loi  morale  existe  parce 
qu’elle  est  absolue,  et  l’homme  (non  pas  l’animal  humain), 
l’homme dans toute la force du terme, existe parce qu’il conçoit 
cette loi.

Et remarquons bien que tous les cerveaux humains sont 
conformés à  la  concevoir ;  quand elle  leur  est  présente,  c’est 
l’état d’équilibre de toutes les facultés ; dès que l’homme la perd 
de vue, son organisme se trouble ; quand il la viole de manière à 
ne pouvoir y revenir, il cesse d’être un homme et rentre dans 
l’animalité.

Le cerveau se trouve plus ou moins réalisé selon la loi de 
l’absolu  par  sa  conformation  dans  chacun  de  nous ;  c’est  sa 
condition d’existence ; il s’est formé d’après cette loi, car l’esprit 
ou force organique ne peut développer l’être que selon une loi 
spéciale, et la loi spéciale de l’homme, c’est la loi morale,

C’est où je voulais en venir.

J’ajoute  que  le  cerveau  est  l’organe  des  lois  en  général ; 
elles s’y reflètent, comme la nature physique se reflète dans nos 
sens ; le cerveau est le sens de l’absolu, c’est-à-dire non de ce 
qui est, mais de ce qui doit être.

Le monde extérieur y mêle sans cesse par les sens des im-
pressions, des images, des phénomènes étrangers à sa destina-
tion, et qui le troublent dans sa fonction propre.
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Pour atteindre à la vérité, l’homme doit dégager sa pensée 
de ces éléments ; après avoir observé, il est tenu de réfléchir, si-
non ses observations restent stériles : les rapports des choses ne 
se voient pas, il faut les penser, et, pour penser, il faut avoir en 
soi son principe et sa loi.

En  résumé,  c’est  la  conception  de  la  loi  morale  qui  fait 
l’homme, comme la conception des lois mathématiques fait le 
mathématicien, et la conception des lois physiologiques les phy-
siologistes ; tout est dans les lois.

Il nous resterait à voir si l’homme peut logiquement per-
sonnifier l’absolu dans un être, comme les anciens, par exemple, 
personnifiaient l’Espace en Jupiter, le Temps en Saturne, etc.

La personnification des idées annonce toujours un esprit 
inférieur qui ne peut les concevoir qu’à la condition d’une repré-
sentation ; l’esprit net voit directement sans le signe.

Du reste, nous parlerons de l’anthropomorphisme au cha-
pitre de la méthode hypothétique.
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VI

DES ÊTRES RÉELS, DE LEURS GERMES, 
DE LEURS MILIEUX.

C’est  une grande question  que celle  des  milieux,  la  plus 
grande de toutes, puisqu’elle embrasse l’univers.

Les astres ont leur milieu : l’espace et le temps.

C’est un milieu purement spirituel, puisque nous ne voyons 
pas  l’Être  correspondant  qui  le  produit ;  tous  les  corps  s’y 
meuvent ; l’insecte aussi bien que l’étoile ; rien ne peut se conce-
voir sans ce milieu qui comprend tous les autres.

Les  astres  font  le  milieu  des  êtres  inférieurs ;  ils  leur 
donnent la lumière, la chaleur, le magnétisme, l’électricité.

De même que l’Espace et le Temps sont nécessaires à toute 
conception, ce nouveau milieu est nécessaire à toute sensation ; 
le premier forme le milieu intellectuel, le second le milieu vital.

Les planètes font le milieu physique et chimique des êtres 
qui les habitent ; dans ce milieu sur la terre naissent les végé-
taux, les animaux, les hommes.

Les hommes constituent un milieu qui leur est propre : le 
milieu de la pensée. Quel génie pourrait se développer sans les 
arts, les sciences, les lettres, les législations créés par des mil-
liers de générations éteintes ?

– 67 –



On ne peut  séparer  les  êtres  de leurs  milieux,  ils  se  pé-
nètrent,  ils  se combinent et semblent ne former que les deux 
parties d’un même tout.

Supprimez les êtres, que sont les milieux ?

D’où viendraient la lumière, la chaleur, l’électricité sans le 
soleil ? Les phénomènes chimiques et physiques sans la terre ? 
La végétation sans les végétaux, la vie sans les animaux, la pen-
sée sans les hommes ?

Et réciproquement, d’où viendraient les êtres sans les mi-
lieux ?

Peut-on concevoir les êtres hors de l’espace et du temps, 
hors de la lumière, hors de l’atmosphère, hors de tout ce qui les 
compose, de ce qui les constitue physiquement, intellectuelle-
ment et moralement ? Évidemment non !

L’échange des éléments est perpétuel entre les milieux et 
les êtres, ils sont conditionnés les uns par les autres, leur action 
réciproque est incessante.

Les seules choses qui persistent dans ce grand travail  de 
composition et de décomposition, ce sont les germes, types im-
muables des espèces, des genres, des tribus, des familles d’êtres 
dont tous les caractères se maintiennent par eux.

Le  croisement  des  races  mêmes  le  prouve ;  car,  après 
quelques  générations  d’êtres  ambigus,  le  type  reparaît  dans 
toute sa pureté : le loup ressuscite dans le chien ou le chien dans 
le loup selon le nombre des croisements de la même espèce ; 
d’autres fois, l’impasse s’établit, l’être mixte ne peut se repro-
duire.
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Cette persistance des types à reparaître nous indique qu’il 
ne s’agit pas seulement ici d’un corps qui se transforme, mais 
d’une loi qui maintient son ordre ou qui le rétablit lorsqu’il est 
troublé.

Les germes ne se transforment pas,  ils  ne se multiplient 
pas,  comme on le dit ;  les  germes résultent d’une force orga-
nique ; cette force, après avoir organisé les germes, persiste en 
eux et les développe ; il en résulte des êtres qui, à leur tour, pro-
duisent des germes, en vertu de la force organique qu’ils repré-
sentent.

Mais d’où vient cette force organique générale ?

Elle vient d’une organisation plus vaste que la nôtre, elle  
vient  de  l’ensemble des  choses  plus  solidement  organisé  que  
nous. Elle vient de notre système planétaire qui communique à  
tous les êtres inférieurs sa propre force, dont ils vivent.

Voilà le fait.

Cette force est inhérente à l’ensemble, elle est une, indivi-
sible.

Si un des organes du monde cessait de fonctionner, l’équi-
libre général étant rompu, tous les êtres qui en dépendent dis-
paraîtraient à l’instant.

Les germes ne contiennent donc pas en eux virtuellement 
la force, ils sont des effets et non des causes.

La cause est universelle, elle se distribue dans les êtres se-
lon leur nature ; les germes sont une des formes de cette force.

Qu’un épi de blé, par exemple, produise vingt grains, ces 
vingt grains pourront se développer et former d’autres épis, en 
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vertu de la force organique ; mais par eux-mêmes ils n’ont au-
cune force et leur développement reste subordonné aux autres 
conditions de la force organique universelle.

C’est ce que j’ai déjà démontré plus haut.

Maintenant, que le développement du germe ait lieu dans 
l’être  même qui  le  produit,  comme chez  les  mammifères,  ou 
qu’il ait lieu hors de l’être, par un œuf, comme chez les oiseaux ; 
ou bien encore que l’être producteur du germe se divise après 
avoir absorbé, dans son milieu, les éléments nécessaires à son 
développement et que chaque partie, devenue un être complet, 
se reproduise de même par section spontanée, comme les fissi-
pores, tout cela ce ne sont que des formes de reproduction.

La force ne se multiplie pas,  elle  est  dans l’ensemble du 
monde,  et  c’est  elle,  en  agissant  sans  cesse,  qui  produit  les 
germes, les individus, les espèces, les familles jusqu’à l’infini. Et 
cela selon des lois absolues.

Chaque être est germe d’abord ; tous les germes de même 
espèce sont égaux en principe et se développent selon la même 
loi.

Les quelques exceptions tératologiques que l’on cite n’in-
firment pas la règle, elles n’aboutissent pas à de nouvelles es-
pèces ; elles sont condamnées à disparaître étant hors de la loi. 
C’est parce que les lois physiologiques ne sont pas démontrées 
mathématiquement  qu’on  ne  peut  les  considérer  comme  des 
lois véritables.

Ces lois existent cependant, mais le génie de l’homme n’a 
pu jusqu’à présent les découvrir, c’est-à-dire les soumettre à sa 
pensée.
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Il les voit en action, il en connaît les effets, mais il ne peut 
les rattacher à leurs causes, qui seules définissent les lois.

De là toutes les incertitudes et les variations de la science.

La discussion qui s’est élevée entre l’école matérialiste et 
l’école spiritualisme au sujet des germes se réduit à ces termes :

La force organique primitive, admise par tous les penseurs, 
réside-t-elle dans la matière ou bien en est-elle indépendante ? 
Quant à moi, je trouve cette discussion vaine.

Qu’on dise que la force réside dans l’ensemble des choses, 
c’est probable ; si le soleil, centre de notre système planétaire, 
n’avait pas en lui la force d’attirer les planètes, il ne les attirerait 
pas.

Quoique cette force ne soit visible que par ses effets, le cal-
cul démontre qu’elle existe, on n’a pas besoin de la voir pour la 
reconnaître. 

Ou qu’on dise que chaque molécule de matière renferme la 
force d’attraction, d’organisation, de vie, de pensée, alors appe-
lez chaque molécule esprit, âme, j’y consens.

Mais, attendu que chaque molécule se divise indéfiniment 
par la pensée, une molécule divisée à l’infini étant invisible, im-
palpable, il est évident qu’en attachant l’idée de force à ce qui 
n’a  ni  forme,  ni  consistance,  etc.,  vous en revenez toujours à 
l’idée de force abstraite,  et  que vous entrez en plein dans un 
cercle vicieux.

Ce cercle  vicieux prouve tout  simplement que la  plupart 
des hommes ont besoin de se figurer un point matériel pour se 
rendre compte de leurs propres idées, et que l’abstraction est 
hors de leur portée intellectuelle.
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En accordant aux matérialistes que la molécule, tout en se 
divisant indéfiniment par la pensée,  peut conserver une force 
organique, et que cette force, attachée à la molécule, se subdi-
vise comme la molécule elle-même, je leur fais une concession 
absurde.

En effet,  je  substitue ici  le fait  intellectuel  de la  division 
d’une molécule par ma pensée au fait matériel de cette division 
qui échappe à nos sens.

Cela m’amène à dire qu’entre le fini et l’infini n’existe au-
cun rapport ; car, en partant de l’infiniment petit et en le multi-
pliant par ma pensée indéfiniment, je n’arriverai jamais à for-
mer un atome fini, et l’infiniment grand divisé indéfiniment ne 
donnera jamais une grandeur déterminée.

Pourquoi ?

C’est que l’infini est une conception purement intellectuelle 
sans aucune réalité objective.

J’aurai beau multiplier ou diviser le zéro, je n’arriverai ja-
mais, par ce moyen, à une unité, si petite qu’elle soit.

Cependant zéro existe, il signifie l’infini.

Ce  zéro  est  le  point  de  départ,  non  pas  d’une  quantité 
réelle, visible, tangible,  ni même intelligible,  mais le point de 
départ de notre esprit, passant de l’état passif au raisonnement, 
c’est-à-dire à l’unité par un acte de volonté.

L’unité objective est une véritable création intellectuelle.

Une fois l’unité admise, l’Esprit n’est plus libre, car pour 
raisonner juste, il  est tenu de suivre les lois du raisonnement 
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qu’il ne fait pas, qui sont rigoureuses, et qui établissent les rap-
ports immuables de notre organisation individuelle avec l’orga-
nisation universelle.

Que conclure de là ?

Il faut en conclure que le germe ne peut pas être un infini-
ment petit,  car l’infiniment petit  ou rien signifie une seule et 
même chose : rien ne vient de rien. Le fini et l’infini ne se ren-
contrent jamais que dans les cerveaux troubles.

Qu’est-ce donc que le germe ?

C’est un phénomène de l’ordre universel, phénomène qui 
se produit et se développe selon une loi conforme à cet ordre.

L’ordre antérieur, au moyen du germe, se continue dans un 
nouvel être en vertu de la loi physiologique, de la subordination 
des organes, par laquelle toutes les parties d’un être se forment 
successivement  selon leur  importance  vitale :  les  plus  impor-
tants d’abord, les autres ensuite subordonnés par leur structure 
à ceux qui les ont formés.

Il en résulte que l’appareil est un, que sa fonction est une, 
que toutes les parties concourent au même but, et que les or-
ganes dominateurs essentiels à la vie sont le principe et le mo-
teur de tous les autres.

Tel est l’être physiologique complet ; que les parties subor-
données viennent  à  manquer,  qu’elles  soient  mutilées,  l’unité 
n’en reste pas moins intacte en principe.

Quant aux germes, ils se reproduisent journellement dans 
l’être à l’âge viril ; ceux de la veille disparaissent et sont résor-
bés ;  l’être par sa vie en produit d’autres ;  il  se régénère sans 
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cesse comme le feu se régénère tant que le milieu lui fournit du 
carbone et de l’oxygène.

Chaque étincelle est le germe d’un nouveau feu, qui n’est 
lui-même que l’étincelle grandie, développée.

Il en est de même de tous les êtres ; leurs germes tiennent 
de leur nature, à chaque seconde ils font partie de leur être et ne 
s’en détachent que par l’émission.

Aucun germe n’est prédestiné à se développer ; le dévelop-
pement  de  cette  partie  de  l’être  ne  dépend  que  des  circons-
tances, lesquelles résultent de l’ordre général d’où nous dépen-
dons.

Qu’est-ce que le soleil ?

Un être immense qui tire de toute sa sphère les éléments 
combustibles nécessaires à son alimentation, et puis, qui ren-
voie aux planètes ces mêmes éléments décomposés par lui, sous 
forme de lumière, de chaleur, de magnétisme, d’électricité.

L’analyse  spectrale  de  Frauenhoffer  le  prouve ;  chaque 
rayon de lumière émane d’une autre substance en décomposi-
tion : la lumière du lithium, du strontium a d’autres vibrations 
que celles du fer, du chrome, du nickel décomposés.

Ces éléments se reconstituent sous leur forme solide, puis-
qu’en les décomposant par le feu elles nous donnent les mêmes 
rayons que ceux du soleil.

Donc les deux théories d’émission de Newton et de vibra-
tion de Huyghens sont également vraies ; elles nous expliquent 
le  phénomène de la  lumière à  deux points  de vue  différents, 
celle de Newton au point de vue de la matière vibrante, celle de 
Huyghens au point de vue du mouvement abstrait.
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Et voilà pourquoi ces deux théories,  quoique diamétrale-
ment opposées en principe, se justifient toutes deux par le cal-
cul.

Mais que devient l’individualité humaine au milieu de tous 
ces phénomènes de composition et de décomposition ?

Je l’ai déjà dit, l’homme n’est pas seulement un être phy-
sique, soumis exclusivement aux lois physiques, il est aussi un 
être moral soumis à la loi morale dont il a conscience.

Par  le  sentiment  de  sa  liberté,  de  sa  responsabilité, 
l’homme appartient à un autre monde que celui qui tombe sous 
nos sens : c’est en cela que consiste son individualité.

Les mots  droit  et  devoir  n’ont de sens que pour lui ;  et, 
qu’on le sache bien, les droits et les devoirs de chacun ne sont 
pas les mêmes, ils sont proportionnés au sentiment moral indi-
viduel.

Plus on se croit de droits, plus on a de devoirs.

Celui,  par exemple,  qui,  ayant un grand sentiment de sa 
propre  dignité,  ne respecte  pas  celle  des  autres  est  un  misé-
rable ; mais celui qui n’a pas le sentiment de sa dignité et blesse 
celle des autres par ignorance, est un être inférieur.

Cette susceptibilité fait l’homme ; il n’y a pas deux hommes 
égaux devant la loi morale ; tous ont leur individualité absolue, 
non pas physiquement, car la loi physique les fait égaux selon 
l’espèce ; ils ont tous les mêmes facultés plus ou moins dévelop-
pées  par  le  milieu de  la  famille,  de  la  civilisation ;  tous  sont 
égaux sous ce rapport.
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Moralement, ils diffèrent par leur volonté de suivre la loi 
morale dont ils ont conscience.

Au point de vue de la génération il en résulte que toutes les 
qualités physiques se transmettent plus ou moins, car la sensi-
bilité et l’intelligence dépendent de la conformation du cerveau 
et des autres organes.

De là les ressemblances de races et  de familles,  les apti-
tudes qui en dépendent ; mais on ne transmet pas à ses enfants 
son moi, sa volonté, sa conscience, sa moralité.

L’éducation même ne modifie pas les êtres moralement, les 
plus hautes facultés intellectuelles ne sont jamais une garantie 
de moralité : ce fait, toute l’histoire humaine en témoigne.

La loi de justice, innée en chacun de nous, n’en subsiste pas 
moins dans la conscience, mais il faut la volonté de s’y confor-
mer, et c’est ce qui ne se transmet d’aucune façon, ce qui carac-
térise éminemment l’être humain parmi les autres.

Cela dit, arrivons à la transformation des êtres, qui s’opère 
selon cette loi de justice universelle : la loi du progrès.

Chaque être, selon son espèce, a sa nature propre au point 
de vue physique, c’est-à-dire ses instincts, sa force organique ; 
chaque être naît, grandit et meurt, et la façon dont il naît, gran-
dit et meurt fait sa loi de vie, sa loi organique.

Seulement cette loi, la connaît-il lui-même ?

C’est se demander si  tous les êtres ont conscience d’eux-
mêmes ; et pour tous les êtres vraiment animés, je n’hésite pas à 
répondre oui.
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Ils se sentent dans toutes les parties de leur corps, ils ont 
donc  conscience  de  leur  existence  dans  l’espace,  de  plus  ils 
souffrent, ils jouissent (phénomène de succession), ils ont donc 
conscience d’eux-mêmes dans le temps.

Et cela c’est se connaître et connaître sa loi, non pour en 
raisonner, comme l’homme, mais pour en vivre.

Les végétaux, réduits à la seule fonction d’assimilation, ne 
vivent pas réellement, ils végètent.

On appelle pourtant cela vivre de la vie organique ; en se 
plaçant  au  point  de  vue  de  l’observateur,  ils  vivent  pour  les 
autres, mais pour eux-mêmes ils ne vivent pas, n’en ayant pas 
conscience.

J’en  dis  autant  des  animaux  inférieurs  tels  que  les  zoo-
phytes, qui se multiplient par bourgeons ou par sections comme 
les plantes ; ils n’ont pas de centre nerveux auquel les impres-
sions du dehors  se  rapportent,  pas  de fibres  sensibles,  ils  ne 
peuvent donc avoir conscience de leur vie.

Les êtres d’un degré supérieur à ceux-ci, tels que les mol-
lusques,  possédant  outre  un  système  vasculaire  complet 
quelques rudiments de système nerveux, peuvent se savoir dans 
l’Espace.

Mais les vertébrés, dont le système nerveux est double, cor-
respondant à la perception et à la réaction, ont non seulement 
connaissance  d’eux-mêmes  dans  l’espace,  mais  conscience  de 
leur vie dans le temps ; ils se souviennent de ce qui leur a fait du 
bien et le recherchent, et de ce qui leur a fait du mal et le fuient.

Ils savent donc les conditions de leur existence ; chacun se-
lon sa nature fuit le danger ou poursuit sa proie ; ils jugent de ce 
qui leur convient, de ce qu’ils doivent faire en toute circonstance 
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pour  continuer  de  vivre :  on  ne  peut  douter  qu’ils  aient 
conscience de leur existence.

Je  sais  bien  que,  au  sens  philosophique  admis,  la 
conscience de soi suppose la pensée, mais ce n’est pas mon sen-
timent.

Remarquons bien que le génie organisateur, qui se mani-
feste dans chaque être animé, organise son être avec ordre, sans 
penser ; de deux choses l’une : ou bien il est inspiré par un es-
prit étranger qui le dirige, ou bien il agit de sa propre inspira-
tion et connaît sa loi : impossible de trouver une autre explica-
tion.

En tout cas ; il n’agit pas à la suite de réflexions, il agit avec 
promptitude ; soit qu’il faille fuir ou qu’il faille poursuivre, sa 
résolution est instantanée, et cette résolution, qu’elle vienne de 
lui-même ou d’un esprit étranger, est toujours sage, profonde, 
en rapport avec la nature, les circonstances et le milieu de l’être.

Non seulement il veille à sa propre conservation, mais en-
core il prépare le nid de ses petits, il les nourrit, il les défend.

L’homme qui l’observe est émerveillé, s’il réfléchit à cette 
inspiration continue, car l’homme trouve aveugle tout ce qui se 
fait sans réflexion, il n’admet pas qu’on puisse avoir de l’esprit 
autrement qu’à sa manière.

Indépendamment de la cause universelle, principe de toute 
existence,  nous  reconnaissons  dans  le  monde  un  esprit  im-
mense répandu, chez tous les êtres individuellement,  du plus 
petit au plus grand, et notre esprit n’est fait que de celui-là ; tout 
homme en prend ce qu’il peut ; celui qui a peu d’esprit en trouve 
peu dans cette harmonie colossale qui ne l’inspire jamais ; celui 
qui en a beaucoup en trouve beaucoup : c’est la source princi-
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pale de ses propres inspirations, car la nature a plus d’esprit que 
nul homme ne peut en prendre.

Cela devrait nous convaincre qu’il existe dans chaque être 
une manière d’avoir de l’esprit autre que celle de l’homme, et 
que cet esprit est le meilleur pour lui, puisqu’il est approprié à 
son organisation.

Qu’on mette, je suppose, l’esprit humain dans un être infé-
rieur, il ne pourra le faire vivre un seul jour.

Donc l’esprit véritable est celui qui se trouve approprié à la 
constitution  de  chaque  être,  et  comme  tous  ont  précisément 
l’esprit qui les fait exister, il serait naturel d’en conclure que cet 
esprit a fait lui-même son organisation, selon sa nature, et non 
pas que l’organisation a produit cet esprit, puisque l’unité pré-
cède le nombre et que tout nombre suppose une unité. Cela me 
paraît  conforme  au  bon  sens.  Ce  qui  distingue  vraiment 
l’homme des autres êtres, c’est qu’il agit toujours en prévision 
de l’avenir, conséquence de son développement cérébral qui lui 
permet  d’embrasser  l’ensemble du grand être  dont  sa  propre 
existence dépend.

Le mouvement régulier de notre globe autour du soleil lui 
donne l’idée du temps ou l’ordre de succession universel.

Il ne s’attache pas seulement au fait présent, il voit ce fait 
précédé et suivi d’une foule d’autres dans le même ordre imper-
turbable ;  sa  propre vie n’est  plus dès lors qu’une des consé-
quences innombrables de cet ordre ; il ne vit plus seulement en 
lui-même, il vit en tout et cherche à prévoir ce qui n’est pas en-
core,  en même temps qu’à s’harmoniser  avec ce qui  est  pour 
continuer de vivre selon cet ordre, sa condition d’existence.

L’animal, lui,  n’ayant pas d’idées d’ensemble, ne pouvant 
réfléchir sur lui-même ni par conséquent saisir les rapports de 
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son être avec l’ordre universel, ne se souvient pas des choses en 
vertu de l’enchaînement des idées dans son cerveau,  mais en 
vertu de l’enchaînement des faits dans la nature ; l’ordre de suc-
cession qu’il peut retenir n’est plus qu’un effet de l’habitude.

Ainsi  se  produit  aussi  la  domestication des  animaux,  où 
l’homme se substitue à la nature, en les forçant de contracter 
des habitudes selon la destination qu’il leur donne, par la répéti-
tion des mêmes actes. C’est ce que les Allemands appellent dis-
cipline.

Mais si l’animal est dépourvu d’idées d’ensemble, il en a de 
fort précises sur les faits journaliers qui se présentent ; il les re-
connaît, car la subtilité de ses sens est extrême, son attention est 
toujours en éveil  et  ses instincts sont admirables ;  ils doivent 
suppléer à tout.

Songez à tous les besoins, à tous les dangers d’un être aussi 
faible  qu’un  insecte  par  exemple,  à  tous  les  ennemis  qui  le 
guettent, et vous reconnaîtrez qu’il lui faut une promptitude de 
décision inconcevable pour sauver sa vie.

Certains faits prouvent même que l’instinct devance toute 
expérience  et  qu’il  remonte  à  la  force  organique qui  s’exerce 
avant et se poursuit encore après la naissance de l’être.

Un poulet prend le grain qu’il lui faut en sortant de l’œuf et 
le distingue entre tous,  il  marche et  se tient en équilibre dès 
qu’il en a la force, il se cache à l’apparition d’un oiseau de proie.

N’est-il pas évident ici que tous ces actes sont en principe 
dans le germe qui continue de se développer pendant toute la 
vie aussi bien que dans l’œuf ? Si ce n’est pas là de l’esprit, quel 
nom lui donner ?
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L’instinct est surtout merveilleux dans les êtres inférieurs 
qui n’ont pas d’individualité propre,  c’est-à-dire qui semblent 
agir uniquement selon la loi de leur nature organique, tels que 
les insectes en général : abeilles, fourmis, araignées, etc., dont 
l’industrie est aussi parfaite à la naissance qu’elle le deviendra 
jamais.

Cela nous porterait à croire que plus l’être s’élève intellec-
tuellement, plus il  se rend indépendant du génie universel,  et 
plus il est sujet à se tromper sur les choses nécessaires à la vie.

Le principe intelligent grandit dans l’être, mais le génie de 
la nature en prend moins de soins et l’abandonne aux hasards 
qu’il cherche librement.

Faut-il penser aussi que le développement cérébral corres-
pondant à l’intelligence par un développement excessif restreint 
la partie qui se rapporte à la perfection des sens ? C’est possible. 
Quoi qu’il en soit, au développement cérébral se rattachent les 
idées  d’ensemble,  et  ces  idées  seules  font  la  supériorité  de 
l’homme en ce monde.

Est-ce le résultat d’un accroissement progressif de la masse 
cérébrale, comme le pensent certains physiologistes, ou celui de 
sinuosités plus profondes qui se creusent dans cette masse, ou 
bien encore d’un équilibre plus parfait entre ses différentes par-
ties ? Ces questions spéciales appartiennent aux physiologistes, 
ce sont des questions de fait qu’eux seuls peuvent résoudre.

Au point de vue philosophique, la faculté de distinguer les 
choses, de les comparer, d’en tirer des idées simples d’abord, de 
rapprocher ces idées et d’en former de plus générales, arrivant 
ainsi progressivement aux idées universelles, constitue l’intelli-
gence humaine.
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Dès lors,  chaque idée  particulière  devient  le  signe d’une 
foule d’autres idées qui mettent en action tout l’appareil céré-
bral.

Mais pour se  rendre compte de tous ces phénomènes,  il 
faut toujours en revenir à la force organique, radical de tout ins-
tinct comme de toute intelligence ; il faut en revenir à l’âme, à la 
volonté.

Chaque développement d’un être résulte de sa force intrin-
sèque ; il faut vouloir pour s’étendre.

On ne fait  rien, on ne comprend rien sans le  vouloir  ou 
sans l’avoir voulu.

Je  n’entends  pas  dire  par  là  que  les  êtres  ont  toujours 
conscience de leurs déterminations. Non ! la pleine conscience 
n’appartient qu’à l’homme qui se rend compte de ses actes après 
réflexion et s’affirme comme cause libre et responsable.

Pour avoir cette pleine conscience, il faut un grand déve-
loppement cérébral, conséquence de l’action persévérante de la 
force organique ayant parcouru toutes les évolutions du germe 
primitif jusqu’à l’état humain.

Mais il n’est pas moins vrai que les êtres, même à l’état ru-
dimentaire du règne animal, encore absolument dépourvus de 
mémoire, veulent ; ils veulent vivre, et cela suffit pour les faire 
agir.

Ils agissent donc aveuglément d’abord, pour atteindre les 
éléments nécessaires à la vie, puis avec plus de discernement.

Le renouvellement des mêmes actes produit l’habitude, et 
l’habitude, c’est le chemin ouvert à l’instinct, qui n’est au fond 
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que  l’habitude  de  faire  les  mêmes  choses  sous  l’impulsion 
unique et primitive du besoin d’être.

L’organisme se conforme insensiblement à cette habitude, 
il  se modifie selon la nature des mouvements amenés par les 
mêmes besoins, de sorte qu’à la longue de nouveaux efforts vo-
lontaires ne sont plus nécessaires et que la machine semble aller 
toute seule, d’après la disposition de ses parties.

C’est  ce qu’on appelle  consensus,  et  c’est  ainsi  que nous 
respirons, que nous digérons, que notre sang circule sans l’in-
tervention de la volonté ; le progrès est accompli, et l’état phy-
sique de l’homme sous le rapport de ses fonctions organiques 
est définitif.

L’être inférieur n’ayant qu’un besoin, celui de vivre, et l’or-
ganisme s’étant formé pour y satisfaire, le système ne peut plus 
subir de changements ; c’est une classe d’êtres immobilisée sous 
cette forme, un organisme fermé, sans issue pour de nouveaux 
développements.

Les zoophytes, les mollusques, les articulés, tous ces êtres 
qui font suite au règne végétal n’ont pas d’autre origine.

Leurs débris ont donné naissance à un ordre d’êtres supé-
rieurs ; ces débris ont servi d’aliments aux nouveaux venus, car 
c’est  ainsi  que procède la  nature :  chaque classe  d’êtres  infé-
rieurs  élabore  la  substance  d’organismes  plus  parfaits,  plus 
compliqués, qui, trouvant un milieu plus favorable à la vie, s’en 
emparent et constituent de nouveaux genres.

Chez ces nouveaux êtres, la volonté de vivre et de s’étendre 
apparaît  comme chez les précédents ;  elle crée des habitudes, 
des instincts supérieurs plus variés, pour satisfaire à des besoins 
plus  étendus :  besoin  de  poursuivre  une  proie,  devenue  elle-
même plus active et se dérobant à l’ennemi ; besoin de propager 
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son espèce, exigeant aussi plus d’activité, les sexes devenus dis-
tincts se dérobant à l’accouplement.

La volonté d’être, de se développer, de se propager, grandit 
avec les éléments de vie, et ces éléments résultent toujours de 
l’ordre antérieur formant la matière organique.

Les besoins satisfaits créent de nouveaux besoins, de nou-
velles habitudes ; c’est un progrès incessant, indéfini, les êtres 
perfectionnés voulant vivre davantage et jouir.

Mais, dès que les nouveaux besoins sont satisfaits, la volon-
té  cesse  d’agir ;  l’organisme  fonctionne  mécaniquement,  tous 
ses mouvements étant tracés par l’habitude ; c’est bientôt une 
nouvelle classe d’êtres arrêtée,  fermée, en rapport et en équi-
libre avec le milieu dont elle tire ses éléments et qu’elle ne peut 
dépasser.

On voit que l’habitude est à la fois le terme de l’organisme 
et la borne de l’esprit ; elle fait faire sans esprit, sans volonté, ce 
que l’esprit avait mis en train ; les mouvements et les fonctions 
deviennent organiques au lieu d’être volontaires.

Du reste,  les  transformations  d’êtres  inférieurs  en êtres  
supérieurs  ne  peuvent  se  produire  qu’en  germe,  les  germes  
étant infiniment plus modifiables que les organismes déjà for-
més ; ce n’est pas, comme on l’a dit, par transformation insen-
sible des appareils vivants, et individuellement, que ces chan-
gements peuvent avoir lieu, mais par masse ; tous les anciens  
êtres,  trouvant  un  milieu  différent,  produisent  de  nouveaux  
germes plus parfaits.

Voilà ce que les observations paléontologiques et la succes-
sion des créations démontrent ; toute autre explication est vaine 
et ne s’accorde pas avec les faits généraux, universels, dont les 
fossiles nous attestent la réalité.
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Le besoin d’être décide de tout : Qu’est-ce que l’instinct de 
la conservation ? C’est le sentiment intime du besoin attaché à 
tous les organes, dont la satisfaction fait plaisir à l’être animé.

La moindre molécule vivante éprouve ce sentiment intime, 
infini dans son essence ; quelques savants l’ont appelé irritabili-
té.

Tous les êtres vivants, depuis le zoophyte ou animal plante, 
jusqu’à l’homme, dans son plus grand développement intellec-
tuel, l’éprouvent et, par là, sont soumis à la fatalité du besoin.

Ils ne peuvent s’en affranchir et sont forcés d’y satisfaire 
par les moyens que le monde extérieur met à leur disposition.

Et de là résulte la pensée instinctive. Car, quoi qu’on puisse 
prétendre, on pense instinctivement, comme on agit machinale-
ment.

Ainsi, quand, en faisant une addition, je dis : deux et deux, 
quatre… et quatre, huit… et huit, seize, etc., je pense en vertu 
d’une  longue  habitude  que  j’ai  prise  d’additionner.  Je  pense 
sans y penser. Je pense donc instinctivement, comme j’agis ma-
chinalement.

Et voilà comme tous les êtres animés pensent, même les 
plus simples, car la vie est une habitude prise même avant la 
naissance.

Du moment où le germe est conçu, où le cœur commence à 
battre, où les organes se forment, l’habitude commence ; elle se 
fortifie  de  plus  en  plus,  à  la  condition  d’un  milieu  favorable 
d’une part, et selon la nature primitive du germe d’autre part, 
nature qui procède de l’existence antérieure plus ou moins en 
rapport avec le nouveau milieu.
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En un mot,  il  faut que l’être  ressorte  du milieu que lui-
même et ses congénères ont formé dans l’état antérieur et qu’il y 
trouve les éléments de sa reconstitution.

Il est inutile de parcourir toute l’échelle de la création ; le 
même phénomène se reproduit à tous les degrés : chaque per-
fectionnement de l’organisme amène de nouveaux besoins, ces 
nouveaux  besoins  exigent  d’abord  de  nouveaux  efforts  pour 
s’assimiler le milieu, d’où naissent d’autres habitudes, d’autres 
instincts, qui développent à la longue l’organisme entier, lequel 
est apparu en germe dès que le milieu était  constitué par les 
êtres antérieurs, et qui produit à son tour le germe d’êtres plus 
parfaits que lui : ainsi de suite.

Et tout en haut de l’échelle apparaît l’homme, le plus par-
fait des êtres au point de vue de la vie organique, le plus com-
plexe, et affecté en conséquence de besoins physiques dont la 
satisfaction exige un grand déploiement de volonté.

C’est l’état actuel.

Examinons  donc  l’homme,  qui  résume  en  lui  toutes  les 
créations précédentes.
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VII

DE L’HOMME, POINT DE DÉPART D’UNE CRÉATION
NOUVELLE.

DES PRÉTENDUES IDÉES INNÉES.
EXPLICATION.

L’organisme humain, depuis les temps antéhistoriques, n’a 
pas atteint son développement complet ; il est toujours en pro-
grès ; de génération en génération, le cerveau se complète, les 
besoins se multiplient ; les plus récentes découvertes anthropo-
logiques constatent cette progression, faisant partir la constitu-
tion cérébrale humaine des Simiens,  pour aboutir  aux crânes 
des Socrate, des Descartes, des Cuvier, etc.

Un germe n’atteint pas son développement complet dans 
un seul être ni dans cent mille ; il renferme en lui toutes les fa-
cultés dont le type futur est susceptible, mais il faut une suite de 
générations fort longue pour que le maximum de son dévelop-
pement soit atteint.

Rien ne se fait  sans le  concours des deux conditions :  le 
germe nouveau et le milieu ; et l’équilibre parfait amène l’arrêt 
définitif  de  l’espèce  jusqu’à  ce  qu’un  milieu  nouveau  donne 
naissance,  non pas à  de nouveaux développements  du germe 
antérieur, mais à un nouveau germe renfermant de nouvelles fa-
cultés en puissance.

Il  est  difficile  et  même  impossible  de  prévoir  toutes  les 
conséquences d’un principe vrai, car ils s’étendent jusqu’à l’infi-
ni, une force primitive étant donnée, si faible qu’on la suppose 
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et le temps qui la multiplie indéfiniment, cette force envahira 
l’univers.

Le potentiel est incalculable.

L’évolution du germe humain, depuis son apparition sur la 
terre, manifeste tour à tour les instincts des êtres inférieurs, ins-
tincts de ruse, de prudence, d’audace solidement constitués à la 
naissance de chacun par l’appareil cérébral ; l’homme est donc à 
l’état primitif le plus parfait des animaux ; sa supériorité sur les 
autres êtres de notre globe est telle, que tous ses besoins maté-
riels sont satisfaits pleinement dès l’origine, et que les individus 
du genre n’ont à redouter que leurs congénères ; toutes les créa-
tions antérieures sont soumises à sa loi.

Cependant il ne faut pas croire que cette supériorité résulte 
de sa conformation animale ;  non ! au contraire, sous ce rap-
port, l’homme est évidemment inférieur à nombre d’autres es-
pèces :  c’est de l’esprit  nouveau que ressortent tous ses avan-
tages.

En effet, comme animal l’homme est faible, son éducation 
est lente, difficile, et si l’esprit n’était supérieur, il serait le plus 
misérable de tous les êtres.

Mais ce qui semble une cause d’infériorité devient souvent 
le principe d’une force immense : si  l’homme avait  été mieux 
vêtu, il n’aurait pas cherché à se vêtir ; s’il avait été mieux armé, 
il n’aurait pas cherché d’autres armes ; s’il avait eu des sens aus-
si parfaits que les fauves, il  n’aurait pas éprouvé le besoin de 
perfectionner les siens ; s’il avait été doué d’instincts plus sub-
tils, il n’aurait pas étudié ceux des autres êtres pour les imiter et 
déjouer leurs ruses ; bref, il se serait contenté d’être ce que la 
nature l’avait fait.
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Mais, pressé de besoins, il dut forcément étendre son intel-
ligence pour suppléer à tout ce qui lui manquait,  et ce fut là, 
dans  l’origine,  le  secret  de  sa  puissance  et  de  sa  domination 
physique  sur  toute  la  création  animale :  le  principe  spirituel 
existant bien entendu, car s’il avait fait défaut, l’espèce humaine 
ne se serait pas développée, elle aurait péri.

C’est  donc  toujours  à  ce  principe  qu’il  faut  remonter,  à 
cette force première organique, à l’esprit.

L’esprit et le besoin ont tout fait ; sans le besoin, l’esprit ne 
se  serait  pas  développé ;  sans  l’esprit,  les  besoins  auraient 
anéanti l’espèce ; mais les deux choses existant, l’homme devait 
finir par dominer le monde ; c’était dans la force des choses.

Remarquons, en passant, que la nature impose à chaque 
être des besoins proportionnés à ses forces ; tout être sans sti-
mulants ne bougerait pas : aux uns les dangers et la fuite, aux 
autres  la  faim,  la  soif  du  sang,  la  recherche  pressante  d’une 
proie ;  à  l’homme  tous  les  besoins  réunis  et  tous  concentrés 
dans la pensée, multipliés par la prévision de l’avenir ; cette pré-
vision seule suffit pour entretenir son activité, but suprême de 
la nature, qui ne laisse rien croupir et met tout en mouvement, 
en activité.

L’homme  cherche  donc  à  perfectionner  tous  les  moyens 
pour éviter l’effort.

Voir le but et trouver les moyens de l’atteindre, c’est l’objet 
de  toutes  les  sciences,  le  principe  de  toutes  les  découvertes ; 
sans les moyens, toutes nos conceptions, toutes nos espérances 
tombent à néant ; et le premier moyen à perfectionner, incon-
testablement,  c’est  notre  cerveau  qui  met  l’esprit  en  rapport 
avec l’univers. Mais à l’origine de l’espèce, la nature se charge 
seule de perfectionner cet organe et par lui l’intelligence.
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L’expérience de ses facultés suffit à l’homme pour l’élever 
au-dessus de tous les besoins matériels, c’est l’œuvre des pre-
mières  civilisations,  ou,  pour  mieux dire,  du premier  état  de 
l’être humain.

Comme chasseur et pasteur, la domestication de certains 
animaux assure alors son existence physique ; état de transition, 
car bientôt, par le fait seul de la satisfaction des besoins maté-
riels et du développement organique correspondant,  naît  tou-
jours un besoin plus grand, plus impérieux que tous les autres : 
le  besoin  de  penser,  de  réfléchir,  de  se  rendre  compte  des 
choses, abstraction faite de l’utilité présente qui peut en résul-
ter.

Ce  ne  sont  plus  des  objets  matériels  que  l’homme  veut 
conquérir, ce n’est plus le présent qui l’inquiète, c’est l’avenir… 
sa sécurité physique dans le présent est acquise, mais que de-
viendra-t-il plus tard ?

Il  songe à son propre être,  non plus comme animal,  il  y 
songe  comme être  spirituel  et  se  demande  s’il  restera  de  lui 
quelque chose après la mort.

Là est le point de départ de l’intelligence. Cette nouvelle fa-
culté,  née  des  autres,  ne  s’exerce  plus  sur  la  matière,  elle 
s’exerce  sur  des  souvenirs  d’abord,  puis  sur  des  idées  qui  se 
forment de ces souvenirs, bref sur des phénomènes spirituels.

Mais pour que ce nouveau développement ait  pu se pro-
duire, il a fallu que l’esprit existât dans l’homme et devînt l’objet 
de son attention. On ne pense pas à rien, il faut quelque chose à 
quoi l’on pense ; ce quelque chose n’existant pas hors de nous, 
puisque nos sens ne nous donnent que des faits matériels, les 
faits spirituels ne peuvent venir que de nous-mêmes.
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L’intelligence n’a pu se manifester que par l’application à 
des objets nouveaux des instincts de l’homme, acquis et déve-
loppés largement pendant sa longue lutte contre les obstacles 
matériels du monde, et ces objets nouveaux, restés pour lui in-
aperçus jusqu’alors, c’étaient les phénomènes de son propre es-
prit.

Ainsi la même volonté de vivre, de conquérir, de se déve-
lopper, point de départ de son organisation animale et de toutes 
ses transformations ultérieures, jusqu’à la constitution de l’ap-
pareil cérébral complet, contribue encore et plus que jamais à 
ses développements actuels, en devenant l’objet de son atten-
tion.

Ce n’est plus la connaissance du monde extérieur que l’es-
prit  humain veut  acquérir  en vue de  son existence physique, 
c’est la connaissance de lui-même, du principe de son être.

Il se compare à ce qui l’entoure et se dit : – Je pense, la ma-
tière ne pense pas,  donc je ne suis pas entièrement matière ; 
quelque chose en moi n’est pas matière, qu’est-ce que c’est ?

Et dès  lors l’instinct,  ne s’exerçant plus  sur  un ordre de 
faits  physiques,  mais  s’appliquant  à  l’étude  des  phénomènes 
spirituels devient le principe de l’intelligence ; ce ne sont plus 
les sens qui guident l’esprit, il marche sur ses propres inspira-
tions et s’applique à l’étude des faits de conscience.

Cette évolution est celle du genre humain ; l’homme seul 
pense sur ses propres idées, seul il conçoit l’abstraction.

L’animal, quoi qu’on dise, pense aussi, mais seulement sur 
les choses qu’il voit, qu’il sent, qu’il entend.

À partir  du jour  où  l’homme s’est  fait  des  idées  sur  ses 
propres idées, et qu’il s’est considéré comme un esprit indépen-
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dant de la matière, l’évolution était faite, il était sorti du règne 
animal pour entrer dans le règne humain.

Car, remarquons que c’est par ses idées que l’homme est 
supérieur  aux  autres  êtres.  Toutes  les  sciences  abstraites,  les 
sciences pures, telles que les mathématiques, caractérisent sur-
tout  son génie,  et,  par  ces  sciences  pures,  composées  d’idées 
seules, enchaînées, synthétisées, il domine le monde.

La faculté de l’abstraction est le signe de la puissance et du 
génie supérieur ; c’est l’intelligence à sa plus haute expression.

Mais l’apparition de l’intelligence dans l’homme n’empêche 
pas ses instincts primitifs de persévérer en lui, car ils sont né-
cessaires à sa conservation physique ; ils dérivent de ses besoins 
matériels ; ce sont des habitudes invariables en rapport avec ses 
besoins.

Nos habitudes d’enfance,  longtemps continuées,  finissent 
par devenir en nous des instincts indépendants de la volonté.

L’adresse acquise par un exercice persévérant supplée l’in-
telligence ; on agit sans réflexion, et l’on réussit mieux que par 
la réflexion ; c’est un instinct résultant de l’habitude.

Il  en est  de même de tous les instincts chez l’homme et 
dans l’animal ; ce sont des habitudes acquises d’abord par la vo-
lonté et suppléant ensuite la volonté : on marche sans y penser ; 
le musicien prend les cordes de son violon, les touches de son 
clavier machinalement ; l’écrivain écrit de même.

On peut même contracter des habitudes d’esprit, des ins-
tincts intellectuels, s’il est permis d’employer cette expression ; 
l’habitude,  par  exemple,  d’associer  tel  genre  d’idées  avec  tel 
autre.
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Les idées qui s’associent ainsi simulent l’intelligence, mais 
n’en sont que l’apparence, car il n’y a jamais d’intelligence véri-
table sans volonté : ce qui se fait sans volonté est machinal.

Il faut que l’esprit dirige, qu’il ait l’instrument créé par lui 
sous son influence constante ;  alors seulement l’adresse de la 
main,  la  facilité  du  discours,  l’association  des  idées  sont  des 
faits spirituels.

Un perroquet qui parle en vertu de l’association de certains 
bruits frappant son cerveau et rendus machinalement par son 
gosier,  ce  n’est  pas  là  de  l’esprit,  c’est  à  peine  de  l’instinct, 
puisque cela n’a pas d’objet se rattachant à l’utilité de l’être, qui 
peut vivre sans cela ; c’est la perversion de l’instinct lui-même, 
puisque le cri naturel est remplacé par un autre.

Il en est de même de l’association de telle idée à telle autre, 
par suite de la consonance des mots, de l’analogie des formes, 
des couleurs, etc., de toutes les choses matérielles affectant nos 
sens.

Cette association matérielle n’a pas de rapport avec la pen-
sée. Ainsi des arts, des sciences, de la poésie : tout ce qui se fait 
machinalement  n’a  pas  de  valeur  intellectuelle  et  entre  dans 
l’instinct, ou, comme on dit, dans le métier.

Nouvelle preuve de l’existence du principe spirituel, indé-
pendant  de  l’intelligence  elle-même,  car  l’intelligence,  instru-
ment perfectionné,  tient  à  l’organisation  cérébrale,  comme je 
l’ai déjà dit, et lorsqu’elle ne fonctionne pas sous l’impulsion di-
recte de l’esprit, elle est une pure mécanique.

On est porté souvent à confondre l’esprit avec l’intelligence.

Sans  doute,  il  existe  un  rapport  entre  le  principe  et  la 
conséquence ; mais le principe renferme la conséquence, et ce 
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principe existe indépendamment des conséquences, qui peuvent 
s’en dégager par le temps.

L’esprit  humain,  cause  première de notre  être,  renferme 
toutes  les  vérités  a  priori,  c’est-à-dire  toutes  les  vérités  qui 
jaillissent  du  fond  même  de  l’être :  elles  en  jaillissent,  parce 
qu’elles  constituent  l’être  même  et  qu’elles  existent  en  nous 
avant toute observation.

Ce  sont  ces  vérités-là  qui  servent  de  démonstration  aux 
autres, attendu qu’elles sont en fait, que nous sommes forcés de 
les admettre, sans preuve autre que la certitude de les trouver 
en nous.

Elles sont simples comme notre être lui-même, et tout le 
reste en dépend.

En  mathématiques,  ces  idées  premières  s’appellent 
axiomes ; on ne peut les simplifier ni les rendre plus claires, car 
elles forment la base de toutes nos autres conceptions et em-
portent avec elles l’évidence.

Nos idées d’espace et de temps, de substance et de cause, 
sont des intuitions a priori, point de départ de toute expérience 
et sans lesquelles l’expérience elle-même serait impossible.

Notre  vie,  nos  pensées,  notre  être  même  les  supposent, 
elles sont universelles et nécessaires, parce qu’elles s’appliquent 
à tout, tandis que toute expérience est limitée par notre intelli-
gence et par nos sens.

Ces propositions : Le tout est plus grand que la partie ; le  
phénomène suppose la substance ; ou bien encore : Il n’y a pas 
d’effet sans cause, en découlent et sont des vérités a priori.
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Dès que l’appareil  cérébral  est  constitué,  l’esprit  formule 
ces idées  intellectuellement ;  mais  elles  étaient  en lui  comme 
principes  organiques  avant  l’intelligence  même ;  non  pas 
comme idées, mais comme conditions de toute idée ; sans ces 
principes  l’intelligence  n’aurait  jamais  pu  se  former,  c’est  sa 
base même.

On peut se demander si  les idées d’espace,  de temps, de 
substance et de cause sont dans l’esprit avant notre naissance.

Cette question a divisé tous les philosophes depuis Platon 
et Aristote jusqu’à Locke et Leibnitz, leurs plus illustres repré-
sentants dans ces derniers siècles.

Ils n’ont pu s’entendre faute d’avoir compris que l’esprit et  
la force organique sont un seul et même principe,  considéré à 
deux points de vue différents.

Les physiologistes, naturalistes, physiciens, chimistes, mé-
decins, etc., ont rejeté l’esprit sans corps, attendu que l’esprit 
sans corps est difficile  à concevoir pour des gens qui veulent 
voir,  toucher,  examiner les choses avant d’en admettre l’exis-
tence et dont toute la science repose sur l’observation.

Les mathématiciens et les spiritualistes ont admis l’âme in-
dépendante  de  la  matière ;  les  premiers  en  raison  de  leur 
conception de loi absolue,  condition rigoureuse des faits eux-
mêmes ; les seconds parce qu’ils ont la foi, la foi dans une révé-
lation d’en haut touchant les mystères de ce bas monde, la foi 
dans une révélation supérieure à la raison.

Saint  Augustin,  une  de  leurs  plus  grandes  autorités,  a 
même posé en principe qu’il faut croire ces choses parce qu’elles 
sont absurdes : Credo quia absurdum.
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On conçoit donc facilement que les physiologistes n’aient 
pu tomber  d’accord avec  eux  sur  ce  chapitre  de  l’esprit  sans 
corps et des idées innées en lui.

Évidemment ces idées a priori d’espace, de temps, de sub-
stance, de cause, etc., ne sont pas dans l’esprit avant l’organisa-
tion du cerveau ; l’esprit est une force première en germe qui se 
développe et se manifeste par l’organisation même ; le cerveau 
est  nécessaire à  l’esprit  pour penser,  comme les yeux le sont 
pour voir, les oreilles pour entendre, les jambes pour marcher.

L’esprit n’a donc pas plus ces idées a priori avant l’organi-
sation du cerveau, que le poulet dans son œuf n’a l’idée du grain 
qui le nourrira.

Mais aussitôt sorti de l’œuf, la force organique qui l’a formé 
continuant d’agir en lui pour le développer, lui fait reconnaître 
le grain nécessaire à son développement.

De même l’homme dès sa naissance a l’idée d’espace par 
les corps qu’il voit, de temps par le mouvement de ces corps, de 
substance par les propriétés des êtres qui supposent un fond, et 
de cause par la réflexion sur lui-même.

C’est le développement naturel de la force organique ou es-
prit de l’être.

Son premier développement dans l’œuf est purement orga-
nique, il constitue les organes au moyen desquels l’être vivra ; le 
deuxième développement est intellectuel,  il  constitue et déve-
loppe  les  organes  au  moyen  desquels  l’être  pensera ;  le  troi-
sième développement est moral, il constitue et développe les or-
ganes au moyen desquels l’être aura conscience de son activité, 
de sa responsabilité et de sa loi morale.

– 96 –



C’est  le  dernier  développement  de  l’esprit  humain,  son 
maximum en ce monde jusqu’aujourd’hui.

D’autres développements pourront-ils avoir lieu ? c’est ce 
qu’on ne peut affirmer.

Jusqu’à  présent  l’appareil  cérébral  de  l’homme  n’a  rien 
produit ni conçu de plus haut que le sentiment de justice ; et 
pour formuler de nouveaux progrès, il faudrait ou de nouveaux 
développements  imprévus,  inconcevables  dans cet  organe,  ou 
un organe nouveau renfermant de nouvelles facultés en puis-
sance.

Le sentiment de justice absolue est donc ce qu’il y a de plus 
grand dans l’humanité, et l’homme le plus juste, quel que soit 
son rang en ce monde, est nécessairement le plus grand, le plus 
développé dans le sens de la loi universelle, absolue ; celui qui 
s’en rapproche le plus est par conséquent le plus heureux, étant 
le plus parfait, le plus complet selon l’ordre universel.

L’injustice  de  ses  semblables  et  les  autres  misères  de  la 
condition humaine ne peuvent l’abattre, car, on l’a dit depuis 
longtemps,  la  plus grande,  la  plus  réelle  satisfaction,  c’est  de 
remplir son devoir, et c’est aussi la seule consolation qui nous 
reste dans le malheur.

Ajoutons que les lois morales du beau, du vrai,  du juste, 
sont aussi conçues  a priori,  dès que le cerveau se trouve assez 
développé pour les concevoir, et qu’elles procurent à l’homme 
ses jouissances les plus pures et les plus solides.

Il faut remonter jusqu’à la source de notre être pour les dé-
couvrir ;  elles  forment le  contre-poids de l’égoïsme animal  et 
nous imposent le sacrifice malgré la passion et l’intérêt qui ré-
clament.
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Ce sont des principes antérieurs à tout, inhérents à notre 
être, que nous formulons intellectuellement dès que le cerveau 
est formé : les injustices sans nombre, les iniquités dont nous 
sommes témoins, le triomphe de l’imposture,  l’humiliation de 
l’être moral courbé sous le genou de la brute, la vertu abaissée 
par la force, la bonne foi trompée par la ruse, rien ne peut obs-
curcir ces vérités en nous.

Certes ce n’est pas le spectacle du monde humain qui nous 
les donne, l’expérience de la vie tendrait plutôt à les abolir en 
nous, si c’était possible, mais étant esprit par essence, l’homme 
ne peut les nier ; il est forcé d’admirer ceux qui n’ont pas d’autre 
règle  de  conduite  et  qui  sacrifient  tout  au  devoir,  à  la 
conscience.

L’être physique seul est constitué par le cerveau,  comme 
être sensible, ayant le sentiment de son étendue dans l’espace : 
l’être spirituel a nécessairement un autre principe, il est consti-
tué par le sentiment de son identité dans le temps, le sentiment 
du moi persévérant lui suffit pour être.

Le Cogito ergo sum de Descartes ne lui est même pas né-
cessaire, car l’être moral était en principe avant de penser ; il 
n’agit pas en vue de l’intérêt, il agit en vue du beau, du vrai, du 
juste, abstraction faite de ses conséquences.

Ce Cogito ergo sum n’est qu’une constatation intellectuelle, 
tandis que le sentiment du moi est une constatation de fait.

L’esprit humain est, et toute autre raison est superflue ; au-
trement il faudrait dire que la masse des hommes ne sont  pas, 
faute de constater leur moi intellectuellement en réfléchissant 
sur leur être.
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On peut être vertueux en suivant sa conscience sans même 
savoir qu’on est vertueux, qu’on fait son devoir, et c’est ce qui 
arrive le plus souvent.

Cette constatation intellectuelle n’ajoute rien à l’être,  elle 
n’ajoute rien au sentiment du moi, de sa liberté, de son initia-
tive ;  elle  n’ajoute  qu’à  sa  compréhension intellectuelle ;  c’est 
une formule mathématique, juste, mais inutile.

Le sentiment du moi ne dépend ni de la sensibilité, ni de 
l’intelligence, ni de la raison ; il émane directement du principe 
de notre être, de l’esprit.

Ce n’est pas l’organisation qui fait l’esprit, c’est au contraire 
l’esprit qui fait l’organisation cérébrale.

Une fois cet instrument de la pensée et de la réflexion arri-
vé à la perfection, l’homme réfléchit sur lui-même et se com-
prend : mais il n’a pas besoin de se comprendre pour être. Cha-
cun de nous, qu’il le veuille ou non, a le sentiment de ses droits 
et de ses devoirs ; voilà ce qui fait l’homme et non autre chose.

En examinant l’être humain, on reconnaît en lui trois na-
tures, trois manières d’être différentes, résultant de ses dévelop-
pements successifs : l’être sensible, soumis à la passion ; l’être 
intelligent, soumis à l’intérêt bien entendu ; l’être moral, soumis 
au devoir, c’est-à-dire ayant en lui le sentiment du beau, du vrai, 
du juste ; des choses infinies, parfaites, idéales, qu’il faut réali-
ser selon ses forces, comme supérieures à tout ce qui est : prin-
cipes sublimes qui seraient le mobile de toutes nos actions si 
l’intelligence humaine, atteignant à la hauteur de l’esprit, pou-
vait en saisir toute la grandeur et la nécessité.

Terminons ce chapitre par une simple réflexion :
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Le sentiment du devoir, n’émanant pas de l’Être physique,  
qui n’a et ne peut avoir d’autre loi que l’égoïsme, émane néces-
sairement de l’Être spirituel, et prouve non seulement son exis-
tence, mais encore son autonomie.
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VIII

DES RAPPORTS DE L’ESPRIT AVEC L’ORGANISME.

Entre l’esprit  et  le  cerveau qu’il  a  constitué,  les rapports 
sont  nombreux ;  la  forme de  l’être  implique  et  caractérise  le 
fond ; cette forme n’est qu’un de ses phénomènes.

On a donc voulu déterminer les rapports de l’esprit avec le 
cerveau ; cette idée était naturelle après la découverte de la loi 
de la subordination des organes.

Si, par un fragment d’os, vous pouvez reconnaître l’espèce 
herbivore, frugivore ou carnassière d’un être, et par conséquent 
ses besoins, ses instincts et ses mœurs, pourquoi n’en serait-il 
pas de même pour l’homme, dont l’organe principal est le cer-
veau ? Pourquoi la forme de son crâne ne vous annoncerait-elle 
pas  son  caractère,  son  intelligence,  ses  aptitudes  et  ses  pas-
sions ?

Cette induction était logique.

L’illustre anatomiste Camper avait reconnu que, dans toute 
la série animale, la masse du cerveau correspondait au dévelop-
pement de l’intelligence : c’était un fait décisif.

Après  cela,  que  la  localisation  des  facultés  soit  difficile, 
qu’il y ait incertitude sur leur disposition symétrique et sur la 
correspondance des saillies intérieures du crâne avec celles du 
dehors, ce sont des questions à débattre entre physiologistes.
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Au point de vue philosophique,  le  fait  général  suffit ;  du 
moment que la masse cérébrale correspond à l’intelligence, les 
procédés, plus ou moins exacts, de déterminer cette masse du 
vivant de l’être, est d’une importance secondaire.

Au point de vue politique ce serait autre chose ; après cette 
détermination,  on ne pourrait  plus faire passer  des imbéciles 
pour  des  hommes  de  génie  et  des  coquins  pour  d’honnêtes 
gens : ce serait grave… très grave !

Aussi  Bonaparte  disait-il  que  cette  doctrine  matérialiste 
l’avait révolté ; lui qui méprisait les idéalistes et les faisait trans-
porter à Madagascar, et qui se dévouait corps et âme aux mys-
tères de notre sainte religion,  comme à ceux de Mahomet en 
Égypte, il ne voulait pas de ce matérialisme, il en était doulou-
reusement affecté et se vantait d’avoir empêché la doctrine de 
Gall de se répandre en France.

Que serait devenue sa dynastie si l’on avait pu voir ce que 
valaient ses fils ou ses neveux à la forme de leur crâne ?

Gall, Broussais et d’autres physiologistes éminents ont eu 
tort de présenter leurs conjectures sur la localisation des facul-
tés comme des faits acquis à la science ; il faudra sans doute en-
core de grandes études,  même après celles  de Leuret,  de La-
marck, de Darwin, de Claude Bernard, de Quatrefages, de Paul 
Brocca, etc., pour atteindre, sous ce rapport, à la certitude de 
Cuvier,  définissant  par  un  débris  d’ossement  fossile  l’espèce 
d’être auquel il avait appartenu… Mais, en attendant, la masse 
cérébrale correspond à l’intelligence des êtres, personne ne le 
conteste, et voilà le point important.

L’intelligence  et  le  cerveau  comme  masse  forment  une 
identité, variable dans son expression ; elle peut se traduire en 
facultés  différentes,  elle  peut  se  spécialiser  dans une science, 
dans  un  art,  dans  le  maniement  des  affaires,  etc.,  mais,  en 
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somme, comme force synthétique de la pensée, la masse céré-
brale et l’intelligence forment une adéquation parfaite.

Peut-on conclure de là que le cerveau fait tout et que l’es-
prit n’est rien ?

Ce serait absurde.

L’esprit  précède  l’organisation ;  il  existait  avant  l’orga-
nisme, il existait en germe, mais le germe lui-même était orga-
nisé, l’esprit existait donc avant le germe ; le germe n’était pas la 
première  manifestation  de  sa  puissance  organique,  il  existait 
antérieurement sous une autre forme, car tout est organisé, je 
l’ai démontré.

Quelle  était  cette  forme ?  Qu’importe !  il  existait  comme 
force  organique ;  il  avait  organisé autre  chose :  une molécule 
quelconque, une plante, un être animé, que sais-je ? Sa dernière 
organisation est la plus complète. Voilà tout.

Rien ne se perd dans la nature, pas plus une force qu’une 
substance. Tous les corps se transforment, et qu’est-ce qui les 
transforme ? Les forces organiques.

Qu’on  appelle  ces  forces  esprits,  âmes  ou  de  tout  autre 
nom, elles existent. Une force capable d’organiser la vie, l’intel-
ligence, la raison, de donner à l’être qu’elle anime son unité, le 
sentiment de sa responsabilité, n’est pas rien. C’est un principe 
actif qui s’assimile la matière et prend par elle une forme visible, 
tangible, et, par des transformations successives, se rapproche 
d’un type idéal, sans l’atteindre jamais.

Tout change, pas un être ne s’arrête sur cette pente invin-
cible du temps ; il faut naître, vivre, grandir, périr, renaître, re-
vivre, etc., et toujours cette force recommence l’œuvre interrom-
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pue par la mort lorsque le germe a donné ce qu’il contenait en 
puissance.

Toute force organique appartient à l’univers et ne peut finir 
qu’avec  lui ;  ce  n’est  pas  une  partie  de  l’élément  mobile  qui 
passe en subissant toutes les transformations qu’on lui donne, 
c’est le principe qui maintient l’unité de l’être en le soumettant à 
sa propre loi. – Chaque force organique a sa loi.

Or,  l’état  humain,  ayant  constitué  l’organe de  la  pensée, 
l’esprit, sous cette forme, atteint à la connaissance des lois de la 
nature dont la plus haute est celle de justice absolue.

Son mérite est de s’y conformer, de ne pas sacrifier ses plus 
nobles  facultés  à  des  instincts  inférieurs,  et  puis  de  s’élever 
quelquefois  par la pensée à la cause immense,  indéfinissable, 
qui, par la loi de justice, lui donne le pouvoir de mériter, de se 
rapprocher indéfiniment de la perfection, d’où résulte son bon-
heur.

Car tout est là, cette loi de justice universelle, égale pour 
tous les êtres, n’étant prise aux dépens d’aucun, ne constituant 
de  privilège  pour  aucun,  concentre  en  soi  tous  les  bienfaits 
réunis,  et  le  plus  grand,  le  plus  noble  de  tous,  celui  d’avoir 
conquis soi-même, dans l’immense série des êtres, le rang que 
l’on occupe.

L’ordre  social  doit  tendre  à  se  rapprocher  sans cesse  de 
cette loi ; alors seulement régnera parmi les hommes la stabilité 
qu’on ne peut obtenir par aucun autre moyen.

Tout ce qui n’est pas conforme à l’ordre universel ne peut 
durer ; l’humanité n’est grande que parce qu’elle comprend cet 
ordre de plus en plus et que la civilisation s’efforce de l’établir 
sur la terre.
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Ces principes posés, et, je crois, clairement définis, il nous 
reste à voir comment l’intelligence se développe. Mais avant de 
parler des différentes méthodes suivies dans ce but, quelques 
remarques préliminaires sur l’emploi de nos facultés ne seront 
pas inutiles.
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IX

DIFFÉRENTES MÉTHODES SUIVIES POUR ARRIVER 
AU DÉVELOPPEMENT INTELLECTUEL. 

REMARQUES PRÉLIMINAIRES.

On croît  généralement qu’il  suffit  de regarder  les choses 
pour les connaître ;  on s’imagine que si nos sens étaient plus 
étendus, notre intelligence le serait aussi. – C’est une erreur.

Il faut pour connaître les choses s’en faire des idées justes, 
et  nos idées  ne nous viennent pas seulement de ce que nous 
voyons, mais de ce que nous comprenons.

Il faut que l’équilibre entre nos sens et nos facultés intellec-
tuelles existe pour que nos conclusions soient exactes.

Voilà ce qu’on ne se dit pas assez.

Supposons qu’au moyen d’un microscope nous puissions 
découvrir la composition moléculaire de tous les corps, est-ce 
que nous en saurions davantage sur leur nature intime ?… Non !
… et pourquoi ?

Parce qu’il ne suffit pas de voir les choses pour en saisir les 
rapports avec soi. Ce n’est pas ce qu’on voit qui fait la vérité, 
c’est ce qu’on comprend.

Or, plus vous multipliez la puissance de vos sens, plus vous 
sortez de votre point de vue habituel, c’est-à-dire des rapports 
que vous avez eus jusqu’alors avec la nature, plus vous entrez 
dans un monde inconnu, soumis à d’autres lois que celles dont 
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vous  avez  l’expérience  et  par  conséquent  plus  vous  courez  le 
risque de vous tromper.

Il  faut une grande fermeté de jugement,  une pénétration 
d’esprit rare, une réserve extrême, pour ne pas s’exagérer la por-
tée de ce qu’on découvre dans un nouveau milieu, au milieu de 
circonstances étrangères à son point de vue normal.

Un sauvage que l’on introduirait dans le laboratoire d’un 
physicien ou d’un chimiste, que pourrait-il comprendre à toutes 
ces machines, à tous ces instruments ? Quelle idée juste pour-
rait-il s’en faire ?

Eh bien, la nature qu’on ne voit pas, qu’on n’a jamais ob-
servée que par le verre d’une lunette, est encore un laboratoire 
bien autrement compliqué que celui-là.

Et  malgré  les  services  que  le  microscope  a  rendus  à  la 
science, au point de vue anatomique, il ne nous a rien appris sur 
les  secrets  de  la  vie  que  son  inventeur  Zacharie  Jansen  se 
croyait au moment de résoudre et qu’il proclamait devoir appa-
raître sans retard à tous ceux qui se serviraient de son instru-
ment.

Ne croyons pas que l’essentiel soit d’étendre encore la por-
tée de nos sens : tel animal a des sens infiniment plus délicats, 
plus pénétrants, plus étendus que les nôtres,  mais il  ne com-
prend rien à ce qu’il voit, et rien ne nous servirait à nous-mêmes 
de voir l’infiniment petit ou l’infiniment grand : nous n’y com-
prendrions rien.

Il est vrai que les astronomes ont fait de grandes décou-
vertes par le télescope, mais ce n’est pas au télescope qu’ils les 
ont dues, c’est au perfectionnement antérieur de la méthode dé-
monstrative par des hommes supérieurs, méthode qui leur per-
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mit de formuler mathématiquement les lois du mouvement et 
de diriger leurs observations par la pensée.

L’observation n’a fait ensuite que confirmer ce que les pen-
seurs de génie avaient annoncé du fond de leur cabinet. Nous en 
avons encore eu la preuve en 1846 par la découverte de Nep-
tune.

Chaque homme a sa moyenne intellectuelle déterminée par 
son genre de travail et son développement cérébral ; moyenne 
qu’il  applique à  tout et  qu’il  ne doit  pas  dépasser  sous peine 
d’erreur ; c’est le cas d’appliquer le précepte de Socrate : « Ap-
prends à te connaître toi-même. »

Un exemple nous suffira pour montrer combien cette re-
commandation est utile.

Quelle  plus  grande  erreur  philosophique  a-t-on  jamais 
commise que celle de la distinction du monde en monde objectif 
et en monde subjectif ?… Comme si la vérité n’était pas une, in-
divisible en nous et hors de nous, et comme si le vrai, démontré 
logiquement, pouvait être faux dans la nature même des choses. 
C’était poser en principe le désaccord des lois universelles, dont 
l’imposant ensemble frappe tous les esprits !

Cette seule erreur,  mettant en doute les conditions de la 
pensée aussi bien que celles du monde, détruisant par consé-
quent la certitude de nos rapports avec celui-ci, ruine de fond en 
comble  les  travaux  de  Kant  et  de  ses  continuateurs  Fichte, 
Schelling, Hegel, dont les différents systèmes s’élèvent sur une 
absurdité.

Tous les abus de la logique ne peuvent remédier à une er-
reur fondamentale ; il ne reste qu’à passer l’éponge sur des idées 
qui n’ont pas le sens commun.
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L’abus de l’érudition peut avoir des conséquences aussi dé-
sastreuses, car l’essentiel, pour atteindre à quelque vérité, n’est 
pas de savoir ce que d’autres ont pensé ; l’autorité dans ces ma-
tières  vous  empêche  d’avoir  la  clarté,  l’indépendance  néces-
saires à la recherche du vrai… L’essentiel est de se rendre parfai-
tement compte de ses raisons et de ses preuves, et, pour s’en 
rendre compte à fond, il ne faut pas les avoir reçues des autres, 
il faut s’en être assuré soi-même.

Ceux dont la mémoire est la faculté dominante savent bien 
rarement ce que les idées dont ils se sont emparés contiennent, 
leur filiation, leur justification et leurs points faibles.

Ils  vont  sur  la  foi  d’autrui,  à  moins de consacrer  autant 
d’attention pour s’assimiler une idée qu’il n’en a fallu pour la 
découvrir.

Réciproquement ceux dont la mémoire est insuffisante ont 
besoin de revenir souvent sur leurs pas pour s’assurer qu’ils ne 
font pas fausse route.

Mais chacun a pu se faire ces observations.

Arrivons maintenant aux différentes méthodes suivies par 
la science et sanctionnées par l’expérience.

Dès que l’homme a conçu clairement l’avenir de son être, 
par  le  sentiment  intime  de  sa  continuité  dans  le  temps,  il 
cherche à prévoir sa destinée en ce monde, puis dans une exis-
tence  ultérieure  à  la  vie  présente,  qu’il  suppose  au  moins 
comme possible.

Tous les animaux ont les instincts qu’il leur faut pour satis-
faire leurs besoins dans le présent ; s’ils ne les avaient pas, leur 
espèce périrait.
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L’homme seul cherche à prévoir l’avenir,  non par simple 
curiosité, ce serait agir d’instinct, mais pour assurer, étendre et 
compléter  son existence  physique,  intellectuelle  et  morale,  ce 
qu’il ne peut faire qu’en préservant, en alimentant et en défen-
dant le corps qui lui sert d’organe.

Il y arrive par l’étude des lois de la nature, lesquelles sont 
immuables.

J’ai dit que, dans l’univers, les phénomènes des unités de 
premier  ordre  sont  les  conditions  d’existence  de  celles  du 
deuxième,  les  phénomènes  des  unités  du deuxième ordre les 
conditions d’existence de celle du troisième, ainsi de suite.

En effet, notre globe n’existe que par la loi de la gravitation 
qui  l’attache  au  soleil ;  et  les  végétaux,  les  animaux  et  les 
hommes n’existent que par la lumière, la chaleur, l’électricité et 
les autres phénomènes de l’astre central et de la terre.

Ce sont nos conditions d’existence ; il nous importe donc 
de  les  connaître,  et,  pour  les  connaître,  nous  sommes  tenus 
d’étudier les êtres qui les produisent.

Ces êtres  colossaux,  dont  la  durée est  incommensurable, 
ont leurs lois, comme nous avons les nôtres ; ces lois établissent 
l’ordre de coexistence et l’ordre de succession des phénomènes 
dont nous vivons.

L’ordre de coexistence, étant toujours sous nos yeux, est fa-
cile à reconnaître, et, l’ordre de succession une fois bien consta-
té, rien n’est plus facile à l’homme que de prévoir les faits géné-
raux qui lui seront avantageux, d’en tirer parti, et d’apprécier, 
dans une certaine mesure, les conséquences de ceux qui pour-
raient lui nuire.
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On  peut  dire  alors  que,  pour  l’esprit  humain,  l’avenir 
n’existe plus ; tout lui est présent par l’enchaînement des prin-
cipes et des conséquences, les lois universelles ne souffrant au-
cune exception.

La recherche de ces lois est donc le grand objet que se pro-
pose l’homme ; pour l’atteindre, il a plusieurs méthodes, dont la 
première, connue de toute antiquité, est celle d’induction, de re-
cherche ou d’observation, que nous allons examiner d’abord.

Le principe de cette méthode est que tout ce qui s’est pro-
duit dans un grand nombre de cas, se produira toujours dans  
les mêmes cas.

On  voit  que  c’est  une  présomption  qui  grandit  selon  le 
nombre des faits observés avec exactitude ; si les faits observés 
sont en foule et s’ils se produisent toujours dans les mêmes cir-
constances, la présomption équivaut pour nous à la certitude. – 
Exemple : Le soleil, depuis sept mille ans, se lève tous les jours,  
donc il se lèvera demain.

Rien de plus simple, de plus naturel, que cette méthode ; 
aussi  remarquons qu’elle découle de la constitution même de 
notre être.

Si  nous  croyons  à  la  continuation  de  notre  vie  durant 
quelques années encore, c’est que nous avons vécu depuis notre 
naissance ; l’expérience nous est acquise. Et si l’esprit présume 
une existence ultérieure à la vie présente, c’est qu’il a le senti-
ment intime d’une existence antérieure.

La croyance générale à l’immortalité de l’âme ne vient pas 
d’autre chose ; elle est fondée sur la méthode d’induction.

Ceux qui ne croient pas à l’existence antérieure, n’ont au-
cune raison humaine de croire à la vie future ; ils ne peuvent 
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avoir que la foi, – l’assurance appelée révélation et la parole de 
ceux qui leur garantissent cette révélation, – garantie qui n’au-
rait jamais eu grande autorité, si  la présomption n’était natu-
relle à l’homme et s’il n’éprouvait, même à son insu, le vague 
sentiment d’une vie écoulée.

En un mot, notre esprit n’a pas d’autre raison de croire à 
l’avenir, que l’expérience du passé ; l’expérience décide de tout ; 
le nombre des faits accumulés dans la mémoire nous force en 
quelque sorte à conclure qu’ils se reproduiront de même, les lois 
de l’univers étant immuables.

Mais, pour conclure légitimement des faits passés à ceux 
qui se produiront dans l’avenir, il faut être sûr que ce sont bien 
les mêmes ; l’étude approfondie des faits est donc la condition 
rigoureuse  de  cette  méthode,  que  l’on  pourrait  nommer  l’art 
d’observer.

Cet art exige l’éducation des sens, le perfectionnement des 
moyens d’observation, l’absence de préjugés et même de toute 
habitude d’esprit chez l’observateur, capable d’égarer son juge-
ment ; l’ordre qui ne peut s’obtenir que du classement des faits 
selon leur degré de généralité et leur importance relative, la dé-
termination rigoureuse de leurs caractères particuliers, à tous 
les points de vue, pour éviter les confusions ; enfin la formation, 
d’après  ce  classement,  d’idées  générales,  que  Bacon  appelait 
axiomes ; idées générales résultant de la seule expérience, où la 
variété phénoménale disparaît, tandis que la substance essen-
tielle reste et forme la base des observations ultérieures.

Ce  classement  s’opère  d’ailleurs  tout  naturellement  en 
nous ; les mêmes sensations amènent toujours les mêmes idées 
particulières ;  les  idées  particulières  se  généralisent  par  ce 
qu’elles ont de commun, ce qui soulage la mémoire des particu-
larités ;  et  ces  particularités  elles-mêmes,  groupées  en  sous-
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genres, forment d’autres généralités qui se rattachent aux pre-
mières, et que l’esprit peut récapituler en quelques instants.

Telle est la méthode d’induction.

On voit que, pour chaque acte, il faut la volonté persévé-
rante d’éviter l’illusion et d’atteindre le principe commun à tous 
les êtres du même genre.

Rien de mécanique dans ces opérations ; c’est l’être spiri-
tuel, actif, qui, pour chaque cas particulier, intervient, constate, 
compare, enfin affirme que ce cas est semblable aux autres, qu’il 
s’applique à tout l’ordre et non à quelques individualités excep-
tionnelles.

Ainsi  se  sont  produites  les  plus  grandes  découvertes  de 
l’humanité ; car, en toutes sciences, l’induction établit les prin-
cipes, dont le raisonnement tire ensuite les conséquences.

Nos idées générales, formées par cette méthode, constatent 
les rapports innombrables de l’intelligence humaine avec l’ordre 
universel des choses.

Ces idées correspondent aux lois générales du monde et re-
présentent ce que le monde et l’âme humaine ont de commun, 
c’est-à-dire la vérité une, indivisible, en nous et hors de nous, 
sur laquelle les Allemands se sont tant disputés sans parvenir à 
s’entendre. Elles ruinent leur monde in subjecto et leur monde 
in objecto,  qui n’a réellement pas le sens commun, car rien ne 
peut se trouver en nous qui ne s’accorde avec les lois générales 
de l’univers, et la pensée est soumise aux mêmes lois que les 
faits.

Étant  un  effet,  nous  sommes  nécessairement  en  rapport 
avec la cause qui nous a produits, et si nous sommes une cause 
seconde, c’est à la condition de maintenir nos rapports avec la 
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cause première, universelle, hors de laquelle rien ne peut exis-
ter.

Donc, nos idées premières ne sont pas des illusions, mais 
des bases prises dans la nature, pour édifier notre propre pen-
sée.

L’idée d’espace comprenant tous les corps ; celle de temps 
comprenant tous les mouvements,  toutes  les transformations, 
toutes nos sensations et nos pensées par leur durée ;  celle de 
substance  comprenant  toutes  les  propriétés  et  les  attributs ; 
celle de cause comprenant toutes les déterminations, vérifiées à 
la fois par les sens et par la conscience en nous et hors de nous ; 
–  ces  idées  générales  concentrent,  en  dernière  analyse,  tout 
l’univers en nous ; elles constituent notre être spirituel, et nous 
ne pouvons rien comprendre ni concevoir que par elles, sous la 
condition de les avoir en principe ; elles sont donc nécessaire-
ment, à notre point de vue, les conditions du monde lui-même, 
comme de notre esprit.

Le premier résultat pratique de la méthode d’induction est 
de tracer les limites de notre intelligence, en la soumettant au 
contrôle de l’expérience.

C’est  la  méthode des  sciences  positives ;  ses  applications 
sont innombrables. Mais cette méthode a pour complément né-
cessaire  la  méthode hypothétique,  qu’il  nous faut examiner à 
fond,  car,  sans  elle,  l’induction  serait  impraticable  dans  une 
foule de circonstances.
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X

MÉTHODE HYPOTHÉTIQUE, COMPLÉMENT
NÉCESSAIRE DE LA MÉTHODE D’INDUCTION.

DES IDÉES DE DIEU,
ET DE L’ESPRIT INDIVIDUEL.

Après la mémoire, qui recueille tous les éléments de la pen-
sée, la principale faculté de l’homme c’est l’imagination, qui les 
met en œuvre, qui en forme des ensembles ou systèmes aux-
quels nous rapportons certains effets avant toute expérience.

Car il  n’est  pas  toujours  possible  de réunir  tous  les  élé-
ments matériels nécessaires à l’expérience, et de constater par 
les sens le résultat de ce rapprochement.

Or, une loi de la nature n’est réellement connue que si l’on 
parvient à rattacher l’effet à la cause.

Je ne parle pas ici  de la cause universelle,  inaccessible à 
notre intelligence, je parle de la cause seconde, dont tous les ef-
fets se produisent dans l’espace et le temps.

Eh  bien,  cette  cause  seconde  résulte  toujours  d’un  en-
semble d’éléments dont le rapprochement produit des effets.

Chaque élément pris isolément n’en produit aucun ; c’est 
de leur réunion que jaillit une suite de phénomènes sensibles et 
invariables.

C’est donc ce rapprochement qu’il faut considérer comme 
la cause des effets, et, cette cause étant connue, il nous est pos-

– 115 –



sible, quand les éléments sont à notre disposition, d’en repro-
duire les effets à volonté.

Mais, comme je l’ai dit, les éléments ne sont pas toujours à 
notre portée ; c’est pourquoi nous sommes amenés à compléter 
la méthode d’induction, c’est-à-dire d’observation directe,  im-
médiate, par la méthode des analogies ou des hypothèses, mé-
thode purement spéculative, puisque, au lieu d’agir sur la ma-
tière en fait, nous ne rapprochons que nos souvenirs, nos idées, 
pour en tirer des conclusions plus ou moins probables et que 
l’expérience ne vérifie pas toujours.

Cependant,  ce  complément  est  nécessaire ;  tous  les  élé-
ments n’étant pas à notre disposition, il faut supposer que leur 
rapprochement, s’il avait lieu, produirait tel effet.

Il est vrai que le plus beau système, le mieux fondé en lo-
gique, ne nous donne jamais la certitude complète, qui ne ré-
sulte que de la vérification en fait ; mais il est aussi vrai que les 
plus grandes découvertes de l’humanité sont dues à la méthode 
hypothétique et que toujours l’hypothèse a précédé l’expérience, 
qu’on n’aurait jamais faite, si, par l’enchaînement des idées, on 
n’avait prévu les conséquences.

L’imagination est donc considérée avec raison comme un 
des agents d’investigation les plus nécessaires et les plus impor-
tants de l’esprit humain pour amener l’expérience et pour arri-
ver à la découverte d’une vérité quelconque.

Remarquons qu’il n’y a pas dans le monde soumis à nos 
sens un seul fait métaphysique ; tout est matière hors de nous, 
puisque tout se voit, s’entend, se touche, etc. ; mais les rapports 
des  choses  entre  elles  et  avec  nous  sont  immatériels,  ils  ne 
tombent  pas  sous  nos  sens,  c’est  en  nous,  dans  notre  esprit 
qu’ils s’établissent, il  faut les penser ; ces rapports se fondent 
sur les principes et d’après les lois de notre intelligence.
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Si  notre  intelligence  était  autrement  constituée,  nous  ne 
concevrions pas les mêmes rapports ; nous en concevrions né-
cessairement d’autres à l’occasion des mêmes objets.

Toutes nos conceptions dépendent de nos idées  a priori,  
qui sont le fond de notre esprit même.

Les lois de la nature ne sont donc, en définitive,  que les 
rapports  de  l’univers  avec  notre  organisation  présente ;  elles 
sont immuables.

Les  systèmes  vrais,  c’est-à-dire  qui  s’accordent  avec  les 
faits bien constatés hors de nous et bien expliqués selon les lois 
de notre esprit, produisent en nous la certitude, et, quand l’ex-
périence les vérifie, ils peuvent seuls être appelés lois univer-
selles.

Il  est  arrivé  quelquefois  que,  même  avant  l’expérience, 
l’homme a pu prédire que tel ou tel fait arriverait ; Newton, par 
le calcul, et, de notre temps, Le Verrier, en ont fourni d’illustres 
exemples, et ces exemples, à la gloire de l’humanité, démontrent 
que les lois de notre intelligence et celles de l’univers ont des 
principes identiques.

Mais la plupart des systèmes, à l’origine, étant fondés sur 
une hypothèse plus ou moins probable, sont faux, au moins en 
partie,  soit  qu’ils  ne  correspondent  pas  rigoureusement  aux 
faits, soit que les rapports des faits ne se lient pas suffisamment 
dans notre esprit et que leur explication soit erronée ; ils n’en 
tiennent pas moins la place de systèmes vrais et forment des en-
sembles  auxquels  manquent  un ou plusieurs  éléments  néces-
saires pour donner la certitude : ils ont l’avantage d’arrêter l’es-
prit sur ces ensembles et d’appeler la réflexion.
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Tout système, quel qu’il soit, a quelque chose de vrai ; il ex-
plique la nature au point de vue de celui qui l’invente, mais il est 
erroné pour les autres ; il est attaqué, critiqué, contesté, jusqu’à 
ce que de nouvelles observations, de nouveaux rapprochements, 
de nouveaux rapports constatés, le complètent.

Alors, avec ces nouveaux éléments, se forme un nouveau 
système, qui répond à plus d’objections et se rapproche plus de 
la  vérité,  c’est-à-dire  de  la  loi  des  faits,  qui  nous  rend  seule 
compte de leur apparition, de leur succession et de leur fin dans 
le temps.

Les  systèmes  qui  répondent  à  toutes  les  objections  sont 
seuls vrais ; ils correspondent d’une part aux faits tels que nos 
sens les constatent, et d’autre part, à l’esprit qui les explique se-
lon ses propres lois.

Car, je le répète, l’esprit humain a ses lois fixes, hors des-
quelles il ne peut rien expliquer ni comprendre ; une foule de 
faits  lui  échappent,  parce  que  l’appareil  des  sens  n’est  pas 
constitué pour les percevoir ; d’autres, qu’il perçoit, restent pour 
lui inexplicables : tels sont les faits de chance, de hasard, incon-
testables, mais hors des principes intellectuels, et que la raison 
ne  peut  résoudre ;  telles  sont  encore  les  idées  d’infini,  d’im-
muable, d’absolu, que tous les hommes subissent, mais que nul 
ne peut subordonner aux lois de notre esprit.

Toute hypothèse aboutit à la création d’un système ; le plus 
ancien système que l’homme ait dû former, puisqu’il est dans la 
nature de l’esprit humain de rechercher son avenir, c’est un sys-
tème pour s’expliquer l’origine universelle des choses.

Il  en  a  formé  plusieurs,  mais  celui  que  l’on  peut  citer 
comme  type,  celui  qui  résout  le  plus  d’objections,  c’est  la 
conception  d’un  Être  tout  puissant,  réunissant  en  lui  au  su-

– 118 –



prême degré toutes les facultés humaines et produisant sponta-
nément l’univers.

Il n’est pas question ici de Dieu, cause universelle, néces-
saire, inconditionnée, condition de tout, et limité par rien.

Non ! le Dieu dont je parle maintenant, ayant tous les attri-
buts  humains,  même  jusqu’à  l’infini ;  cet  Être  tout-puissant, 
sage,  juste,  pitoyable  envers  ses  créatures,  pardonnant  les 
fautes, etc., serait toujours conditionné ; ses qualités mêmes li-
miteraient sa liberté et sa puissance, puisqu’il ne pourrait en-
freindre les lois de sa propre nature, parfaitement définie selon 
l’intelligence humaine.

Mais enfin la supposition de cet être est encore l’hypothèse 
la plus puissante que l’homme ait pu former pour résoudre un 
tel  problème ;  car,  par elle,  l’accord de notre esprit  avec les  
faits  universels  est  posé  d’avance ;  cet  accord  résulte  de  la  
cause  hypothétique  elle-même ;  on  ne  peut  en  concevoir  un 
plus complet.

En effet, du moment qu’un esprit humain a tout produit, 
tout ce que l’homme découvre dans le monde, il  se l’explique 
d’après son propre esprit ; il le reconnaît conforme à sa propre 
nature, et cela de toute éternité.

Chacun de ses progrès scientifiques, chacune de ses décou-
vertes lui semble ressortir de son propre esprit et des lois de son 
propre être.

Et s’il arrive que les découvertes prétendues soient recon-
nues fausses, c’est l’esprit humain qui s’est trompé, Dieu, esprit 
infiniment parfait, ne pouvant jamais se tromper ni vouloir le 
tromper.
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Ainsi,  c’est  en  quelque  sorte  l’esprit  humain  qui  crée  le 
monde  à  mesure  qu’il  le  comprend :  et  pour  compléter  cette 
identification de l’esprit  humain avec celui  de l’Être suprême 
supposé, toutes les créatures, étant toujours conformes au mi-
lieu dont elles tirent leur subsistance, sont naturellement por-
tées à trouver que tout est bien, beau, créé pour leur bonheur, et 
fortement inclinées à reporter leurs actions de grâce vers l’au-
teur de toutes ces merveilles.

Si ces mêmes créatures ne sont plus en équilibre avec leur 
milieu, quand l’âge et la maladie arrivent, c’est encore leur faute 
et  non  celle  de  l’Être  suprême,  éminemment  bon  et  sympa-
thique à toutes ses créatures.

Oui ! cette pétition de principes entraîne la conviction de 
tous, l’accord est parfait ; pour le maintenir, il suffirait de ne ja-
mais fermer le système, de laisser toujours place à de nouvelles 
découvertes, à de nouvelles explications plus complètes, en rap-
port avec les progrès des sciences.

Malheureusement, toutes les religions fondées sur cette hy-
pothèse se hâtent de fermer le système, pour emprisonner les 
esprits dans le dogme et les discipliner en vue d’un intérêt de 
caste ;  elles  se  hâtent  d’en exclure ceux qui  ne marchent  pas 
sous leur bannière,  et  le Dieu humain se trouve ainsi bientôt 
hors de la science.

Les nouvelles découvertes, repoussées par les sectateurs de 
la doctrine immuable, rendent les dogmes insuffisants comme 
principes intellectuels et moraux ; le Dieu d’une époque et sa loi 
fixe  sont  reconnus  arriérés  et  n’inspirent  plus  la  même 
confiance.

Malgré cela, comme il faut toujours à l’homme un idéal en 
rapport  avec  ses  progrès  accomplis,  on  en  revient  à  poser  le 
grand X, qui donnera satisfaction à la science ; et c’est toujours 
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l’esprit  humain qui  s’explique lui-même par l’observation des 
faits et qui explique ces faits selon la loi de sa propre nature.

Concluons de là que l’esprit humain étant formé des élé-
ments du monde, finit par les découvrir tous dans son être et 
par les adorer : chose toute naturelle, puisque l’homme appar-
tient à l’univers, qu’il ne peut rien concevoir hors de l’univers, ni 
se considérer comme indépendant de lui.

C’est donc lui-même ou le monde qu’il adore ; et, selon son 
degré  de  développement,  c’est  comme être  physique,  comme 
être intellectuel ou comme être moral qu’il se prosterne devant 
son propre génie.

Le sauvage s’adore sous la figure d’un être féroce, la cein-
ture garnie de chevelures humaines et vingt bras armés de mas-
sues ; l’homme civilisé s’adore dans tous ses goûts raffinés ; il 
lui  faut  des  flambeaux  d’or,  des  vases  de  fleurs,  le  chant  de 
l’orgue et des nuages d’encens, pour se croire en présence de 
Dieu.

Voulez-vous connaître un peuple,  voyez  ce qu’il  adore et 
vous  le  connaîtrez ;  l’un  s’agenouille  devant  ses  tableaux,  ses 
statues et  sa musique :  c’est  un peuple artiste ;  l’autre chante 
des Te Deum au dieu de la force et fait tonner le canon en son 
honneur : c’est un peuple guerrier.

Nos ancêtres les Gaulois, sous la voûte des chênes et le long 
des rivages de l’Armorique adoraient la nature, leur mère ; ils 
adoraient leur propre esprit grave, solennel, contemplatif.

Au moyen âge on adorait sa propre misère sous la figure du 
fils de l’homme en croix, des femmes échevelées embrassant ses 
pieds sanglants.
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Le conquérant s’adore dans sa chance : il est le fils de Jupi-
ter et non pas de Philippe ; les nobles filles qui font à l’humanité 
le sacrifice de leur vie, s’adorent dans leur belle âme et ne la 
trouvent jamais assez pure ; l’honnête homme s’adore dans sa 
conscience, la loi de Dieu.

Tous s’adorent dans ce qu’ils ont de meilleur et ne peuvent 
faire autrement.

Soyons francs… c’est la vérité ! l’homme ne peut pas plus 
dépasser son idéal que l’aigle ne peut s’élever dans un air raré-
fié ; il  croit s’élever encore et reste immobile, ne sentant plus 
rien sous ses ailes puissantes.

À toute force il nous faut un point d’appui, à notre esprit 
surtout ; et son point d’appui le plus solide, c’est dans le senti-
ment de sa propre dignité qu’il le trouve, dans la conscience de 
sa loi morale et du devoir.

Mais cette force elle-même, d’où vient-elle ? me demande-
ra-t-on. L’esprit lui-même, qu est-ce que c’est ? Est-ce aussi une 
hypothèse  représentant  l’ensemble  de  nos  facultés  réunies ? 
Est-ce une personnification des effets merveilleux de notre or-
ganisme, sous le nom de moi, de volonté, d’âme ? Enfin, est-ce 
une illusion ?

À cette question je répondrai par une autre : – Peut-on être 
une illusion pour soi-même ? Et si l’on est une illusion pour soi-
même, quelle certitude peut avoir une illusion ? Comment peut-
on se considérer  soi-même comme une illusion et  croire à la 
réalité de ce qui est hors de soi ?

Et puis encore par cette autre question : – La matière étant 
indéfiniment divisible,  ses  dernières  parcelles,  devenues  invi-
sibles, impalpables, existent-elles encore ou cessent-elles d’exis-
ter ?
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Et si elles existent encore, ne peuvent-elles pas composer 
l’esprit invisible comme elles ?

Le ciel, la terre, les végétaux, les animaux et les hommes, y 
compris les esprits, ne peuvent-ils pas se composer de matière 
plus ou moins raréfiée ?  et  leurs éléments les plus subtils  ne 
peuvent-ils pas former la substance spirituelle des âmes, des es-
prits ?

Cette définition de la matière : « Tout ce qui tombe sous les 
sens, » est-elle bien juste ?

Pourquoi distinguer deux substances là où nous sommes 
forcés de reconnaître par l’expérience qu’il  n’en existe qu’une 
seule, qui tantôt tombe sous nos sens et tantôt n’y tombe pas, 
selon  son  état  de  division ?  Est-ce  logique ?  N’est-ce  pas 
contraire  au  bon  sens,  et  l’intelligence  ne  proteste-t-elle  pas 
contre une définition pareille ?

Et n’est-il pas absurde aussi de faire dépendre toutes nos 
conceptions  relatives  aux  choses  physiques,  intellectuelles  et 
morales, d’une définition évidemment fausse ?

Quant à moi, je suis convaincu qu’il existe infiniment plus 
de choses matérielles qui se dérobent à nos sens que d’autres, et 
c’est précisément celles que nous ne voyons pas qui pourraient 
nous expliquer la nature et la composition des corps, à la condi-
tion toutefois d’admettre que ceux-ci ne s’expliquent pas d’eux-
mêmes, par la simple perception des sens ; à la condition aussi 
de  reconnaître,  ce  qui  du  reste  est  juste,  que  la  moitié  des 
choses, tout au plus, est perçue par nos sens et que le reste, il 
faut le penser pour obtenir l’être complet.

Cette idée,  qui depuis longtemps me frappe,  peut devenir  
le  terrain commun où les  physiologistes  et  les  psychologues  
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parviendraient  à  s’entendre ;  l’élément  physique et  l’élément  
spirituel, l’organisme et la force organique s’y trouvant réunis  
et définis.

C’est une hypothèse, oui ! mais elle ramène tout à l’unité de 
vue et simplifie toutes les questions sur lesquelles on se divise 
mal à propos.

Chaque  science  a  sa  part  de  vérité,  pourquoi  ne  pas  les 
réunir pour en faire la vérité complète ?

Dans tous les cas, et quoi qu’on décide sur ma proposition, 
Dieu et l’âme ne sont pas et ne peuvent pas être de simples hy-
pothèses, ce sont des conceptions trop universelles et trop inti-
mement liées à toutes nos pensées pour n’avoir point de fonde-
ment.

Dieu serait une hypothèse si l’on pouvait démontrer que le 
fini peut exister sans l’infini, le contingent sans le nécessaire et 
le relatif sans l’absolu : – Propositions incompréhensibles sépa-
rément,  attendu  qu’elles  sont  conditions  et  compléments  les 
unes des autres.

Et l’âme serait une hypothèse si l’on pouvait démontrer que 
l’organisme se fait lui-même, sans force organique, et qu’après 
s’être fait, il constitue la force organique elle-même, le moi, la 
conscience,  la  volonté  qui  ne seraient  alors  que des  illusions 
produites par un fait matériel inexpliqué, contraire à tous les 
autres faits qu’on observe dans la nature ; enfin quelque chose 
d’inconcevable ;  un  effet  qui  produirait  sa  cause,  après  s’être 
produit  lui-même sans cause ;  le  renversement du sens com-
mun.

C’est inadmissible.
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Ces conceptions, Dieu et l’âme, doivent donc entrer dans la 
science positive, au même titre que les autres conceptions né-
cessaires ;  elles  sont  la  base  même,  le  fondement  de  toute 
science, comme les idées de cause et de substance.

Rejeter ces deux principes, indispensables à toute concep-
tion, c’est admettre implicitement de nouveaux mystères plus 
absurdes que tous ceux qu’on a jamais inventés pour expliquer 
l’existence des choses, de sorte que les gens de bon sens, même 
les plus savants, arrivant à la fin de leurs jours, fort inquiets de 
principes  sur  lesquels  ils  n’ont  jamais  réfléchi,  finissent  par 
croire  à  saint  Christophe,  à  saint  Pancrace,  à  saint  Boniface, 
parce qu’ils n’ont pas voulu croire en Dieu, cause universelle, in-
conditionnée, que nous indique la raison même.

Cela dit, je poursuis mon exposition de la méthode hypo-
thétique.

De même que le corps a tous ses principes répandus dans 
le monde physique,  l’esprit  a tous les siens répandus dans le 
monde spirituel,  car, il  faut bien le reconnaître,  indépendam-
ment  de  la  cause  infinie,  immuable,  absolue,  qui  maintient 
l’ordre universel, on découvre en tout un principe puissant, pro-
gressif et, par conséquent, libre, organisant les êtres animés, de-
puis  le  végétal  jusqu’à  l’homme,  et  tendant  à  se  dégager  de 
l’étreinte des grands organismes, dont les conditions sont in-
flexibles.

Cet esprit de liberté se reconnaît en tout ; il est l’objet de 
nos études philosophiques, et c’est à l’observation de cet esprit 
que se rapporte l’hypothèse du Dieu humain, présidant au déve-
loppement des êtres animés, les encourageant, les punissant et 
les gouvernant selon des lois purement humaines.
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C’est  l’idéal  de  l’homme,  et  jamais  on  ne  dépasse  son 
propre idéal, qui forme l’extrême limite de nos désirs et de notre 
intelligence.

Les masses ne s’affranchiront jamais de cette illusion, qui 
contribue  à  leur  bonheur ;  l’univers  leur  paraîtra  toujours 
l’œuvre d’un esprit semblable au nôtre : c’est dans la force des 
choses. On juge de tout par soi-même : se porte-t-on bien, tout 
est bien ; se porte-t-on mal, tout est mal ; de là les deux Esprits 
du bien et du mal ; les choses prennent de nous leurs qualités ; 
notre état décide le plus souvent de nos appréciations ou juge-
ments ; il faut une grande hauteur d’esprit pour s’élever à l’im-
partialité complète dans sa propre cause.

Tachons donc de tenir les forces qui nous composent en 
équilibre ; tâchons de trouver toujours en nous courage, ferme-
té, bonté, justice, indulgence, et nous trouverons tout cela chez 
les autres, hors de nous.

Tâchons d’élever notre âme, et nous trouverons dans l’uni-
vers une âme immense, juste, équitable, indulgente, quoique in-
définissable.

Si  nous  ne  trouvons  pas  cela  en  nous-mêmes.,  nous  ne 
trouverons hors de nous que résistance et déception, et nous pé-
rirons, car aucun être n’existe par soi ; nous sommes formés de 
toutes les résistances et de toutes les harmonies qui nous en-
tourent ;  s’il  n’y  avait  pas  de  résistance,  il  n’y  aurait  pas  de 
force ;  sans ténèbres, pas de lumière ;  sans froid, pas de cha-
leur ; sans corps, pas d’esprit, etc.

L’obstacle suscite la lutte ; l’obstacle de l’humanité, c’est la 
nature à vaincre, et de là résulte aussi le déploiement de l’intelli-
gence, du courage, de toutes les vertus : l’homme représente la 
vie sous toutes ses formes aux prises avec la matière inerte, in-
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organique, et la matière organisée par des forces opposées à la 
sienne.

S’il s’abandonnait, la nature l’écraserait.

Songeons  aussi  que  si  l’humanité  entière,  sauf  un  seul 
couple, périssait par quelque cataclysme, ce couple seul, le plus 
grossier,  le  plus  misérable,  sauverait  la  pensée  libre,  l’esprit, 
l’âme de tous.

Cette pensée seule suffit pour nous rendre nos semblables 
sacrés.

– 127 –



XI

MÉTHODE DÉMONSTRATIVE OU DE DÉDUCTION.

La  méthode  de  déduction  demande plus  d’attention,  car 
elle se fonde sur les principes mêmes de l’esprit humain, dont 
nous allons faire l’analyse avec soin.

Remarquons  d’abord  que  l’homme  ne  peut  rien  com-
prendre sans le définir, c’est-à-dire sans fixer l’unité de l’objet, 
en le délimitant sous tous les rapports.

L’unité  seule nous donne l’idée de la chose ; la définition 
est donc une nécessité de l’intelligence,  et c’est pourquoi nous 
ne pouvons comprendre l’infini.

Finir, tracer les limites d’un objet et comprendre (compre-
hendere,  prendre avec),  embrasser,  former un tout de ce que 
l’on considère, ont la même signification.

On ne peut former un tout, on ne peut tracer les limites de 
ce qui ne forme pas réellement un tout, de ce qui n’a pas de li-
mites.

Si l’on définissait l’infini, il ne serait plus infini, et, si on ne 
le définit pas, on ne peut le comprendre.

Cette difficulté se présente pour toutes les choses dites infi-
nies ; par exemple, pour l’univers.

Pascal  définit  l’univers :  « Une sphère  dont  le  centre  est 
partout et la circonférence nulle part ; » en d’autres termes, une 
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chose sans commencement, sans milieu et sans fin. Donc l’uni-
vers ne forme pas un tout, il n’est pas un objet déterminé : c’est  
dans notre esprit que se trouve l’idée de totalité ;  l’univers n’y 
répond pas.

Cette idée de totalité universelle nous reste quand même ; 
nous en faisons l’application à l’ensemble des choses que nous 
imaginons ;  mais,  l’univers  ne  formant  pas  un  tout,  un  en-
semble, notre seule manière de le concevoir est absurde.

C’est notre idée que nous définissons par ce cercle, et non 
l’univers infini, qui ne s’y trouve pas compris : nous ne pouvons 
imposer à l’infini les lois de notre intelligence bornée, et, d’autre 
part, tout essai de comprendre un objet, contrairement aux lois 
de notre intelligence, est illusoire.

Cependant l’infini existe, puisque sans lui le fini ne serait 
pas ; l’un suppose l’autre, et l’univers existe aussi, puisqu’il n’y a 
pas de partie sans un tout.

Cette  nécessité  de  définir  pour  comprendre  nous  oblige 
donc  à  considérer  l’univers  comme  une  totalité,  comme  un 
cercle dont notre être occupe le centre.

Chacun étend son cercle selon la puissance de son imagina-
tion ; mais, que le cercle soit grand ou petit, c’est toujours une 
question de quantité.

Or, il ne s’agit pas ici de quantité ; ce n’est pas notre im-
puissance d’étendre le cercle qui fait l’erreur, c’est notre impuis-
sance de comprendre dans ce cercle fini une chose sans bornes, 
en dehors de toutes les quantités imaginables : plus nous éten-
dons le cercle, plus nous reculons la difficulté, sans pouvoir ja-
mais l’aborder.
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Cela  nous  montre  que  notre  esprit  a  des  lois  hors  des-
quelles rien n’est intelligible pour nous.

Ce que je dis de la totalité, je le dis aussi de l’unité : tout 
objet hors de nous, tombant sous nos sens, se divise et se subdi-
vise indéfiniment par la pensée ; on ne peut concevoir une frac-
tion de matière tellement petite que notre esprit ne puisse la di-
viser encore.

Si  nous  admettons  un  atome  indivisible,  nous  nions  la 
puissance de l’esprit, qui le divise par la pensée ; chose contra-
dictoire, car on ne peut penser qu’on ne pense pas, et, du mo-
ment que je divise l’atome par ma pensée, il est divisé intellec-
tuellement… cela suffit.

Si,  dans le sens contraire,  j’admets que l’atome se divise 
réellement, je nie la matière,  qui n’offre plus de réalité,  puis-
qu’elle se dissout dans l’infini.

Ainsi, quelle que soit notre décision, l’unité, admise comme 
principe de la matière,  est purement idéale ;  il  n’y a pas plus 
d’unité matérielle que de totalité universelle ; l’infiniment petit 
nous échappe comme l’infiniment grand.

Mais,  ces  idées  d’unité  et  de  totalité,  d’où  nous  vien-
nent-elles ?

De nous-mêmes, du sentiment de notre propre être spiri-
tuel, un, indivisible, qui fait, non pas notre étendue dans l’es-
pace, mais notre continuité, mais notre unité dans le temps.

La plus simple analyse va nous le démontrer.

L’homme ne connaît et ne peut connaître à fond que lui-
même ;  car,  pour  connaître  les  choses,  il  faut  en  avoir  la 
conscience en soi.

– 130 –



Or, nous n’avons la conscience que de nous-même ; nous 
ne sentons des choses hors de nous que leurs propriétés, leurs 
qualités, non leur substance.

En effet, la vue ne nous donne que la forme et la couleur 
des choses ; l’ouïe, leurs vibrations ; l’odorat, leurs émanations ; 
le goût, leurs saveurs ; le toucher, leurs surfaces rudes ou polies, 
dures ou tendres, froides ou chaudes.

Ce ne sont là que des propriétés, ce n’est pas le fond des 
choses, leur substance. Nous n’avons donc pas le sentiment in-
time de ces choses, nous ne sentons pas en elles ce que nous 
sentons en nous : l’être même.

J’en dis autant des choses qui affectent nos organes inté-
rieurs :  l’estomac  ne  nous  donne  que  les  propriétés  des  ali-
ments ; les poumons, celles de l’air ; le cœur, celles du sang ; le 
foie, celles de la bile ; le cerveau, celle des fluides nerveux, selon 
les  sensations  agréables  ou désagréables  que nous  en  éprou-
vons.

Tout cela n’est aussi que les propriétés des choses et non 
les choses en elles-mêmes.

Réciproquement,  nous  ne  connaissons  nos  organes,  tant 
intérieurs qu’extérieurs, que par la sensation des objets : l’œil, 
par la lumière ; l’ouïe, par les sons ; l’odorat, par les odeurs ; le 
goût, par les saveurs : le toucher, par les choses que nous pal-
pons ; le cerveau, l’estomac, le cœur et nos autres viscères, par 
le contact et la circulation des matières qu’ils élaborent.

Ainsi,  d’une part nous ne connaissons les objets que par 
nos sens, et nos sens que par les objets.
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Nous ne sentons pas plus nos organes en eux-mêmes, dans 
leur substance, que nous ne sentons les objets en eux-mêmes ; 
nous ne sentons que leurs propriétés, leurs qualités, leurs fonc-
tions ; nous sentons ce qu’ils ont, nous ne sentons pas ce qu’ils  
sont ; leur être échappe à nos sens.

Au contraire nous avons le sentiment intime de notre être à 
nous, de notre esprit,  indépendamment des différentes sensa-
tions que nous éprouvons ; nous rapportons très bien ces sensa-
tions à notre corps, à notre être multiple, étendu, et nous distin-
guons notre  être  spirituel,  un,  identique,  persévérant  dans le 
temps, de tout ce qui change autour de nous.

Bref, nous avons la conscience de notre moi ;  c’est à son 
unité, à son identité, que nous rapportons tous les phénomènes 
du monde extérieur qui passent ; c’est par cette unité identique 
que nous jugeons de tout le reste.

Cette unité persévérante seule nous donne l’idée d’être in-
dividuel, car chaque homme, ayant en soi le sentiment de son 
individualité, se constitue nécessairement centre du monde et 
rapporte tout à soi dans l’espace et dans le temps. Aucun ne met 
non plus en doute qu’il soit le même à quatre-vingts ans que 
dans son enfance, et tous les événements de sa vie, il les rap-
porte encore à son unité personnelle.

Et remarquons bien que l’homme, même à l’état de folie, 
ne perd pas le sentiment de son individualité ; le fou se déclare 
roi, pape, riche ou pauvre, n’étant rien de tout cela ; il s’attribue 
des titres, des talents, des biens ou des maux qu’il n’a pas, mais 
il se les attribue à lui-même.

Revient-il à la santé, il se voit dépouillé des biens et débar-
rassé des misères qu’il croyait avoir, mais jamais le sentiment 
de son individualité, de son identité, ne s’était perdu.
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C’était impossible, car le cerveau, instrument de la pensée, 
peut se déranger comme celui des sens ; il peut en résulter des 
illusions,  mais  ces  illusions  se  rapportent  à  l’unité  fixe,  im-
muable, qui ne dépend pas de l’organisation, qui l’a précédée, 
qui l’a faite et qui seule constitue son identité dans le temps.

Cette remarque est  de la plus haute importance,  car elle 
établit  que  le  moi  est  indépendant  de  l’intelligence,  et  qu’il 
existe  sans  la  pensée,  par  le  seul  fait  de  la  conscience.  La 
conscience  seule  nous  donne  l’idée  de  l’être ;  les  sens  nous 
donnent les propriétés.

On a prétendu que le sentiment du moi nous vient de la 
mémoire… Autre erreur.

Comment se souvenir de faits variables, si l’on ne pouvait 
les rapporter à l’unité, qui seule persévère dans le temps et qui 
constitue notre être même ? Car, en définitive, si les objets exté-
rieurs  nous touchent,  c’est  que nous sommes avant  d’en être 
touchés. On ne se souvient que de soi-même, des modifications 
qu’on éprouve à l’occasion des objets ; mais, pour éprouver ces 
modifications, il faut être.

Le sentiment du moi est donc antérieur à tout ; les facultés 
qui se forment dans le cours de la vie ne sont que ses développe-
ments,  et  la  mémoire  en  est  un  des  plus  importants,  en  ce 
qu’elle  rattache  à  l’être  primitif  les  événements  accomplis, 
comme les sens lui rapportent les faits présents.

La mémoire est la condition de notre développement dans 
le temps, comme les sens sont la condition de notre développe-
ment dans l’espace ; la mémoire a son appareil cérébral indé-
pendant de celui des sens. Ce sont deux fonctions différentes, 
l’une se rapporte à l’espace et l’autre au temps ; mais le moi lui-
même, l’esprit, l’âme est le principe de notre existence.
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Or, je le répète, rien n’existe sans unité.

Voici  un  arbre,  je  suppose ;  supprimons  par  la  pensée 
toutes ses propriétés : sa forme, sa couleur, sa résistance, etc., 
que restera-t-il de lui ?

Pour nos sens, il ne restera rien.

Mais  pouvons-nous  admettre  que  toutes  ses  propriétés 
n’ont pas de fond, pas d’être, que ce sont de pures apparences ?

Non ! nous ne le pouvons pas, attendu que notre esprit ne 
peut rien concevoir sans unité :  l’unité,  pour nous,  c’est l’être 
même ; nous ne la découvrons pas dans les choses, mais nous 
sommes forcés de la supposer pour définir les êtres, pour leur 
donner un fond, une réalité.

Nous allons même jusqu’à donner une unité à l’infini, pour 
nous le définir, autrement nous n’en aurions pas même une idée 
quelconque.

Cette idée est donc le radical de notre esprit, son principe 
nécessaire, et nous admettons, sans preuve sensible, qu’il existe 
un être  invisible  dans cet  arbre,  personnifiant  ses  propriétés. 
Mais qu’est-ce que cet être ?

En y réfléchissant, vous reconnaîtrez que, après avoir sup-
primé par la pensée toutes ses propriétés,  il  nous reste notre 
idée d’unité, – ni plus ni moins, – idée que nous habillons des 
propriétés de l’arbre pour nous le définir, parce que nous n’en 
découvrons  pas  le  fond  et  que  nous  n’avons  que  notre  idée 
d’unité à mettre en place.

Nous faisons de même pour tout. Si l’être est animé, s’il va, 
s’il vient, nous lui donnons une substance vivante, une cause, un 
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esprit plus ou moins semblable au nôtre, seul moyen de nous le 
définir.

Tout  cela  n’empêche  pas  que  la  réalité  soit  l’arbre  lui-
même ; rien ne nous donne le droit d’abstraire toutes les pro-
priétés d’un être qui n’existe pour nous que par ses propriétés 
sensibles,  et  de  prétendre  qu’il  existe  encore  en  lui  quelque 
chose quand tout a disparu.

L’unité  existe  pourtant,  mais dans l’ensemble,  et  comme 
tout fait partie de l’ensemble, depuis les feuilles jusqu’aux ra-
cines, l’unité est dans tout ; c’est l’organisation, la vie, la végéta-
tion, qui fait l’être. L’organisation, la vie, la végétation résultent 
de la force organique, donc la force organique c’est l’être même : 
l’esprit fait l’être.

Nous  confondons  cette  unité,  qui  n’existe  que  dans  le 
temps, avec l’unité formelle, qui n’existe que dans l’espace ; l’ha-
bitude de soumettre notre esprit à nos sens en est cause.

L’identité n’est pas dans l’espace, elle est dans notre esprit ; 
on ne voit pas la durée des choses, il faut la penser.

C’est  notre  propre  continuité  dans  le  temps,  attribut  de 
notre  être  spirituel,  qui  nous  fait  penser  à  la  continuité  des 
autres êtres ; par induction, nous les assimilons à nous-mêmes 
sous ce rapport.

Cette induction à l’égard de nos semblables est légitime ; ils 
sont organisés comme nous, ils agissent comme nous. Mais, à 
l’égard des corps bruts, qui se divisent à l’infini, qui n’ont pas 
d’unité ni physique ni spirituelle, dont toutes les propriétés de 
forme, de couleur, de pesanteur, de densité, viennent de la lu-
mière, de la chaleur, de l’attraction d’un autre corps, centre or-
ganique  de  notre  système  planétaire,  l’induction  est  fausse : 
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nous ne pouvons conclure de notre être au leur, car les principes 
sont différents.

Les êtres organisés seuls ont leur unité propre, leur force, 
leur substance.

L’idée  d’unité  forme donc  le  radical  de  l’esprit  humain ; 
mais, pour l’appliquer à d’autres êtres, il  faut que nous ayons 
quelque  chose  de  commun  avec  eux ;  c’est  par  ce  que  nous 
avons de commun avec les êtres que nous pouvons en juger.

Ainsi l’homme comprend l’animal, parce qu’il trouve en soi 
tous  les  principes  animaux ;  mais  l’animal  ne  comprend  pas 
l’homme, parce qu’il n’a pas de commun avec lui la raison ; il ne 
connaît dans l’homme que l’animal, la passion, les besoins, etc., 
et l’homme, ayant de plus que lui la raison, lui échappe complè-
tement sous ce rapport.

Quel est donc l’élément commun à tous les êtres et par le-
quel nous pouvons en juger ? C’est l’espace et le temps. En effet, 
tous corps inertes ou animés occupent un espace et durent un 
temps : l’espace et le temps sont donc les conditions d’existence 
universelles et nécessaires.

Quand le docteur Kant nous dit  que l’espace et le temps 
sont les formes de notre sensibilité, c’est comme s’il niait leur 
existence, en la faisant dépendre de notre organisation. Autant 
dire que la lumière n’existe pas et qu’elle dépend de la confor-
mation de notre œil

C’est tout bonnement absurde.

L’espace et le temps sont les conditions de toute existence ; 
pour être, il faut être quelque part ; ce qui n’est nulle part n’est 
pas ; en outre, pour être, il faut durer un certain temps ; ce qui 
ne dure pas au moins un instant n’est pas.

– 136 –



Donc l’espace et le temps sont à la fois les conditions de 
notre propre existence et celles de tous les êtres hors de nous ; 
nous le savons dès le principe, et du moment que les objets hors 
de nous remplissent ces deux conditions comme nous, par in-
duction  et  par  simple  bon  sens  nous  reconnaissons  qu’ils 
existent.

Cependant nous concevons aussi l’existence d’êtres qui ne 
tombent pas sous nos sens et qui, par conséquent, sont affran-
chis de la condition d’occuper un point de l’espace.

Telles sont nos idées de forces, de causes, de substances, 
qui nous représentent des êtres indépendamment de la matière.

Mais ce sont de simples conceptions que l’homme se fait 
d’après  lui-même ;  elles  ressortent  de  sa  propre  nature,  et, 
quoique purement  idéales,  il  nous  les  faut  pour  nous  rendre 
compte des phénomènes du monde extérieur. Car nul homme 
ne peut s’expliquer les corps sans substance et les mouvements 
sans forces ; encore moins sa propre vie, sa pensée, ses détermi-
nations, sans un esprit qui le fait penser et agir.

Ce sont donc des faits de conscience,  résultant du senti-
ment de notre propre être, et qui nous servent à concevoir les 
autres.

Cela dit, revenons à la méthode démonstrative ; qui s’ap-
puie  sur  ces  faits  psychologiques  indispensables  à  connaître 
pour bien saisir la suite de notre exposition.

Lorsque l’homme a fait quelque découverte par la méthode 
d’induction, cette découverte resterait le plus souvent stérile, s’il 
ne pouvait la démontrer aux autres et les décider à réunir leurs 
efforts en vue d’en tirer parti. Mais, pour la démontrer, surtout 
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quand elle n’est pas matérielle, quand elle ne tombe pas sous les 
sens, il lui faut des moyens de preuve.

C’est  la  méthode démonstrative  ou de déduction,  qui  lui 
donne ces moyens ; par la parole d’abord, puis par l’écriture, en-
fin par les sciences démonstratives, les communications entre 
les hommes se sont établies d’une façon toujours plus intime.

La méthode démonstrative, éminemment intellectuelle, fait 
passer  l’esprit  de  nos semblables  par  tous  les  détours  que le 
nôtre a dû suivre pour atteindre à la découverte.

C’est  donc la  méthode spirituelle  par  excellence ;  elle  ne 
fonctionne que sur des  idées ;  c’est  l’esprit  humain lui-même 
qui se démontre et s’explique dans ses principales opérations, 
de manière à forcer l’assentiment de ceux qui suivent ses déduc-
tions.

J’ai dit plus haut que les conditions de l’être sont l’espace 
et le temps. J’ai ajouté que les idées de substance et de cause 
sont le complément des deux autres.

Ainsi  ces  quatre  idées,  espace,  temps,  substance,  cause, 
sont  les  principes  mêmes  de  l’intelligence ;  elles  sont  néces-
saires à toute conception quelconque.

J’ai  fait  voir  qu’elles  n’apparaissaient  pourtant  à  l’esprit 
qu’après la conscience de son être, de son unité, de son identité.

Primitivement, espace, temps, substance et cause n’étaient 
en nous qu’à l’état de sentiment ; l’intelligence les a définis, en 
leur donnant la forme intellectuelle.

Pour leur donner cette forme, elle a dû supprimer par la 
pensée tout ce qui tombe sous les sens, savoir : toutes les pro-
priétés et tous les phénomènes de la matière.
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Et, cette suppression effectuée, il ne lui restait plus que les 
idées d’espace, de temps, de substance et de cause inhérentes à 
notre propre nature et par conséquent universelles et absolues 
pour nous ; car nous ne voyons le monde que par nos yeux et 
nous ne le concevons que par notre cerveau.

Eh bien, ces quatre idées étant le dernier résultat de toutes 
nos simplifications, étant nos idées les plus générales, les condi-
tions  de  notre  esprit  lui-même,  et  par  suite  de  toutes  nos 
conceptions relatives à l’univers, c’est de là qu’il faut repartir, 
non plus pour observer, mais pour s’expliquer le monde selon 
les lois de notre esprit.

C’est donc la pensée absolue, c’est son développement in-
dépendant du monde réel, qui constitue la méthode de déduc-
tion ou la logique.

Ici, les faits extérieurs, les souvenirs, ne jouent plus aucun 
rôle ; l’esprit étudie ses propres fonctions ; il fait la théorie de 
lui-même, et le produit de ce travail ne peut être que la vérité 
absolue, telle que l’intelligence humaine est capable de la conce-
voir ; cette vérité ne se fonde pas sur l’observation des sens, tou-
jours  variable,  mais  sur  l’organisation  de  l’intelligence  elle-
même, sur ses lois, immuables comme toutes les lois du monde.

Ces lois ne peuvent varier qu’en apparence dans leur appli-
cation, elles ne varient jamais dans leur principe.

L’homme, partant donc du principe de sa constitution, et 
en développant les conséquences, sans s’arrêter aux faits exté-
rieurs,  reconstitue le  monde idéalement,  et  de là  naissent les 
sciences pures : les mathématiques et la métaphysique (ce qu’on 
nomme la métaphysique n’est et ne peut être que la psychologie, 
l’étude de l’âme : car il n’y a rien hors de la nature, et ce mot 
métaphysique signifiait tout simplement chez les Grecs : choses 
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qui ne tombent pas sous les sens ; la signification qu’on lui a 
donnée depuis n’a pas le sens commun).

Les mathématiques, partant de l’idée d’unité idéale et fai-
sant application de cette idée à l’espace et au temps, reconsti-
tuent le monde physique, le monde que nos sens perçoivent et 
qui se mesure.

La métaphysique ou psychologie, partant de l’idée de cause 
ou de force initiale, reconstitue le monde spirituel et moral, qui 
se pense.

Les mathématiques ont sur la métaphysique cet avantage, 
que  leurs  démonstrations  peuvent  être  contrôlées  par  l’expé-
rience.

Ce n’est pas une science aussi pure que la métaphysique 
(ou psychologie), car elle se sert de signes pour représenter des 
idées,  non  d’une  façon  explicite,  comme  l’écriture,  mais  des 
idées entières d’une façon absolue.

Le signe est l’idée même ; or, le signe tombe sous les sens, 
l’association  des  signes  et  leurs  combinaisons  forment  une 
science à part, concrète ; une science qui remplace l’esprit lui-
même dans ses opérations ; une sorte de mécanique rationnelle, 
résultat du travail, non de notre esprit particulier, mais de l’es-
prit de tous ceux qui se sont appliqués à la même science.

C’est un grand avantage, en ce sens que la science est (au 
moins en général) beaucoup plus avancée que l’esprit de ceux 
qui s’en servent, puisque l’esprit des plus grands génies, depuis 
des siècles, s’y concentre et s’y résume.

Cette science est la synthèse de l’esprit de toute une classe 
de penseurs ; chacun de ses perfectionnements et de ses déve-

– 140 –



loppements reste représenté par des signes, par les méthodes 
d’analyse et de concentration imaginées depuis son origine.

Mais  il  faut  beaucoup de mémoire,  indépendamment du 
raisonnement, pour se rappeler les mille combinaisons dont ces 
signes sont susceptibles.

On n’est pas toujours forcé de se rappeler la filière intellec-
tuelle par laquelle ont passé les esprits qui nous les ont trans-
mis ; on profite des résultats ; et des esprits ordinaires peuvent 
ainsi, par la seule mémoire, profiter d’une succession immense, 
dont la plupart ne se rendent même pas compte et dont ils s’at-
tribuent (chose, du reste, insignifiante) tout le mérite.

Enfin,  cette  science est  le  plus  parfait  modèle  de la  mé-
thode déductive, méthode de démonstration accomplie. Il suffit 
d’en connaître  la  langue,  pour  aller  des  principes  aux consé-
quences, sans erreurs possibles, au moins d’erreurs générales, 
les erreurs individuelles étant aussitôt reconnues et rectifiées.

C’est  le  plus  grand  héritage  des  générations  humaines ; 
l’esprit s’explique lui-même par cette méthode, au moins pour 
la moitié de ses opérations fondamentales.

La mémoire des signes remplace la mémoire des choses, la 
combinaison des signes remplace les combinaisons de la pen-
sée ; la mémoire réelle se trouve beaucoup soulagée, et la pensée 
réelle de chaque mathématicien est remplacée par la pensée des 
grands génies qui l’ont précédé.

Dans  cette  science,  les  inventeurs  seuls  ont  du  mérite ; 
mais leur mérite est immense, car, la science étant très avancée, 
il faut la connaître tout entière avant d’inventer, et, de plus, il 
faut trouver à inventer, où déjà la méthode approche de la per-
fection : – c’est du génie !
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En métaphysique,  au contraire,  tout est à faire ;  on peut 
dire sans exagération que l’œuvre n’est pas commencée, car on a 
méconnu sa base réelle dès l’origine.

En effet, l’homme ne connaît qu’une seule cause, c’est lui-
même. Ôtez-lui le sentiment de sa propre initiative, de sa liber-
té, de sa responsabilité morale, où prendra-t-il l’idée de cause ?

Le monde ne nous montre que des effets enchaînés les uns 
aux autres, sans que notre imagination puisse jamais atteindre à 
leur point de départ.

On peut croire de très bonne foi qu’ils n’en ont pas, que ce 
point de départ se perd dans l’infini, qu’un ébranlement en pro-
duit  un  autre,  que  c’est  un  cercle  d’effets  produits  l’un  par 
l’autre et que rien n’a jamais commencé.

Donc, si nous n’avions pas le sentiment intime d’être une 
cause, la cause de nos actions, rien ne pourrait nous l’inspirer 
d’ailleurs.

Or,  la  métaphysique,  ou psychologie,  ayant admis dès  le 
principe que la volonté n’est pas l’âme elle-même, mais qu’elle 
n’en est qu’une faculté, il en résulte que la cause est absolument 
méconnue,  et  qu’en  psychologie  règne  une  confusion  perpé-
tuelle de l’intelligence et de son principe.

Est-ce la raison qui décide la volonté, ou bien est-ce la vo-
lonté qui décide la raison ? Il faut des raisons pour agir, ou bien 
il n’en faut pas ; s’il en faut, c’est l’intelligence qui commande ; 
s’il n’en faut pas, c’est la volonté qui seule décide spontanément, 
sans motifs, sans raisons… C’est une force aveugle, fatale.

On a bien inventé la liberté d’indifférence !… un véritable 
non-sens.
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Et qu’on idéalise l’esprit humain, qu’on le divinise, qu’on 
en fasse Dieu lui-même, possédant toutes nos facultés à la plus 
haute puissance jusqu’à l’infini, cela ne change rien à la ques-
tion.

Il faut toujours se demander si c’est la raison qui décide, ou 
si c’est la volonté sans raisons.

Que ce soit  Dieu qui décide sans raisons,  ou que ce soit 
l’homme, la volonté n’en est pas moins aveugle.

Et si Dieu se décide par des raisons, il n’est pas libre, il est 
déterminé  par  des  motifs  étrangers  à  sa  volonté,  ou  par  sa 
propre nature, qu’il n’a pas faite.

Voilà dans quelle impasse s’est agitée la psychologie depuis 
Aristote, et je n’ai pas besoin de dire que toutes ses décisions 
ont été contradictoires.

Quelques métaphysiciens, dans cette situation, voyant l’im-
passe, se sont contentés d’analyser les fonctions intellectuelles 
très savamment et d’en conclure que rien n’est démontrable, ni 
Dieu, ni la liberté, ni la justice, principe du droit.

Ils ont professé deux philosophies : l’une, celle de la raison 
pure, à l’usage des malins ; l’autre, la raison pratique, à l’usage 
des simples. C’est ce qu’a fait le fameux docteur Kant, de Kœ-
nigsberg, qui, pour ce service éminent, est considéré comme le 
plus grand métaphysicien du monde.

Donc, cette science n’existe pas, et le seul moyen de la com-
mencer, c’est de reprendre l’idée de cause où elle est : dans la 
volonté de l’homme, et d’en tirer franchement toutes les consé-
quences.
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Les métaphysiciens, ou psychologues,  n’ont jamais admis 
la  force  organique comme principe  de  l’être  humain ;  ils  au-
raient cru sans doute porter atteinte à la dignité de l’âme, en 
l’assimilant au principe vital des animaux.

Pourtant, si l’on se place au point de vue du sentiment, est-
il  permis  de  considérer  une  œuvre  du  créateur  comme  infé-
rieure à une autre ? – Tout n’est-il pas admirable dans la créa-
tion ? – Et, si l’on se place au point de vue du simple bon sens, 
n’est-il pas clair que la vie précède la pensée et qu’on ne saurait 
penser sans vivre d’abord ?

Le principe de la vie est donc celui de la pensée, laquelle 
n’est qu’un de ses développements ; et la vie elle-même ne peut 
se manifester que par une organisation physique quelconque.

D’autre part, n’est-il pas évident aussi que l’intelligence et 
la sensibilité des êtres grandissent à mesure que leur organisa-
tion  se  perfectionne,  et  que  tous  ses  développements  se  rat-
tachent au principe vital toujours en action ?

Ces faits sont incontestables ; et, faute d’avoir reconnu que 
la vie et l’âme sont un seul et même principe, se développant 
d’après les lois universelles d’abord, puis selon ses propres lois, 
lorsque l’intelligence, suite de ce développement, nous a permis 
de concevoir une destinée plus large et plus haute que celle de 
l’animalité, – faute d’avoir reconnu ces faits évidents, palpables, 
tout est devenu mystère pour les spiritualistes à outrance.

L’action du physique sur le moral et du moral sur le phy-
sique : mystère !

La perversion des facultés par la folie : mystère !

Le sommeil, où l’âme semble disparaître : mystère !
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Le réveil,  où l’âme reprend possession de l’appareil céré-
bral : mystère !

Qu’était-elle devenue pendant le repos profond du corps ? 
Et si l’âme était présente, pourquoi, étant le principe de l’intelli-
gence, étant l’intelligence même, ne se reconnaissait-elle plus ?

À force de mystères, on ne croit plus à rien, parce que rien 
ne s’explique clairement, quand, par système, on va jusqu’à mé-
connaître les faits.

Et,  pour comble d’absurdité,  les psychologues,  comme je 
l’ai déjà dit, mettent la volonté au nombre des facultés de l’âme, 
au lieu de reconnaître qu’elle est l’âme même en action, de sorte 
qu’une nouvelle série de mystères apparaît, car la liberté de nos 
actes, dont nous avons tous conscience, devient aussitôt inexpli-
cable.

Évidemment, toutes les actions de l’homme dépendent ou 
de son organisation, ou des circonstances dans lesquelles il se 
trouve ; impossible d’en découvrir une seule qui ne ressorte pas 
de l’un ou de l’autre de ces mobiles, ou de la combinaison des 
deux.

Or, si la volonté, si l’être primitif, l’esprit ou l’âme, quelque 
nom qu’on lui donne, n’est pour rien dans l’organisation, les cir-
constances étant absolument indépendantes de nous, il est clair 
qu’en bonne justice nous ne sommes responsables de rien.

Il faut, selon la raison humaine, que la volonté ait contri-
bué aux défauts de l’organisation et, par suite, aux fautes résul-
tées de ces défauts, pour que le Créateur lui en fasse subir les 
conséquences.
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Chaque imperfection doit se traduire par une infériorité, et 
chaque  perfection  obtenue  par  le  travail,  la  persévérance  du 
principe vital, doit lui procurer un avantage.

Sinon, le sentiment de justice, inné dans l’homme, n’a plus 
aucune raison d’être : la fatalité gouverne ; ou, si ce n’est pas la 
fatalité, c’est un dieu inique, qui fait supporter à ses malheu-
reuses créatures les conséquences de vices dont elles ne sont pas 
cause.

Mais, en admettant la force organique comme principe de 
notre être, toutes ces difficultés et ces mystères disparaissent : 
les faits extérieurs et les faits de conscience s’accordent.

L’esprit,  principe unique et primordial de l’être et de ses 
développements, qui sont la vie, la sensibilité, la pensée, ayant 
traversé les différents règnes de la nature,  du végétal  jusqu’à 
l’homme, est lui-même l’auteur de son organisation présente ; 
selon ses souffrances, selon ses luttes antérieures, ses facultés 
sont plus ou moins parfaites et puissantes ; il en supporte les 
conséquences, et c’est rigoureusement juste.

Ce grand sentiment de justice (la loi morale), qui fait la su-
périorité  de  l’homme  sur  toutes  les  autres  créatures  de  ce 
monde, est satisfait, et le Créateur, au lieu d’être le tyran, est le 
bienfaiteur de tout ce qui vit et respire. Tous les êtres sont à leur 
place  selon  leur  mérite,  aucun  n’a  la  moindre  réclamation  à 
faire ; en un mot, la justice règne dans toute sa grandeur et sa 
majesté, telle que l’homme peut la concevoir.

D’autre part, l’être humain, s’étant formé selon les lois im-
muables de la nature, passant par tous les règnes inférieurs de 
la vie végétale, animale, humaine, reprend encore ces trois états 
dans la vie présente, car il résume en lui toutes les lois de ses 
existences antérieures : à l’état de sommeil, il existe comme la 
plante ; à l’état de passion, stimulé par ses besoins physiques et 
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dirigé par ses instincts, il est animal ; enfin, dans son épanouis-
sement complet, à l’état pensant, ayant conscience de ses droits 
et de ses devoirs, il est homme.

Quand il dort, ses forces vitales se réparent, le principe de 
l’être subsiste à l’état organique, ses développements seuls sont 
suspendus un instant.

Newton et Descartes endormis n’en sont pas moins New-
ton et Descartes en puissance, car, au réveil, leurs facultés ac-
quises,  leur  appareil  cérébral  étant  là,  développés,  prêts  à  se 
manifester,  ils  n’auront  qu’à  rentrer  en  possession  d’eux-
mêmes.

En résumé, tous les mystères disparaissent, et ce sont les 
mystères qui s’opposent aux progrès de la raison ; la science n’a 
qu’un but, c’est de dissiper les mystères.

Il n’y a pas deux révélations, il n’y en a qu’une : c’est le sen-
timent de justice commun à tous les hommes, quels que soient 
leur race et leur degré de civilisation.

Ce sentiment n’a pas besoin d’être formulé ; l’intelligence 
l’explique et l’éclaire, mais elle ne le fait pas, il est primitif.

Au point de vue matériel, ce que je dis de l’homme s’ap-
plique à tous les êtres animés, selon leur degré de développe-
ment.

La plante n’a qu’un état : le sommeil ; son milieu fait tout 
pour elle ; il lui donne la terre, l’air, l’humidité, la chaleur, la lu-
mière dont  elle  a  besoin pour  vivre ;  chaque saison la  trans-
forme, la couvre de feuilles, de fleurs, de fruits, ou la dépouille ; 
ne pouvant rien faire pour elle-même, elle attend tout des élé-
ments extérieurs dans cet état de repos perpétuel.
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L’animal  a  deux  états :  celui  de  sommeil ;  il  est  plante 
alors ; la vie organique seule fonctionne en lui ; puis, à l’état ac-
tif,  stimulé  par  le  besoin,  il  agit,  ses  instincts  se  manifestent 
sous mille formes, il est dans sa nature propre, développée.

L’homme a trois  états :  il  est  tour à tour plante,  animal, 
être pensant, et ces trois états expriment le principe unique qui 
le constitue.

Mais ce qui le distingue éminemment, c’est que lui seul, de 
tous les êtres, influe sur son milieu ; lui seul il change non seule-
ment ses propres conditions d’existence, mais encore celles de 
ses semblables et des autres créatures, par le travail et la pen-
sée : cultivant la terre, dont il multiplie et varie les productions, 
dirigeant ses cours d’eau, la sillonnant de canaux, la couvrant de 
villes,  y  creusant  des  puits,  en  domestiquant  les  animaux… 
toutes choses qui réagissent sur les êtres inférieurs et les modi-
fient profondément.

Il va plus loin encore : non content de transformer son mi-
lieu physique, il  perfectionne son milieu intellectuel et moral, 
par ses arts, par ses méthodes scientifiques, par ses institutions, 
ses découvertes et ses lois.

Oui !  l’homme  seul  réagit  puissamment  sur  la  nature,  il 
sème  la  pensée  et  les  sentiments ;  les  esprits  supérieurs 
prennent  en  main  la  cause  de  tous ;  les  grandes  nations  sti-
pulent pour l’humanité.

Et notez bien que cette vie universelle des peuples n’em-
pêche pas les individualités de se maintenir.

Chaque homme n’existe, en définitive, que par son principe 
et repasse journellement par les trois états qui constituent sa 
triple existence : il est plante, il est animal, il est homme tour à 
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tour en quelques heures, et, prenant part à la vie de tous, il ne 
cesse pas d’être lui-même.

La question est donc celle-ci : Le principe qui se transforme 
ainsi pendant la vie subsiste-t-il encore après la mort ? Les or-
ganes matériels indispensables pour vivre,  pour penser,  étant 
anéantis,  décomposés,  cette  force organique,  cette  cause,  est-
elle également anéantie ?

Ou bien peut-elle reconstituer l’être, peut-elle même profi-
ter de l’expérience acquise, pour refaire mieux ce qu’elle avait 
fait et renaître physiquement, intellectuellement et moralement, 
sous une forme plus parfaite ?

C’était l’opinion de Socrate, c’était celle du Christ, celle de 
Campanella  et  d’une  foule  innombrable  de  penseurs  dans  le 
monde antique et le monde moderne ; mais les plus grandes au-
torités, en y comprenant même celles de Descartes, de Pascal, 
de Newton, de Leibnitz, les aigles des mathématiques, n’ont rien 
de  décisif ;  elles  ajoutent  sans  doute  aux  probabilités,  elles 
prouvent qu’au point de vue intellectuel rien ne détruit l’hypo-
thèse ; qu’elle est admissible comme sentiment, mais c’est tout.

Quant à  moi,  s’il  m’est  permis d’exposer  mon sentiment 
après de pareils hommes, voici ce que je pense :

Aucune cause ne peut s’anéantir, car la  cause  fait l’être ;  
elle en est le fond, et tous ses développements ne sont que des 
attributs.

On peut perdre ce que l’on a ; mais on ne peut cesser d’être 
ce que l’on est.

Supprimer l’être, soit en idée, soit en fait, est chose impos-
sible, car l’idée d’être est la base de tout, même de la pensée.
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Je  considère  la  volonté  comme  une  cause,  un  être,  une 
force première irréductible, dont nos facultés sont le développe-
ment, selon les conditions et les lois universelles de toute exis-
tence et aux mêmes titres que l’univers ; par conséquent, indes-
tructible, sauf par un acte exprès de la volonté du Créateur.

Mais  la  volonté  peut-elle  réellement  être  considérée 
comme une  cause ?  N’est-elle  pas  un  phénomène,  une résul-
tante des lois organiques universelles ? C’est un point qu’il nous 
faut encore examiner et qui terminera cette étude.

Il est clair que l’homme, soumis, comme tous les êtres ani-
més, aux conditions universelles de la vie organique,  existe à 
l’état  passif,  indépendamment de sa volonté ;  il  est  sujet  à la 
souffrance.

Cet  état  passif,  où  les  phénomènes  du  monde  extérieur 
viennent nous atteindre et nous émouvoir, que nous le voulions 
ou non, précède la réaction de l’être et la provoque.

Mais bientôt la volonté se montre et dirige l’appareil des 
sens pour prendre connaissance des objets.

Ainsi, c’est en vue du développement intellectuel que la vo-
lonté, qui constitue l’être humain, sort de l’inaction.

On peut sentir plus ou moins, selon sa volonté : les sciences 
d’observation se fondent sur cette faculté.

L’homme peut considérer, étudier les choses, au lieu de les 
subir ; il lui suffit de le vouloir.

S’il  souffre ou s’il  jouit  comme animal,  indépendamment 
de sa volonté,  à l’état passif,  c’est la condition de sa vie phy-
sique ; il ne peut s’y soustraire.
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Cette  condition  est  générale  pour  tous  les  êtres  animés. 
Mais, en agissant sur les sens et par les sens, l’esprit ou volonté 
dispose de l’appareil sensitif ; il dispose également de l’appareil 
intellectuel ; c’est par lui qu’il pense, et il pense à ce qu’il veut.

Ce qui distingue avant tout l’intelligence de l’instinct, c’est 
que la volonté la dirige.

Tant que l’homme est soumis à l’instinct, la passion le do-
mine ; mais, à mesure que la volonté s’en empare, l’homme se 
forme, et, de l’état passif, il passe à l’état actif ; il devient libre 
par l’intelligence.

Ces faits sont reconnus.

Mais  considérons  maintenant  la  volonté  seule,  indépen-
damment des facultés qu’elle s’est données.

J’ai dit plus haut que l’on sent et que l’on comprend plus ou 
moins,  selon  l’attention  qu’on  donne à  ses  actes ;  or,  remar-
quons qu’on ne peut pas vouloir plus ou moins ; on ne peut pas 
vouloir vouloir,  et ce seul fait prouve que la volonté c’est l’être 
même.

Plus on met de volonté dans ses actes, plus on leur donne 
de l’être ; agir sans volonté, c’est agir en animal, c’est subir ses 
instincts au lieu de leur commander.

Il suffit de vouloir pour être et pour être libre.

Abdiquer sa volonté, ce serait renoncer à soi-même, chose, 
du reste, impossible ; la mort volontaire n’est que la volonté de 
changer les conditions matérielles de son existence, mais non de 
renoncer à l’existence même : nul ne peut concevoir le néant.
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L’individualité, le sentiment de la conservation, prime tous 
les autres, et l’individualité se résume dans la volonté libre de 
persévérer dans l’être.

Toutefois, notre volonté ne nous paraît libre qu’à partir du 
moment où naissent nos souvenirs, car alors aussi naît notre in-
telligence ;  mais  la  liberté  n’est  pas un attribut nécessaire  de 
l’être ; on existait avant de se souvenir ; nous faisons tous re-
monter  notre individualité,  même dans la vie présente,  avant 
nos  premiers  souvenirs.  On  commence  par  être  une  force 
aveugle, et l’on finit par voir clair et par agir, en connaissance de 
cause, dès que le cerveau se complète.

Donc la cause se transforme sans cesser d’être la même : on 
fait par intelligence ce qu’on faisait par instinct ; on fait par ins-
tinct ce qu’on faisait primitivement par sensibilité.

C’est toujours sous l’impulsion de ce fait primitif, le besoin 
de vivre, inné dans tous les êtres animés, que tous les dévelop-
pements ultérieurs se sont accomplis.

Cela dit, définissons clairement la cause.

On en distingue généralement deux : la cause efficiente et 
la cause finale ; mais, dans le fond, la cause efficiente, celle dont 
nos actes émanent, est seule une cause.

L’homme,  étant  forcé  de  tout  définir  pour  comprendre, 
doit définir le but qu’il se propose avant d’agir ; c’est un acte in-
tellectuel ; il nous faut un objet déterminé pour fixer nos résolu-
tions, et de là notre idée de cause finale.

Mais, à considérer la chose de près, cette cause finale n’est 
que la raison qui nous fait agir, et la cause elle-même, c’est ce 
qui agit en nous, c’est-à-dire la cause efficiente.
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Qu’est-ce donc que cette cause, la seule que j’admette ?

J’appelle cause, ce qui produit un effet par soi-même.

S’il  n’y a qu’un effet,  la cause est aveugle. Exemple :  une 
étincelle tombe par hasard sur de la poudre, l’explosion a lieu. 
C’est un effet unique, ses conséquences sont indépendantes de 
la cause ; si l’étincelle était tombée ailleurs, elle n’aurait produit 
aucun effet : ces effets ne sont ni voulus ni prévus.

Je ne considère pas cela comme une cause véritable.

Mais, ce qui produit une suite d’effets, selon un ordre dé-
terminé par la nature même de la cause, est à la fois une cause  
et une loi.

Or, toute cause à mes yeux n’est telle qu’en vertu de sa loi.

En étudiant la suite des effets, nous arrivons à connaître la 
loi qui définit la cause, laquelle peut être physique, intellectuelle 
ou morale.

Il existe des causes simples n’ayant qu’une loi, il en existe 
de  fort  complexes,  mais  il  suffit  d’une  loi  pour  constituer  la 
cause.

Une plante, par exemple, qui naît d’un germe, dans un mi-
lieu humide ou sec, froid ou chaud, sur la terre ou sur le rocher, 
se développant en tant de jours, de mois ou d’années, produi-
sant tel  feuillage,  tels  fruits,  telles fleurs,  etc.,  voilà ce que je 
nomme une cause : c’est un être.

Il  n’est  pas  nécessaire  que  cette  cause  connaisse  sa  loi ; 
connaître,  c’est  un  acte  purement  humain ;  l’homme  seul 
connaît, car seul il a l’appareil voulu pour cela ; l’intelligence ne 
fait pas l’être, elle n’en est qu’un phénomène.
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Une foule  d’êtres  sont  des  causes,  ont  des  lois,  se  déve-
loppent selon leur force propre, sans connaître ni leur principe 
organique ni leur loi.

La plupart des hommes eux-mêmes sont dans ce cas ; ils 
produisent leur œuvre par impulsion première, instinctive, sans 
la raisonner, sans connaître la force qui les pousse, la loi qui les 
guide, et cette œuvre peut être admirable.

L’intelligence  n’est  qu’une  des  manifestations  innom-
brables de la cause ; elle suppose dans l’être deux existences en 
lutte, comme chez l’homme : l’une se rattachant à une cause gé-
nérale, la vie universelle, d’où résultent la passion, l’égoïsme ; 
l’autre à une cause immanente : la volonté, l’esprit de l’être pro-
duisant le sentiment du devoir.

L’intelligence, instrument de la volonté, ne modifie pas ces 
deux principes ; elle les éclaire, elle montre à l’être tous les mo-
tifs d’action ; elle détermine ses rapports avec le but qu’il s’agit 
d’atteindre, ce qui n’a lieu qu’en changeant ses points de vue.

Voilà le rôle de l’intelligence, et nous pouvons très bien être 
et avoir été, sans le comprendre et sans nous en souvenir.

La  faculté  de  changer  ses  points  de  vue  selon  ses  diffé-
rentes natures donne à l’homme une immense supériorité sur 
les êtres simples, qui n’en ont qu’un seul, – par exemple la pas-
sion ou l’égoïsme. – et qui sont par conséquent forcés de suivre 
fatalement leur unique tendance.

La  faculté  de  comparer,  de  juger,  de  décider,  non  plus 
seulement en vue d’un besoin présent, mais en vue de l’avenir, 
après réflexion, caractérise l’être humain, et nous dirons qu’en 
raison de cette faculté, l’homme seul sur la terre peut être consi-
déré comme une cause libre, c’est-à-dire indépendante.
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En effet, tous les autres êtres sont soumis uniquement à la 
vie organique ; ils ne peuvent la modifier en eux par la pensée ; 
ils croissent, ils respirent, ils digèrent, leur sang circule ; et la 
vie animale qui en résulte, produisant des besoins impérieux, 
décide seule de leurs instincts courageux ou timides, selon l’ap-
pareil qui les met en état d’y pourvoir.

Ils  n’interviennent  pas  dans la  direction de leur  être ;  la 
seule différence existant entre eux, c’est que leur organisation 
est plus ou moins développée ; de sorte que leurs fonctions, sous 
l’impulsion de la même cause universelle, sont plus ou moins 
compliquées et produisent une vie plus ou moins active.

Cette vie universelle doit donc être examinée séparément ; 
elle  dépend d’une  cause  générale  produisant  tous  les  phéno-
mènes organiques de notre monde, phénomènes dont l’action, 
venant à s’interrompre un seul instant, entraînerait la mort de 
tous les êtres organisés, y compris celle de l’homme, qui n’est 
indépendant de la vie organique que par la pensée et le senti-
ment du devoir personnel.

Examinons donc cette vie, pour en déterminer la cause.

La science démontre aujourd’hui que la chaleur et  la lu-
mière procèdent d’une cause unique, qu’elles émanent du soleil, 
que ce ne sont pas des corpuscules, comme on le supposait au-
trefois, détachés de l’astre et se combinant avec les corps ter-
restres, mais des vibrations imprimées à un fluide subtil, agis-
sant sur tous les êtres de la terre et les pénétrant intimement.

C’est de cette vibration que naissent et se développent tous 
les êtres, depuis les éphémères tourbillonnant dans un rayon de 
lumière jusqu’aux animaux les plus gigantesques au fond des 
mers.
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Et c’est là ce qui fait l’existence organique de tous les êtres ; 
ils n’ont qu’une seule vie, plus ou moins intense selon la nature 
de leur organisme : la plante vit moins que les animaux infé-
rieurs,  tels  que les  mollusques ;  ceux-ci  vivent  moins que les 
vertébrés ; ceux-ci moins que les hommes ; mais tous vivent de 
la  même  vie,  émanant  du  même  centre ;  tous  éprouvent  les 
mêmes sensations, les mêmes passions, seulement à des degrés 
variant jusqu’à l’infini.

On peut étudier toutes ces manières d’être plus ou moins 
compliquées, mais au fond on trouve toujours la même cause, 
c’est-à-dire  la  vibration  produite  par  l’astre  central  de  notre 
monde.

Ce sont des instruments plus ou moins parfaits,  délicats, 
complets,  vibrant  sous  une  inspiration  unique  et  s’accordant 
d’après le même génie.

L’homme, au point de vue organique, est le plus accompli 
de ces instruments ; en lui retentissent et se multiplient toutes 
les harmonies de l’univers ; il en sent toute la puissance ; et ses 
fibres les plus intimes en sont émues.

Entre les hommes eux-mêmes il existe des degrés de per-
fection : les uns sentent plus, les autres sentent moins cette har-
monie prodigieuse ; ils jouissent aussi plus ou moins de la facul-
té de l’exprimer, de la faire partager à leurs semblables ; mais, 
en dernière analyse, ce qu’ils rendent, ce qu’ils expriment, c’est 
la vie de tous ;  et  si  l’humanité comprend les poètes,  les ora-
teurs, les grands artistes en tous genres, c’est qu’ils ne rendent 
que l’émotion universelle et ne font que nous rappeler à tous ce 
que chacun éprouve en soi-même.

Rien n’est étranger à l’âme humaine ; aucun n’éprouve des 
émotions dont le principe n’existe chez les autres ; les mêmes 
vibrations émeuvent tous les cœurs.

– 156 –



Comment  pourrait-il  en  être  autrement ?  comment  le 
chant, la parole, un assemblage de mots, de sons, de couleurs, 
pourrait-il créer en nous des facultés qui n’existeraient pas en 
principe et nous donner des émotions qui ne s’accorderaient pas 
avec notre être même ?

Tout cela n’est que la traduction de notre propre être, et 
tout cela ne fait qu’éveiller les sentiments du beau, du bien, du 
juste, existant toujours dans notre âme.

On ne les crée pas plus qu’on ne donne la vie, on les trans-
met.  Et la source de tout cela, c’est le soleil,  dont les phéno-
mènes conditionnent notre vie, aussi bien que celle des êtres in-
férieurs.

Mais l’homme seul étant complet éprouve en lui tous les 
sentiments des autres ; c’est par là qu’il les connaît tous, qu’il les 
devine et les comprend.

Eux  ne  comprennent  l’homme  que  par  ce  qu’ils  ont  de 
commun avec lui :  la  passion.  Ils ne sauraient le comprendre 
tout entier, la raison, les sentiments élevés de l’harmonie leur 
étant étrangers.

L’homme peut donc tout  comprendre de la vie terrestre, 
puisqu’il la synthétise en lui.

Mais,  ces choses  étant exposées,  voyons à quelles condi-
tions s’accomplit ce phénomène prodigieux de la vie universelle, 
non seulement sur notre globe, mais dans toute la nature.

Cette condition, je l’ai déjà dit, c’est le temps.

Le temps existe comme condition de tout mouvement, de 
tout changement, de toute transformation.
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Ce n’est  pas  plus  une  chose  réelle  que  l’espace,  mais  le 
temps est nécessaire à la production des phénomènes de la vie, 
comme l’espace à ceux des corps.

Chaque fois que vous analysez les phénomènes de la vie vé-
gétale,  animale ou humaine, la condition du temps s’y trouve 
impliquée, comme en analysant ceux des corps vous y trouvez la 
condition d’espace.

In concreto, le temps se nomme durée, comme l’espace in 
concreto se nomme étendue.

Pourquoi l’étude des phénomènes du temps, condition de 
la vie et de la pensée, n’a-t-elle pas produit une science, comme 
l’étude des phénomènes de l’espace a produit la Géométrie ?

Le temps, par lui-même, est un élément aussi nécessaire à 
l’existence des êtres animés, que l’espace est nécessaire à celui 
des corps.

Les rapports de la vie individuelle avec la vie universelle, 
établis  par  le  temps,  sont  innombrables ;  ils  sont  fixes  et 
peuvent fonder une science.

D’où vient que cette science n’existe pas ? qu’elle ne forme 
pas un corps de doctrine ?

Il est présumable que l’Astrologie, en faisant de l’homme le 
centre  de  l’univers,  et  en  cherchant  dans  le  mouvement  des 
astres des rapports absurdes avec la destinée sociale de chaque 
individu, au lieu de chercher ces rapports dans les phénomènes 
de la vie en général, a discrédité cette étude pour longtemps ; 
mais l’Astrologie, comme l’Alchimie, avait un principe réel, et ce 
principe, dégagé des absurdités dont le charlatanisme l’avait en-
touré, pouvait donner matière à des observations sérieuses.
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La Chimie est sortie de l’Alchimie : pourquoi ne resterait-il 
rien de l’Astrologie ?

Au  point  de  vue  philosophique,  le  temps,  qui  constitue 
l’identité  de  l’être,  a  la  même  importance  que  l’espace,  qui 
constitue son unité matérielle.

C’est le sentiment intime de la persistance du moi, de son 
identité à travers la variété phénoménale du monde physique, 
qui  fait  l’individualité  humaine  et  qui  nous  donne  l’idée  de 
cause.

En fait, l’homme ne connaît qu’une cause : c’est lui-même, 
agissant librement en vertu de son libre arbitre et pour son dé-
veloppement.

Il est son monde à lui-même ; ôtez-lui le sentiment de son 
initiative, d’où prendra-t-il l’idée de cause et surtout de loi mo-
rale, dans ce monde où règne exclusivement la force ?

Il ne trouve cette loi que dans sa conscience, et comme la 
cause se reconnaît par sa loi, c’est parce que l’homme trouve en 
lui-même cette loi, qu’il est une cause ; c’est parce qu’il la rai-
sonne, qu’il est une cause libre.

Cette loi, qui n’appartient qu’à lui, le constitue cause, diffé-
rant essentiellement de tous les autres êtres, qui sont les effets 
d’une cause étrangère. Car tous sont soumis aux seules condi-
tions de la vie organique, donc à la loi d’égoïsme absolu, et lui 
seul a sa loi de vérité, de justice, de dévouement au devoir, qu’il 
se sent obligé de suivre, pour ne pas se renier lui-même et dé-
choir de sa nature.

Tous les principes du droit naturel que les philosophes ont 
cherché ailleurs sont faux ; l’égoïsme raisonné de Bentham, le 
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sentimentalisme de Smith, la raison pure ou pratique de Kant et 
de Price, tout cela n’a pas de fondement ; ni la raison ni le senti-
ment ne suffiraient  pour  dicter  à  l’homme le sacrifice  de ses 
passions et de ses intérêts au devoir, si la loi morale n’était en 
lui toujours présente, toujours claire, toujours catégorique.

Le plus humble, le moins intelligent et le moins sentimen-
tal des hommes, à toute heure, à chaque seconde, sans raison-
nement et sans grandes réflexions, sait ce qu’il doit faire pour 
être un homme.

Le principe de la justice et du droit, c’est donc l’homme lui-
même, et s’il  se trompe quelquefois sur l’application du prin-
cipe, c’est que son intelligence, souvent faussée par la supersti-
tion et les enseignements d’une éducation vicieuse,  l’égare au 
lieu de l’éclairer.

Dans  l’état  naturel,  l’homme  est  juste ;  ce  qui  le  prouve 
sans réplique, c’est que, si la justice est violée à son égard, il le 
ressent profondément, rien ne peut l’aveugler, il se dit : Je suis 
victime ; l’harmonie universelle est violée dans ma personne et 
contre moi !

Il en appelle, dans son impuissance, à la justice idéale, re-
présentée par un être suprême, qui doit rétablir l’ordre.

L’homme ayant donc sa loi est une cause, une force primi-
tive, existant comme principe au même titre que l’univers lui-
même, ne pouvant être anéantie que par la Cause suprême qui 
l’a créée.

Et cette force individuelle a toujours existé depuis l’origine 
des choses présentes, et subira toujours les conséquences de ses 
actes.
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Quant à la cause première, à cette cause infinie que nul ne 
peut  définir,  ni  par  conséquent  comprendre,  elle  existe  sans 
doute ;  mais,  comme  répondait  François  Arago  mourant,  au 
prêtre qui lui demandait s’il croyait en Dieu, tout homme de bon 
sens et de bonne foi doit répondre : « Je ne comprends pas l’in-
fini. »

Il faut se dire que pour créer l’univers, cette cause a dû non 
seulement, selon la formule consacrée, tirer le monde du néant, 
mais qu’elle a dû créer le néant lui-même. Car l’être ne se définit 
que par son opposé, le néant, comme la lumière ne se définit 
que par les ténèbres.

Oui ! cette cause a dû créer le rien et le tout à la fois.

Qu’était-elle donc elle-même avant le tout et le rien ? En 
quoi consistait sa nature ?

Cette simple réflexion nous démontre que toutes nos ré-
flexions sur un pareil sujet sont vaines.

Toutefois, si nous ne comprenons pas l’Être des êtres dans 
son essence, nous savons ce qu’il veut :

Il veut que l’homme fasse toujours son devoir ; qu’il obéisse 
toujours  à  sa  conscience,  et  que  chacun  contribue,  selon  sa 
force, au triomphe de la loi morale dans l’humanité.

Telle est la révélation faite à tous les hommes, à toutes les 
races, et toujours présente à l’esprit de chacun ; cela suffit pour 
assurer le progrès de tous.

À quoi bon en chercher une autre ?

C’est ma conclusion.
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FIN
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Paris. – Imp. Gauthier-Villars, 55, quai des Grands Augustins.
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