Erckmann-Chatrian

LE BANNI

(1882)

AltailR







LE BANNI

ROMAN PATRIOTIQUE

PAR

ERCKMANN-CHATRIAN

Quatriéme Edition

PARIS J. HETZEL ET C*, EDITEURS

18, RUE JACOB, 18

Tout droits de traduction et de reproduction réservés.



Table des matieres




LE BANNI



Au-dessus de Saverne, a partir de la colonne qui marquait
autrefois la limite du Bas-Rhin et de la Meurthe, se détache du
grand chemin de Paris — a droite, en montant la c6te — une jolie
route forestiere vers la Petite-Pierre et Bitche.

En suivant cette direction, vous laissez a votre gauche I'an-
cienne forteresse de Phalsbourg, dont 1’église, I'hotel de ville et
les casernes se dessinent sur I’horizon lointain de la Lorraine.

Je ne crois pas qu’il existe en France de route mieux tracée
ni plus pittoresque que celle-1a ; elle forme de grands circuits au
penchant de la cote; 'ombre des hétres et des sapins vous
couvre, vos regards se perdent au-dessous, dans d’immenses
trouées sur la plaine bleue de I’Alsace, jusqu’aux rives du Rhin.

Vous ne découvrez dans les gorges environnantes que des
cimes, des rochers, des genéts dorés, des bruyeres lilas ; c’est un
coup d’ceil splendide.

Mais pourquoi cette route si belle, si commode, a-t-elle été
construite en 1867, trois ans avant I'invasion prussienne ?

Je n’en sais rien ; M. le grand chancelier de Bismarck et
M. le feld-maréchal de Moltke le savent peut-étre.

Sans cette route, il aurait fallu prendre Phalsbourg apres la
bataille de Reichshoffen, pour marcher sur Paris ; et, grace a ce
nouveau chemin, on put tourner rapidement la place et pousser
jusqu’a Toul sans rencontrer de nouveaux obstacles.



Et quand on pense que, de 'autre co6té de la forteresse, le
tunnel d’Archviller, ou passe le chemin de fer, n’a pas sauté, cela
vous donne a réfléchir.

Dieu du ciel ! a quoi tient souvent le sort des nations !

Enfin, ne songeons point a cela, nous en deviendrions trop
meélancoliques.

Apres avoir marché deux heures sous bois, vous apercevez
le fond de la vallée en prairie, ou serpente la Zinsel sous les ro-
seaux, et deux maisonnettes perdues dans cette solitude.

L’une, petite auberge entourée de vergers, pres dun sentier
sablonneux, non loin d’'un vieux pont qui franchit la riviere ;
lautre, solide maison de garde-forestier adossée a la montagne
en face, la toiture en mansardes, le pignon tapissé de vigne, les
fenétres scintillant dans la verdure.

Rien ne saurait vous donner I'idée de la fraicheur d’une pa-
reille retraite, ni surtout de son silence pendant les chaudes
journées de I'été.

A peine le bourdonnement de l'eau, le frémissement du
feuillage, de loin en loin le cri percant d’'une nichée d’éperviers,
dont la fiente blanchit les hautes roches d’Eschbourg, troublent-
ils ce repos immense.

Une jeune fille sort de la maison du garde en bras de che-
mise ; elle est blonde et rose ; elle va lever le linge qui blanchit
au soleil sur les prés, puis elle rentre.

Une heure apres passe une charrette a deux roues, attelée
de sa rosse couverte d’'une peau de chien : elle suit le sentier sa-
blonneux au petit pas et traverse le pont : c’est Klein-Nickel, le
commissionnaire de la Petite-Pierre, qui ramene des environs



quelques tonnes de biere vides ; il ne se presse pas, il a bien le
temps d’arriver ! Au bout d’'une autre heure, retentit un coup de
fusil en forét ; tous les échos s’éveillent jusqu’au débouché de la
vallée, a D6senheim ; le garde-forestier, Wilhelm Gotthelf, en
tournée, vient sans doute de rencontrer un liévre ; il le ramasse
en ce moment par les oreilles et I'introduit dans sa gibeciere.

Voila tous les événements de la vallée du Thommenthal,
durant de longues heures.

Puis, a la nuit, le passage de quelques biicherons retour-
nant chez eux, aux roches du Graufthal, une grosse biiche sur
I’épaule pour faire bouillir la marmite, termine la journée.

Aujourd’hui, comme avant ’annexion, il en est de méme ;
impossible d’y voir le moindre changement, sauf que le garde
francais s’appelait Frédéric BEhme, que sa femme était morte
quelque temps avant nos désastres, et qu’il ne lui restait quune
jeune fille et une vieille grand’'mere ; tandis que le garde prus-
sien se nomme Wilhelm Gotthelf, qu’il a sa femme, deux filles et
des garcons en nombre.

Le Francais a quitté le pays, et Wilhelm Gotthelf s’est ins-
tallé tranquillement a sa place ; il a eu ses meubles, son armoire
de noyer, ses quelques chaises et jusqu’au fauteuil de la gran-
d’mere presque pour rien, personne n’ayant pu miser a la vente
du brigadier Frédéric, en ces temps de malheur.

Du reste, le jardin, le verger, la prairie étaient la, bien irri-
gués, bien cultivés ; les arbres greffés de bons fruits, le rucher en
plein rapport. Que lui fallait-il de plus, a ce Prussien ? Tous ses
voeux étaient remplis.

Ancien sergent au 2° régiment des grenadiers Poméra-
niens, 1" division, 2° brigade, il avait fait les campagnes de Da-



nemark et de Bohéme a 'armée de Steinmetz et celle de France
dans la landwehr.

C’était un brave soldat allemand, un peu lourd, mais solide.

Le chapeau de forestier a plumes de coq, la veste grise a
parements verts lui vont bien, les demi-bottes aussi ; ses larges
pieds s’y trouvent a laise.

C’est un grand gaillard, qui remplit exactement son service,
avec un air de bonhomie un peu goguenarde.

Il ne faut pas que le garde Gotthelf vous rencontre dans la
forét, en train de ramasser des feuilles seches ou de cueillir des
myrtilles sans permission, car aussit6t, en souriant, il vous tend
sa large main.

« Cela cofite tant de marcs, tant de pfennings, » vous dit-il
en clignant de 'ceil.

Il recoit 'argent si vous I’avez et le met consciencieusement
en poche. Et si vous ne I'avez pas, il prend vos nom et prénoms
sur son calepin, en vous avertissant que vous payerez plus tard
avec des frais de justice.

C’est par charité qu’il voudrait vous épargner ces frais de
justice.

Ainsi sa majesté Guillaume encourage la bienveillance de
ses fideles serviteurs : un marc de plus dans la poche de Gotthelf

vaut mieux que trois délinquants sous clef, nourris aux frais de
I'Etat.

Ah'! quel beau et bon pays que cette terre d’Alsace ! riche
en bois, riche en vins, riche en toutes sortes de récoltes ; riche
autrefois en argent, par I'industrie de ses habitants.



Et que Wilhelm Gotthelf désirait d’y rester, apres la cam-
pagne de France, en se rappelant les landes arides de son pays
sur les cotes de la Baltique, ou souffle un vent a décorner des
beeufs, ou les petits pins maritimes, tordus et dépouillés, res-
semblent a des balais, ot la mer hurle durant les longues nuits
d’hiver, ou les corbeaux par milliers crient : — Misere ! Misere !
— a votre approche ; ou les pauvres gens se nourrissent de stroe-
merings et de morue salée, ce qui leur donne la lepre !

Oh ! qu’il désirait rester dans cette terre promise et y faire
venir sa vertueuse épouse Hedwige, qui depuis le commence-
ment de la guerre, le bombardait de longues lettres sur la rareté
des pommes de terre et le dépérissement des enfants, qui ne re-
cevaient plus leur pitance !

Oui ! mais il n’osait I'espérer ; cela lui paraissait impos-
sible. Enfin ses états de service étaient bons, et Gotthelf hasarda
sa demande a monseigneur Bismarck -Bohlen, alors gouverneur
d’Alsace a Haguenau.

Et voila que le seigneur Dieu jette un regard favorable sur
ce brave Wilhelm ; voila qu’il inspire aux forestiers d’Alsace-
Lorraine de refuser le serment a sa majesté Guillaume, sous
prétexte qu’ils sont Francais, voila que ’honnéte Wilhelm Got-
thelf est nommé d’emblée garde-forestier au Thommenthal, en
remplacement de Frédéric Behme, qui déguerpit d’abord, avec
sa fille et sa grand’mere, au misérable hameau de Graufthal, et
qui recoit 'ordre d’aller chercher fortune ailleurs, pour ne pas
troubler la tranquillité publique en apitoyant les gens sur son
triste sort.

Le Francais part, sa grand’'mere meurt sous les roches, et
sa fille Marie-Rose va le rejoindre au-dela des Vosges, pour
mourir a son tour, pendant que Gotthelf, tout réjoui de ces évé-
nements merveilleux, s’installe dans les meubles du brigadier



Frédéric, dans sa jolie maisonnette, ou bientot la vertueuse
Hedwige arrive avec toute sa nichée et leve les mains au ciel en
louant le Seigneur de ses graces.

Depuis cet heureux jour, ils n’ont fait que prospérer ; Wil-
helm Gotthelf vit comme un patriarche, au milieu de sa nom-
breuse famille ; ses filles Lina et Frida grandissent en beauté, en
sagesse ; les marmots Otto, Rodolphe, Wilhelm et Klodwig
crient, sifflent, s’empiffrent de laitage, de fruits, de pommes de
terre ; ils aiment aussi le gibier, et, quand Gotthelf revient de la
chasse avec un lievre dans son sac, ils courent a sa rencontre en
criant :

« Papé... papé... ha! montre !... montre !... ce que tu ap-
portes. »

On dirait qu’ils vont avaler le lievre tout cru, et Gotthelf est
heureux ; il rit de voir Wilhelm et le petit Klodwig, le nez bar-
bouillé de fromage blanc.

Ils sont tous joufflus et plus ventrus les uns que les autres,
ce sont des anges ; la bénédiction de Dieu repose sur cette de-
meure ; et cela nous montre que la vertu est toujours récompen-
sée en ce monde.

Quant a la petite auberge forestiere qui fait face a la mai-
son du garde, de 'autre c6té du pont en dos d’ane, elle est tenue
par la veuve Baptiste.

Son mari, le pauvre brave homme, était malade dune
fluxion de poitrine au moment de I'invasion.

Un détachement de chasseurs a cheval prussiens en recon-

naissance, égaré dans les bois, pendant l'investissement de
Phalsbourg, est venu I'arracher de son lit.



Le lieutenant, jeune hobereau du Brandebourg, a peine agé
de dix-huit ans, lui mit son pistolet sur l'oreille :

« Leve-toi, coquin ! leve-toi ! Tu vas nous montrer le che-
min de Saverne ! Leve-toi, ou je te tue !

— Mais je ne peux pas ! Je suis mourant !

— Debout ! Tu t’accrocheras a la criniere de mon cheval, et
tu marcheras ! Sinon... »

La femme pleurait, I’enfant, le petit Charles, sanglotait.
Baptiste se leva.

Il marchait en téte du détachement, se tenant a la criniere
d’un cheval, et tombait a chaque cent pas sur les genoux.

« Debout ! » hurlait le jeune loup, les yeux étincelants et
tout frémissant a 'idée d’étre perdu dans ces foréts.

Et Baptiste, a la fin, étouffant, la bouche pleine de sang,
dit :

« Eh bien, tirez ! Je n’en puis plus ! »

Mais le jeune lieutenant attendit, pour le laisser respirer
une minute.

Enfin, remontant lentement la belle route tracée par nos
ingénieurs, ils arriverent pres de la colonne, entre Meurthe et
Bas-Rhin.

Le jeune homme alors, reconnaissant au loin Phalsbourg,
sourit de ses dents blanches et portant galamment la main a la



hauteur de l'oreille, il dit d’'un accent ironique au pauvre Bap-
tiste :

« Excusez, monsieur le Francais, de vous avoir dérangé de
si grand matin... Au revoir... au revoir !... »

Et Baptiste tomba dans une broussaille ; il se traina péni-
blement a sa pauvre maison, et peu de jours apres il était mort.

Sa veuve tient 'auberge forestiere ; elle ne pouvait aban-
donner ses champs, ses prés. Que faire ? ou aller apres une
guerre aussi désastreuse ?

Et puis 'enfant malade, I'habitude de vivre la... que sais-
je!

Les officiers du régiment de Brunswick, en garnison a
Phalsbourg, poussent quelquefois un temps de galop jusqu’a la
vallée ; ils s’asseyent sous la tonnelle de la petite auberge, ils
boivent de la biere de Munich, en se retroussant les moustaches,
ils mangent de la friture ; leurs casques brillent a travers le
feuillage, ils chantent la Wacht am Rhein !

C’est la veuve qui les sert! Elle est grave et sourit rare-
ment.

Ainsi va le monde.

De leurs fenétres la vieille Hedwige et ses deux filles
contemplent les beaux officiers ; la vieille, aux yeux vert-de-mer,
au nez crochu, porte encore les atours de son pays : la robe de
laine noire a points blancs, le capuchon noué sous le menton.

Ses filles ressemblent a leur pere Gotthelf. Lina est jolie ;

son teint, d'une blancheur éclatante, que la moindre émotion
colore, ses yeux bleus réveurs, sa chevelure, de la nuance paille



la plus délicate, et sa taille 1égere, bien prise, ne manquent ni de
grace ni de poésie. Aussi la vieille en est-elle fiere, et quand la
petite descend avec sa cruche a la riviere puiser de 1’eau, n’ou-
blie-t-elle jamais de lui dire :

« Redresse-toi, ma fille ! les officiers te regardent ! »

La petite Frida, plus jeune de trois ans, plus rondelette, est
aussi fort agréable a voir.

Les deux sceurs ont de la chance de ne pas ressembler a la
vieille orfraie qui les a couvées.

Naturellement Wilhelm Gotthelf, depuis dix ans, s’est fait
des amis dans la vallée ; les entrepreneurs de coupes, les mar-
chands de bois qui, pendant les premiers mois de 'occupation,
évitaient sa rencontre se sont familiarisés peu a peu avec lui. On
se donne maintenant des poignées de main, on chasse en-
semble, on s’offre des chopes a ’'auberge de la veuve Baptiste.

Oui! mais a deux kilometres de la maison forestiere se
trouve, au détour de la vallée, le hameau du Graufthal : une
trentaine de maisonnettes répandues le long du ruisseau de la
Kritzmiihle, de vieilles baraques couvertes de bardeaux, les
murs décrépits, les lucarnes aux vitres ternes, éborgnées, les
hangars vermoulus, encombrés de fagots, les portes de grange
disjointes, ou quelques éperviers, cloués pour le bon exemple,
abandonnent leurs plumes a tous les vents.

Enfin un vrai nid de braconniers et de contrebandiers,
dont quelques-uns méme habitent sous les roches ; des étres
secs, haves, la peau tannée, la tignasse hérissée, avec lesquels
Gotthelf ne peut s’entendre et qui le regardent d’un ceil louche.

« Ces gens-la, se dit le garde, sont capables de tout ! »



Les vieilles femmes passent leurs journées a la chapelle du
hameau, accroupies dans les petits bancs de sapin, et les jeunes,
hardies, déguenillées, les pieds nus, aident les garcons a pécher
la nuit au flambeau et a tendre des lacets en forét.

Dieu sait ce qu’ils détruisent de gibier et la quantité de bois
qu’ils volent ; ils n’ont pas un pfenning a donner au gouverne-
ment et payent tous leurs délits en nature, c’est-a-dire qu’ils
mangent du pain noir et boivent de I'eau en prison aux frais de
I’Etat.

Pas un seul de ces gueux ne veut servir dans les armées du
roi de Prusse ; tous, quand 1’age de la conscription approche,
passent les Vosges et s’engagent en France.

Autrefois ils tressaient des chapeaux de paille et leurs filles
faisaient de fort jolies broderies pour les fabricants d’Alsace ; ils
étaient bien payés, ils buvaient du vin, mangeaient de la viande
et s’habillaient proprement. Mais, depuis I’annexion, tous sont a
la ration congrue, et les filles, en haillons, entrent dans la riviere
jusqu’aux hanches, pour en retirer des paniers d’écrevisses ou
des filets séverement défendus ; et quand Gotthelf s’approche a
la nuit, entre chien et loup, pour les surprendre, elles dispa-
raissent au milieu des broussailles, sans qu’il soit possible de les
arréter ni méme de les reconnaitre.

Le pire encore, c’est que toute cette engeance a conservé le
souvenir de 'ancien brigadier Frédéric BEhme et qu’elle crie en
levant le poing d’un air de défi :

« Les Francais reviendront !... Les Francais reviendront !
o »

Quelle calamité !



Deux véritables bandits, le contrebandier Hulot et son
beau-frere Jean Starck, surnommé « le grand charbonnier »,
inspirent a Gotthelf une extréme méfiance ; ces gens ont plus
d’autorité au Graufthal que toute la gendarmerie de I'empire
germanique ; il faudrait les exterminer, pour en avoir raison ;
c’est 'opinion intime du garde prussien, qui pense aussi que ni
I'un ni 'autre ne vaudrait la corde pour le pendre.

Les deux beaux-fréres vivent ensemble, avec leurs femmes,
Annette et Thérese, sous une roche a mi-céte, ou 'on monte par
un sentier taillé dans le roc, en forme d’escalier.

Le rocher qui les abrite est en demi-votlite ; a sa base se
creuse une cavité profonde, ou les savants du pays croient en-
core reconnaitre le sillage des vagues, remontant a I'’époque des
mastodontes et autres animaux antédiluviens.

Le devant de la caverne est fermé d'un mur, ou l'on re-
marque trois petites fenétres qui vous produisent l'effet de
meurtrieres.

La porte donne sur une étroite terrasse couverte de fumier.

Rien d’étrange comme cette retraite, qui vous rappelle les
temps primitifs, ot ’homme habitait encore des tanieres.

Du reste, ceux qui vivent la ne paraissent guere civilisés, ils
ne rentrent chez eux que de loin en loin : le contrebandier Hu-
lot, apres ses expéditions, tous les huit ou quinze jours, et
Starck, les dimanches seulement, quand il vient assister a la
messe, car le grand charbonnier passe les trois quarts de sa vie
au bois.

Représentez-vous un gaillard de six pieds, en souquenille

de laine grise et pantalon de toile, les pieds chaussés de souliers
massifs a clous luisants, un immense chapeau de feutre noir
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aplati sur le dos et les épaules, la figure longue, osseuse, la téte
pointue, le nez droit, les narines bien ouvertes, enfin une vraie
téte de cheval : la téte des anciens Gaulois, dont parle César
dans ses Commentaires.

Quand Starck rit, on croirait I’entendre hennir.

Cela ne 'empéche pas d’étre le meilleur charbonnier de
toute la montagne ; personne ne s’entend mieux que lui a dispo-
ser les bliches en meules, a les enduire d’argile pétrie avec de la
mousse, pour fermer toute issue a la flamme, a ménager au-des-
sous un étroit conduit pour mettre le feu juste au milieu de la
masse et a cuire le bois jusqu’a la derniere brindille, sans pertes
ni fumerons.

Il n’a fait que cela depuis quarante ans, aussi les entrepre-
neurs veulent-ils tous ’engager, car son charbon est dur, ferme,
sonore, et chacun y trouve son compte.

Wilhelm Gotthelf ne se serait jamais inquiété de Jean
Starck, s’il n’avait deviné, des les premiers jours, dans cet
homme un ennemi personnel, chose du reste toute simple, car
le grand charbonnier regrette son vieux camarade d’enfance
Frédéric Béhme, I'ancien brigadier-forestier chassé par les Prus-
siens.

Ils avaient été élevés ensemble au village de Henridorff et
ne s’étaient quittés que pendant les années de service de BEhme,
engagé dans le 2° régiment du génie.

A son retour, Frédéric ayant été nommé garde-forestier au
Thommenthal, dans le triage méme ou travaillait Starck comme
charbonnier, les deux vieux amis s’étaient embrassés avec atten-
drissement, heureux de pouvoir se rencontrer chaque jour en
forét.



Puis, quand I'’heure des désastres avait sonné, Starck s’était
trouvé la pour conduire sur sa charrette le pauvre mobilier de
Frédéric au Graufthal, avec la vieille grand’'mere Anne ; plus
tard, le brigadier expulsé, la grand’'mere morte, il avait encore
conduit la fille de Frédéric a son pere, réfugié a Saint-Dié des
Vosges, au-dela des montagnes.

Son camarade l'avait toujours trouvé prét, au moment du
malheur, a lui tendre la main.

On peut s'imaginer d’apres cela quels sentiments le grand
charbonnier éprouvait a ’'égard de Wilhelm ; la prudence 'em-
péchait seule de les exprimer, mais son regard disait assez au
garde prussien qu’il avait en Jean Starck un ennemi décidé.

Chaque samedi, en allant de sa charbonniere au Graufthal,
Starck s’arrétait devant la maison du forestier pour la regarder,
et Gotthelf comprenait tres bien ce que signifiait ce coup d’ceil.

Il signifiait: — Vous tous qui demeurez la-dedans, vous
n’étes que des voleurs !... Vous avez dépouillé une honnéte fa-
mille de ses biens acquis par le travail et ’économie ! Tot ou
tard, nous réglerons ensemble, et vous restituerez ce que vous
détenez contre toute justice.

Un jour méme, Gotthelf, le voyant l1a pour la vingtieme fois,
le feutre rabattu sur son échine et les deux mains croisées sur sa
trique, lui avait crié :

« Que me voulez-vous ? Que faites-vous tous les samedis a
la méme place ? Est-ce que vous avez quelque chose a me récla-
mer ? »

Et Jean Starck, au lieu de lui répondre, s’était contenté de

lui tourner brusquement le dos et de s’en aller en haussant les
épaules, appuyé sur son baton, d’'un air de nonchalance affectée.
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« Toi, se dit alors Gotthelf, tu ne penses qu’a ’ancien fores-
tier, qui te recevait si bien dans cette maison, qui t’offrait un
verre de kirschenwasser quand tu passais et qui maintenant est
la-bas, a Paris, dans les chemins de fer, a réver au pays des verts
sapins, des belles truites, des bons lievres et des chevreuils.
Vous tendiez sans doute des lacets ensemble ; tu lui montrais les
belles passes des bécasses en automne, et des grives apres les
vendanges d’Alsace. Tu voudrais le voir revenir ! »

Et Gotthelf poussa un long éclat de rire moqueur, espérant
que Starck se retournerait et le menacerait de son baton, ce qui
naturellement lui aurait permis de dresser un proces-verbal en
regle contre le charbonnier.

Mais Jean Starck poursuivit son chemin sans se retourner,
et le garde prussien en conc¢ut une grande méfiance, car les gens
qui ne disent rien, qui ne s’emportent pas et conservent tou-
jours leur sang-froid sont dangereux.

Wilhelm Gotthelf ne se trompait pas au sujet de Starck. Cet
étre rude, élevé en pleine forét, avait un grand sentiment de jus-
tice native, que le triomphe de la force sur le droit révoltait pro-
fondément.

Voila pourquoi le charbonnier s’arrétait devant la maison
du garde : il ne pouvait concevoir la tranquillité d’'une famille
étrangere occupant la propriété d’'un honnéte homme indigne-
ment dépouillé du fruit de son travail.

Cela lui semblait la négation de Dieu lui-méme, et cette
pensée le suivait jusque dans sa charbonniere ; elle ne le quittait
jamais.

Une fois assis devant son petit feu, pres des meules de bois
qu’il avait construites et dont il surveillait la combustion lente



pendant des semaines, la maison forestiere, telle qu’il l'avait
connue dans des temps plus heureux, et telle qu’il la voyait
maintenant, habitée par des intrus, était présente a son esprit.

Sa facade blanche, son treillis tapissé de vigne, sa toiture
dominant la sapiniere, la porte ou dormaient au soleil les deux
chiens de chasse, I'un prussien et roux, ’autre francais, brun ta-
cheté de blanc, — le pauvre Ragot, parti pendant I'invasion avec
Calas, le hardier de la maison forestiere, et revenu plus tard au
gite par habitude, et que Wilhelm avait accaparé comme le
reste ; — les petites lucarnes, le vieux pont et son ombre sur la
riviere, la flottille de canards suivant le fil de I'eau, tout était la
comme peint devant ses yeux.

Starck se disait :

« Ces gens ont tout pris ! Ils mangent, boivent et rient a
nos dépens, chez nous, comme s’ils étaient chez eux ; leurs filles
chantent des cantiques, leurs enfants courent piper nos mé-
sanges, la vieille jette du grain aux poules dans la basse-cour,
elle leve les ceufs au bticher, et le grand Prussien ose s’appeler
garde-forestier du Thommenthal !

» Il péche aux meilleurs endroits, sous la vanne des mou-
lins et des scieries ; tout est a lui... tout ! Jusqu’a ’'argent des
pauvres gens qu’il rencontre un fagot sur I’épaule, et qu’il dé-
pouille de leur dernier liard. »

Ces idées se pressaient en foule dans sa téte, elles le trou-
blaient.

Et le matin, aux premiers chants du coq remontant des vil-
lages, aux premieres notes de la haute grive saluant la venue du
jour, quand les vallées sont encore dans les ténebres, il
s’éveillait dans sa hutte, jetant un regard pensif autour de lui,



écoutant tomber la rosée, dont le bruit monotone remplissait la
forét, et murmurait :

« A cette heure, autrefois, le brigadier Frédéric arrivait
dans la charbonniere ; il me touchait I'’épaule et me disait tout
bas : — Tu dors, grand charbonnier ? — Il riait. Nous nous don-
nions une solide poignée de main, il tirait sa petite pipe de sa
poche et s’asseyait un quart d’heure a c6té de moi.

» Oui ! c’est vrai, nous fumions ensemble comme de vieux
camarades.

» Et maintenant !... Maintenant, l'autre, avec sa veste grise,
son chapeau garni d’'une plume de coq et son fusil sur I’épaule,
siffle les chiens ; il commence sa tournée gaiement, apres avoir
pris un verre de kirschenwasser a la place de Frédéric Béhme,
mon vieux camarade. »

Dans ce réve, Starck croyait entendre au loin marcher Got-
thelf, aboyer ses chiens au fond des taillis, et sans le vouloir, son
gros poing noir saisissait la trique couchée pres de lui ; sa téte se
retournait lentement, prétant l'oreille, et qui I'aurait vu, dans ce
moment, les sourcils froncés, les machoires serrées, aurait fré-
mi.

Puis, apres avoir bien écouté :

« Ce n’est rien, se disait-il. Non... il n’arrivera pas ! Cest un
écureuil qui galope dans les feuilles pour aller boire a la source ;
cest une compagnie de gelinottes qui courent dans les
chaumes. »

Et, laissant retomber son bras, il se reprenait a réver.

Et bient6t toute la belle vie d’autrefois s’épanouissait de
nouveau devant lui :



C’était Catherine, la femme du brigadier, allant et venant
dans la maison forestiere, rangeant les fruits dans son fruitier
en automne, descendant au pré pour hater le chargement des
foins a 'approche d’un orage ; il la voyait et pensait : — La brave
femme ! se donne-t-elle de la peine !...

Puis Marie-Rose, encore enfant, souriait au grand char-
bonnier. De sa fenétre elle 'appelait, lui faisait signe de venir, et
criait :

« Viens donc, grand charbonnier, cette nuit nos petits pou-
lets sont sortis des ceufs... Arrive ! Regarde comme ils courent !
Et la poule, comme elle les appelle !... comme elle étend ses ailes
pour les couvrir !... Oh ! que c’est beau !... Arrive... Regarde ! »

Et il montait les trois marches de la basse-cour. Il regardait
et disait :

« Oh ! oui, Marie-Rose, c’est bien beau... Cest le bon Dieu
qui a fait cela. »

Il se baissait, il prenait I’enfant sur son bras pour ’embras-
ser, tandis que la grand’'mere Anne s’avancait sur la porte en
s’écriant :

« Vous n’entrez donc pas, Jean ? Vous savez que le cruchon
de kirsch est toujours la dans I’armoire, qui vous attend. »

Mais il aimait mieux vider son petit verre avec le brigadier
et répondait :

« Ce soir, grand’'mere... ce soir, j'entrerai... La charbon-

niere est loin... je suis pressé... Je reviendrai quand le brigadier
Frédéric serala ! »



Et il suivait son chemin, tout content, grimpant entre les
roches du Falberg, en sifflant comme un merle.

Mais, tout a coup, I'idée de I'autre, du Prussien, de ses en-
fants et de la vieille au nez crochu lui revenait. Et le ciel du ma-
tin, si beau tout a I'heure avec ses teintes pourpres, ses chants
d’oiseaux, semblait se couvrir d’'un nuage.

« Maintenant, pensait-il, ce Poméranien a fait son tour, il a
visité tout le triage du Thommenthal, il a peut-étre du gibier
dans son sac, il est content, et sa vieille Hedwige I'attend ; elle a
préparé une bonne soupe au fromage ou au lard, pour lui ré-
chauffer I’estomac.

» La soupiere fume au milieu de la table, et toute la famille
du Prussien, les petits et les grands, sont assis autour, les yeux
ronds, la bouche ouverte.

» Il entre ; il met son fusil au ratelier et dit en riant :

» — Hé ! hé ! jai fait bonne chasse ce matin. Tiens, Lina, va
pendre ca dans le garde-manger... Cette apres-midi j’irai voir a
Saverne M. I'inspecteur Von Kalb ; il me demande depuis long-
temps un coq de bruyere... En voici un beau ! — Regardez-moi ce
gaillard-1a !

» Et il tire de sa gibeciere un coq superbe... Toute la fa-
mille crie, léve les mains.

» Les petits sortent de leur banc pour mieux voir le bel oi-
seau vert et or, les ouies pourpres, les pattes noires, une goutte
de sang au bout du bec... ils le caressent de leurs petites mains,
et Lina demande a son pere une de ses belles plumes pour la
mettre a sa toque,



» Gotthelf en choisit deux des plus belles et les tire de la
queue ; il les donne a ses filles en disant :

» — A cette heure, embrassez-moi !
» Elles 'embrassent.

» Puis tout le monde s’assoit gaiement et mange de bon ap-
pétit. »

Starck voyait ces choses en réve, il ne pouvait s’empécher
de trouver les filles du garde-forestier fort belles, surtout Lina
avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds ; la petite Frida, un
peu plus ronde, plus éveillée, lui paraissait aussi fort jolie. Mais
combien la pauvre Marie-Rose lui paraissait encore plus gra-
cieuse, combien ses yeux lui paraissaient plus doux, son sourire
plus tendre, sa taille plus légere, sa voix plus touchante !

Et elle était morte, celle-1a ! Morte de désespoir dans une
chambre d’auberge nue et froide, loin du pays, épuisée de cha-
grin, et enlevée par la terrible nouvelle que son brave fiancé,
Jean Merlin, était resté sur un champ de bataille.

Et la pauvre grand’'mere Anne aussi était morte !

Et I'honnéte brigadier Frédéric, son plus ancien camarade,
banni par les Prussiens, était la-bas, loin du pays natal, tout
seul, dans un grenier de la Villette !

En songeant a ces choses, Starck frémissait ; il trouvait la
femme, les filles, les enfants de Wilhelm horribles ; il aurait
voulu pouvoir les exterminer.

Pour ne pas y penser, il se levait, jetait une brassée de

bruyeres sur son feu, allait, venait, avalait a sa cruche une gor-
gée d’eau-de-vie et finissait par se dire :



« Ca ne peut pas durer !... Dieu ne peut pas permettre de
pareilles iniquités, il ne peut pas étre avec les voleurs de pays,
de foréts, de maisons, contre les honnétes gens. Non, ce n’est
pas possible. »

Il cherchait a se distraire en fendant quelques biches,
mais, durant ces longues journées de solitude, les mémes idées
finissaient toujours par lui revenir : I'invasion des Prussiens,
leur insolence apres les premiers succes, leur rapacité sans
bornes, leur fureur de domination, pliant tout a la force et vous
criant :

« Tu plieras ou je te casserai !... »

Oui, et la mort de Baptiste, un autre de ses vieux amis ;
Charles, son fils, forcé de fuir pour ne pas servir dans 'armée
des meurtriers de son pere ; la veuve, au milieu des barbares qui
avaient saccagé sa maison et qui voulaient méme la réduire en
cendres... Que sais-je ? Tout... tout indignait cet homme primi-
tif, rude, a demi sauvage, mais humain et généreux.

C’est pourquoi Wilhelm Gotthelf avait raison de ne pas se
fier a lui, d’autant plus que Starck ne perdait pas courage et
comptait sur un retour de la fortune.

La femme du grand charbonnier, Annette, sceur de Hulot,
le contrebandier, n’était pas propre a changer les idées de son
mari sur la race des conquérants, car elle les détestait autant
que lui.

Cette femme, petite, brune, les yeux vifs, une vraie Lor-

raine des Vosges, était attentive a tout ce qui se passait dans la
vallée.



A la fin de chaque semaine, un grand panier au bras, elle
allait porter ses provisions a Starck et n’oubliait pas en passant
d’observer les Prussiens.

Elle avait I'ceil clair et, tout le long du chemin, elle voyait ce
qui méritait d’étre vu.

Dés son arrivée a la charbonniere, elle disait : « C’est moi,
Jean ! » en déposant son panier pres du feu.

Starck, toujours pensif, se retournait ; elle s’asseyait pres
de lui, énumérant ce qu’elle apportait.

«Voici le pain, voici le beurre, le sel, le poivre, les
oignons... voici la cruche d’eau-de-vie.

— C’est bon, disait-il, porte tout ca dans ma hutte et ferme
bien le coffre. »

La chose faite, elle revenait avec son panier vide et la
conversation commencait, comme au retour d’'une reconnais-
sance a ’ennemi.

« Qu’est-ce qui se passe, Annette ? Est-ce qu’il y a du nou-
veau depuis huit jours ?

— Il se passe que les garcons du Graufthal, Joseph Bertha,
Chrétien Wéber et Jacques Nordmann ont recu l'ordre, lundi
dernier, de rejoindre leur régiment a Strasbourg ; et tous les
trois ont pris aussitot le chemin de la France, chacun de son
coOté, pour passer la frontiere plus facilement. Chrétien Wéber,
qui s’était arrété deux minutes au bouchon de la Haute-Montée,
s’est sauvé par une fenétre en voyant arriver les gendarmes. Ils
ont tiré dessus et par bonheur ils I'ont manqué. Depuis cing
jours, les gens du Graufthal vont voir la trace des balles le long
du mur.
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— Qu’est-ce que dit le pere Wéber ?

— Rien... mais sa femme, la grande Rosalie, léve le poing au
ciel et crie : — Attendez ! attendez ! ce n’est pas fini ; les gueux
payeront tout a la fin.

— Cest clair, disait Starck, nous aurons un compte a régler
ensemble, et ce ne sera pas une petite affaire. »

Puis, allumant sa pipe :
« II n’y a rien d’autre, Annette ?

— Oh ! nous ne sommes pas au bout. L’autre jour I’Einneh-
mer (*) de Saverne nous a prévenus que les impots seront aug-
mentés sur le vin, sur le sel, sur le tabac, sur le café, sur tout ce
qui se boit et ce qui se mange, excepté sur ’eau-de-vie prus-
sienne qui reste a neuf sous le litre. Tout va cofiter le double, dit
I'Einnehmer, il faut de I'argent a 'Empereur Guillaume pour
payer ses armées. Les pauvres gens ont encore trop d’argent en
Alsace-Lorraine, le peuple est encore trop fier ; il ne salue pas
assez bas les employés de Bismarck ; quand nous serons tous
ruinés, personne ne relevera plus la téte.

— On se couchera sur le ventre comme les Allemands de-
vant les Prussiens, disait Starck en riant et clignant de I'ceil.
Qu’ils comptent la-dessus. »

Puis, au bout d’un instant de silence :

« Et le curé Daniel va toujours bien ?

— Qui, Jean... il préche de prier la Sainte Vierge et tous les
saints d’éclairer notre seigneur le grand chancelier.

! Le percepteur.



— De I’éclairer, lui ! s’écriait le charbonnier. Est-ce qu’il ne
voit pas clair ? Est-ce qu’il ne nous prend pas pour des bétes ?
Est-ce qu’il n’a pas raison ? Non! c’est nous que les saints
doivent éclairer, car nous en avons besoin. Mais les Prussiens
s’en chargent ; plus on nous écorche, plus nous voyons clair, le
bon sens nous vient tous les jours. Va, va, dis-moi tout, Annette.
Ah'! les bandits... en ont-ils des vols, des coquineries et des
crimes sur la conscience ! »

Et la brave femme poursuivait d’'un air d’attendrissement :

« Tu te rappelles le fils de Frantz Didelot, qui s’est sauvé
I’année derniere de la conscription ? Il a voulu revoir sa fiancée,
Bével Lienhart, au hameau des Trois-Maisons ; les gendarmes
lattendaient dans la grange, et, comme il arrivait a la nuit, ils
I'ont empoigné sans résistance a cause de sa surprise. Mainte-
nant il est dans un régiment de I'autre c6té du Rhin, et sa mere,
la vieille Christine, recoit lettre sur lettre de son garcon, qui lui
demande quelques liards pour s’acheter du pain, car il n’en peut
plus ; tous ceux qui servent la-bas dépérissent a force de se ser-
rer le ventre. Tu sais que Mathias Hammer est déja mort de
faim a Rastadt. La mere Christine ne peut rien envoyer ; on
mendie au Graufthal pour le pauvre Frantz. J’ai aussi donné
quelques pommes de terre a son intention.

— Ca lui apprendra a se laisser prendre, disait Starck de
mauvaise humeur ; est-ce qu’il ne pouvait pas écrire a Bével de
venir le trouver en France ? On n’aurait pas arrété Bével a Luné-
ville, a Saint-Dié ou ailleurs. Ce garcon a toujours été le plus
béte du village ; il n’était fort que sur le catéchisme ; M. le curé
Daniel I’élevait aux nues... Ca lui sert de grand’chose son caté-
chisme, maintenant !... Il n’a qu’a le réciter au caporal schlague
pour l'attendrir. »
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Ainsi causait le charbonnier avec sa femme ; puis elle re-
tournait au Graufthal, et Jean se remettait a réver.

Il était la dans ses broussailles, seul, et ne voyait de loin en
loin que des fonctionnaires prussiens, des entrepreneurs prus-
siens, des marchands de bois, presque tous prussiens, ce qui le
rendait fort mélancolique et le faisait penser quelquefois a
prendre le chemin de '’Amérique, comme tant d’autres. Mais
Annette Hulot n’entendait pas de cette oreille.

« Que les Prussiens partent, disait-elle ; nous autres, nous
sommes chez nous ; la terre, les maisons, les arbres, les rochers,
sont a nous de pere en fils depuis des centaines d’années. Sois
tranquille, Jean, les Francais reviendront ! Tout ce tas de gens
qui nous volent, qui nous grugent, sera balayé. N’aie pas peur.
Nous verrons cela, je te le dis, et 'on nous rendra tout, tout jus-
qu’au dernier centime !... Il ne faut pas perdre courage, ceux qui
tiennent le plus longtemps restent toujours les maitres. »

Ces paroles calmaient un peu I'indignation du grand char-
bonnier et lui faisaient prendre patience.



I1

Or, 'année derniere, de grandes coupes ayant été prati-
quées au Falberg, précisément au-dessus de la belle route dont
nous avons parlé, Starck était chargé d’en convertir en charbon
le bois de bouleau et de charme.

Il campait donc au milieu des genéts et des ronces, sur le
plateau qui domine cette route, et surveillait trois meules
énormes, dont le sommet laissait a peine échapper un peu de fu-
mée, annoncant que la combustion touchait a sa fin.

Les choses en étaient la, quand un matin il entendit arriver
au loin une voiture qui montait la cote.

Ce ne pouvait étre la charrette d’'un bilicheron, car elle trot-
tait, et puis un bourdonnement de paroles et d’éclats de rire se
meélait au bruit des grelots.

Starck, curieux de voir qui pouvait arriver de Dosenheim
ou de Metting par la vallée a cette heure matinale ; s’avanca par-
mi les broussailles, jusqu’au-dessus de la route et regarda.

Les premieres lueurs du jour percaient le feuillage, et quel
ne fut pas son étonnement de reconnaitre d’abord la voiture du
meunier Reuber, conduite par son garcon Zaphéri ; une grande
voiture alsacienne a longues échelles attelée de quatre chevaux,
et ou quelques bottes de paille font I'office de banquettes.

Mais ce qui le surprit bien plus encore, ce fut de voir sur la

voiture toute la famille de Wilhelm Gotthelf : le garde seul ne s’y
trouvait pas, étant sans doute retenu par son service.



Toute la nichée était 1a, pressée, entassée : Hedwige et Fri-
da devant, Lina et un feld-wébel du régiment de Brunswick en
grande tenue au milieu, puis Rodolphe, Otto, Wilhelm et Klod-
wig, riant, se parlant d’'un air de bonne humeur comme des gens
en partie de plaisir.

Zaphéri conduisait en postillon ; il avait mis son bonnet de
coton des grandes cérémonies et sa blouse neuve, et faisait cla-
quer son fouet en criant :

« Hue ! Rappel !... Hue ! Fox !... Hue ! »

Voila ce que vit le grand charbonnier a cent pas au-dessous
de lui.

Qu’est-ce que ces gens allaient faire a Saverne et que signi-
fiait ce feld-wébel causant familierement avec Lina, dont il te-
nait la main et qui lui souriait timidement ?

C’est ce que Jean Starck se demandait.

Devant le charbonnier, a ses pieds, se penchait sur le talus
un quartier de roc énorme, dont la chute aurait écrasé tout ce
monde. Ses yeux s’y fixerent, il palit... puis le sentiment de
I’honnéte homme prenant le dessus, il regagna sa charbonniere
a grands pas, les traits agités.

« C’est bon pour des Prussiens d’écraser des femmes et des
enfants, se disait-il. Toi, Jean, que Dieu t’en préserve. »

Il se rassit pres de sa hutte et ralluma sa pipe, révant long-
temps a la terrible tentation qu’il venait d’avoir.

Vers le soir, quand Annette, son panier au bras, parut au
fond d’une clairiere, il y révait encore.



Les traits d’Annette semblaient plus animés que d’habi-
tude ; elle avait sans doute d’'importantes communications a lui
faire, et son premier soin, en arrivant pres du charbonnier tout
sombre et méditatif, fut de lui dire :

« Eh bien, Jean... la fille du Prussien, la belle Lina, se ma-
rie avec un feld-wébel du régiment de Brunswick, le feld-wébel
Walter, qui bientot aura son congé et qui remplacera un jour le
beau-pere Wilhelm. En attendant, il aura la place du forestier
Wéber, pres de Dosenheim. On ne parle que de ces choses au
Graufthal. Ce matin, toute la famille est partie pour Saverne,
acheter les robes de noce, les schils, les pendants d’oreilles, les
bagues et le reste. »

Starck, se rappelant que Marie-Rose devait épouser un
beau et brave garcon, Jean Merlin, auquel la place de Frédéric
Béhme, au Thommenthal, était promise, s’assit la téte penchée
sans répondre.

Quels contrastes épouvantables vous offre souvent 1’exis-
tence en ce monde ! Aux uns toutes les joies, toutes les satisfac-
tions de la vie ; aux autres toutes les miseres, et cela sans raison,
sans justice, par le seul fait du sort. Notre esprit s’y perd.

« Tout cela, disait Annette, je m’en doutais depuis long-
temps ; le feld-wébel arrivait tous les dimanches en grande te-
nue, avec trois ou quatre de ses camarades, a 'auberge de la
veuve Baptiste ; et de 13, sous la tonnelle, en ayant I’air de boire
des chopes avec les autres, il tournait des yeux langoureux vers
la maison du forestier.

» Alors Lina, toute rose, descendait a la riviere avec sa

cruche ; elle courait, elle sautillait, et la vieille lui criait de la
porte :



» — Dépéche-toi, mon enfant, la table est mise ! On n’at-
tend plus que de 'eau fraiche pour remplir la carafe.

» Thérese, qui mene par la ses chevres le dimanche brouter
le long du chemin, m’a raconté que, dans ’apres-midi, les filles
du garde se mettaient a chanter un cantique prussien, un can-
tique qui parle des pauvres pigeons amoureux forcés de quitter
le colombier des vieux, pour aller nicher ailleurs. Thérese dit
que cela vous faisait venir les larmes aux yeux. Lina aime beau-
coup les cantiques et le feld-wébel les aime aussi. Tant et si bien
qu’il a fini par la demander en mariage, et Gotthelf, avant de ré-
pondre, est allé voir a la commandature de Phalsbourg si le gar-
con aurait bientot son congé.

» Il parait que tout s’est trouvé comme il le souhaitait, et
maintenant les publications sont faites, il ne s’agit plus que des
noces.

» Le vieux pasteur Rebstock de Neuwiller est déja préve-
nu ; il viendra bient6t les bénir et leur dire, en pleurant, que
I’homme et la femme sont créés par le seigneur Dieu pour se
marier et avoir beaucoup d’enfants. »

Annette ne manquait pas de malice, elle aimait a rire de
l’air grave des Prussiens, qui parlent toujours du Seigneur dans
toutes leurs petites affaires, ce qui ne les empéche pas de penser
avant tout a bien boire, a bien manger et a se mettre, comme on
dit, du foin dans les bottes.

Elle voulait faire rire Starck, mais il restait grave ; des pen-
sées trop ameres se présentaient a son esprit.

« Oh! mon pauvre vieux brigadier Frédéric, se disait-il,
quel bonheur pour toi d’étre loin d’ici ! Si tu voyais la prospérité
de ces gueux, venus d’on ne sait ou, leurs familles qui s’aug-
mentent, leurs filles qui se marient, leurs gendres qui de-



viennent gardes-forestiers dans toutes nos montagnes, leurs en-
fants qui s’engraissent, leurs employés qui s’enrichissent, quand
nous autres nous devenons pauvres, misérables malgré tout
notre travail, que dirais-tu, mon pauvre vieux camarade ? Est-ce
que tu croirais encore a la justice, au bon droit, a toutes ces
belles choses qu'on nous raconte dans ’enfance ? Oh ! misere ;
pour gagner, pour avancer, il faut se mettre a plat ventre, il faut
se courber, il faut apprendre a voler, a se moquer de tout, en in-
voquant toujours le Seigneur, I'’Eternel, le Souverain juge. Ah !
mieux vaut mille fois que tu sois loin de notre malheureux

pays ! »

Et, se rappelant tout a coup que la voiture allait repasser, il
frémit des idées qui pouvaient lui venir, et s’écria :

« Annette, allons-nous-en ! Retournons au Graufthal ; de-
puis une demi-heure, je vois que la fumée des meules a cessé ; le
bois est cuit, le charbon est fait. Demain, je viendrai le tirer des
fours. Donne-moi ton panier et partons.

— C’est bon, dit Annette, étonnée de sa résolution subite, je
le porterai bien moi-méme. »

Et le charbonnier, apres avoir jeté quelques pelletées de
terre sur son feu de bruyeres pour I’éteindre, enferma sa pioche
et sa pelle dans la hutte, il ramassa son baton et descendit le
sentier d'un bon pas vers le Thommenthal.

Sa femme le suivait, trottant derriére lui en silence.

Ils eurent biento6t atteint le chemin sablonneux de la vallée.

Il était huit heures, les rayons du jour se retiraient un a un

des sommets ; les hautes grives s’appelaient et se répondaient a
la cime des sapins, saluant ces dernieres lueurs.



Au-dela du vieux pont, les fenétres de la maison forestiere,
vivement éclairées, brillaient dans la nuit.

Starck et Annette apercurent le garde debout sur le seuil,
attendant le retour de sa famille.

Ils poursuivirent leur chemin vers le Graufthal, dont les
rares lumieres ne tarderent pas a se découvrir le long du ruis-
seau, qui les reflétait avec les étoiles.

Ils dépasserent enfin les premieres baraques et firent halte
a la porte du cabaret de la Pomme de Pin ; une vieille batisse dé-
crépite, précédée dun hangar tout hérissé de fagots dans
l'ombre ; quelques filets, des nasses, des verviers pendaient aux
murs ; trois petites fenétres a fleur de terre et la porte de la cui-
sine, ouverte au large, éclairaient 'entrée de I’établissement ou
Starck et sa femme avaient I’habitude de se reposer quelques
instants avant de monter a la roche.

Ils entrérent.

« Hé ! bonsoir, grand charbonnier, s’écria la fille du caba-
retier, en train de faire bouillir la marmite, vous arrivez plus t6t
qu’a 'ordinaire.

— Oui, Sophie, dit-il en poussant une petite porte a gauche
et se courbant pour entrer dans la salle ; apporte un carafon
d’eau-de-vie, mais pas du spritz des Prussiens ! de la bonne eau-
de-vie blanche, tu m’entends ? pas de poison !

— Soyez tranquille, » répondit la jeune fille, en allumant
une lampe sur I'atre et descendant a la cave.

Starck alors voyait ses vieux camarades Diderich, Koffel,

son beau-frere Hulot, et sa propre sceur Thérese réunis dans un
coin autour d’une table.



Les hommes jouaient aux cartes, la femme regardait.

Les poings s’abattaient sur la table comme des coups de
massue.

« Du carreau !... du trefle !... coupe ¢a, Hulot et ca !... »
Toute la masure en tremblait.

« Hé ! voici le charbonnier, dit Hulot... Ma foi ! on ne t’at-
tendait pas encore. Faites place, vous autres. Allons, Thérese,
dérange-toi pour ton frere. »

Starck aimait a se reposer dans ce trou sombre ; il s’assit au
bout du banc, allongeant ses jambes sous la table. Annette posa
son panier a terre pres du fourneau ; un grand chien, qui vint
flairer autour, recut un coup de pied, pour sa récompense ; en
méme temps Sophie remontait de la cave et déposait un carafon
d’eau-de-vie en face du charbonnier.

« Cest de la vraie, celle-la, dit-elle, de 1'eau-de-vie de
France, on n’en meurt pas !

— Non ! fit Hulot, j’en réponds ; elle vient du Midi. »

Hulot était un homme de taille moyenne, carré, trapu, le
front large, les tempes grisonnantes, la barbe courte et dure ; le
vrai type vosgien. Annette et lui se ressemblaient ; sauf I’énergie
virile, on ne voyait guere de différence entre le frere et la sceur.

Hulot avait servi dans le 2° régiment du génie avec Frédéric
Béhme, son ancien sergent, et comme Starck, il I’avait beaucoup
aimeé.



Depuis 'annexion du pays a I’Allemagne, Hulot s’était mis
a faire la contrebande de I’eau-de-vie de France.

Les gendarmes allemands le connaissaient et les douaniers
encore mieux ; il leur était signalé comme un contrebandier fin
et hardi.

Son fils ainé, Francois Hulot, aubergiste a Raon-sur-
Plaine, et lui, s’entendaient a merveille, et, quoique Hulot ap-
prochat de la soixantaine, il n’avait rien perdu de sa vigueur, de
son jarret, de son coup d’ceil ni de son audace.

Combien de fois n’avait-il pas entendu les gendarmes prus-
siens lui crier « Halte ! » dans les sentiers de traverse du Donon
ou du Schnéeberg !

C’était un coup de fouet qui lui faisait allonger le pas au
lieu de l'arréter ; les balles alors sifflaient autour de lui, sa
blouse en avait été percée plus d'une fois : les gendarmes prus-
siens ont ordre de tirer quand on n’obéit pas a leurs somma-
tions, et ils tirent !...

Hulot s’en moquait ; seulement, si les gendarmes s’étaient
trouvés a portée de son baton ferré, je crois que le démélé serait
devenu plus sérieux, Hulot ayant une prédilection particuliere
pour 'arme blanche, qui n’a jamais été du goiit de nos adver-
saires.

Enfin, quoi qu’il en soit, Starck, des son entrée, s’apercut
que le beau-frere avait quelque chose a lui communiquer, car,
au lieu de poursuivre sa partie, il remit ses cartes a son voisin,
en lui disant :

« Joue pour moi. J’en ai bien assez. »



Une sorte de tristesse se lisait dans le regard du contreban-
dier, un sentiment pénible qui ne lui était pas habituel ; et
Starck avait a peine vidé son premier verre d’eau-de-vie, que
Hulot, promenant un coup d’ceil rapide autour de la salle, dit :

« Nous sommes seuls, entre nous... personne ne viendra
nous dénoncer. Allons, vous autres, laissez la votre partie... J’ai
quelque chose sur le ceeur, il faut que je parle. »

Et, jetant son gros bonnet sur la table, il repoussa brusque-
ment de son front son épaisse chevelure grise.

Les autres le regardaient étonnés, car dans toutes les cir-
constances, méme les plus graves, Hulot conservait son calme.

Starck pensa qu’il allait étre question du mariage de la fille
du Prussien, mais il se trompait.

« L’autre jour, avant-hier, dit Hulot, j’étais & Raon-1'Etape,
chez mon camarade l'aubergiste Martin ; nous avions a passer
un gros chargement de cognac ; tout était prét, nous n’atten-
dions plus que I'avis d'un de mes hommes, envoyé pour savoir
au juste ou les douaniers nous attendaient, afin de prendre un
autre chemin.

« Et comme je me trouvais la sur le qui-vive, des rouliers
entrent a 'auberge ; vous savez, le gros Jozon et son fils Ferdi-
nand, qui demeuraient dans le temps a Moutzig et qui mainte-
nant font leur commerce la-bas, du coté de Remiremont.

» Jozon entre, il me reconnait, on se donne la main, on
cause des affaires, et tout a coup il me dit :

» — Ah ! ca, Hulot, savez-vous que votre ancien brigadier
Frédéric est depuis quinze jours a Saint-Dié, chez la mere Ory,
et qu’il retourne au pays ?



» La-dessus, j’écoute.

» — Au pays, lui dis-je ; mais est-ce qu’il a son permis de
séjour ? Vous n’avez pas oublié, Jozon, qu’il est banni de chez
nous, a cause de son refus de serment, et que....

» — Oui! oui! dit Jozon, il a le permis, il peut rentrer, il
n’attend plus que l'occasion de rentrer. Mais il lui faut quel-
qu’un pour le conduire.

» — Pour le conduire ! Est-ce qu’il ne connait pas le chemin
aussi bien que vous et moi ?

» — Ah ! dit Jozon, c’est qu’il est devenu aveugle !

» — Aveugle ! le vieux brigadier Frédéric, mon vieux ser-
gent... mon vieux camarade... aveugle ! Ce n’est pas possible.

» — Que voulez-vous, Hulot, a force de chagrin... vous com-
prenez : d’avoir tout perdu, sa femme, sa fille, son pays, sa mai-
son, sa place, tout ! Il parait que le chagrin peut vous déranger
la téte, vous rendre fou, aveugle.

» — Mais vous l’'avez vu, au moins, pour me raconter des
choses pareilles ?

» —Qui ! je I'ai vu ; il est 1a, le pauvre homme, dans un fau-
teuil de bois, pres du fourneau, tout seul ; les gens entrent,
sortent, vont, viennent, causent ; il ne bouge pas et réve tou-
jours. La mere Ory m’a raconté qu’il s’assoit la tous les matins
jusqu’au soir, pour entendre parler le monde, car il n’aime plus
d’étre seul, comme dans son grenier a Paris. La vieille Ory lui a
donné une petite chambre au troisieme, il mange avec les gens
de 'auberge... presque rien... et il ne demande que de trouver un
conducteur.



» — Mais il pourrait prendre le chemin de fer jusqu’a Lut-
zelbourg et de la...

» — Non ! il veut retourner a pied, par le chemin que sa fille
Marie-Rose a suivi. Que voulez-vous ! dit Jozon... des idées de
malheureux ; a force de miseres, on se fait des idées. Il pense :
« Ma fille a passé la... et la... Je veux aussi y passer, m’arréter
aux mémes endroits qu’elle ; ca me rappellera le temps ou j’étais
heureux, ou j’avais une fille ! » Voila déja plusieurs fois qu’il
s’est fait conduire au cimetiere ; il s’agenouille pres de la croix
qu’on lui dit étre celle de Marie-Rose, il la touche et puis il s’en
va.

» — Et vous lui avez parlé ?

» — Non... vous sentez bien, Hulot, que moi... voyant cet
homme aveugle, la téte toute blanche, presque chauve, avec des
joues rentrées et le teint pale... vous sentez que je n’avais rien a
lui dire. Et s’il m’avait demandé de le conduire au Graufthal,
j’aurais été embarrassé de le refuser. J’ai méme prévenu la mere
Ory de ne pas lui parler de moi, car il n’aurait eu qu’a me faire
appeler, et jaurais été forcé, comme une ancienne connais-
sance, de lui demander de ses nouvelles. »

Pendant que Hulot parlait, toutes ces figures penchées au-
tour de lui se regardaient consternées: Thérese joignait les
mains, Starck, pile comme un mort, frémissait ; personne ne
murmurait un mot, et le contrebandier lui-méme avait fini par
se taire, comme saisi de ses propres paroles.

« Vous pensez bien, reprit-il au bout d’un instant, que ma
premiere idée en apprenant ce malheur a été de courir chercher
mon vieux sergent et de le ramener au pays. Mais justement les
marchandises allaient partir, jétais engagé de les faire passer



cette nuit méme, et puis Martin arrivait en criant : « Vite ! vite !
il n’y a pas de temps a perdre. »

» Ce n’est pas une petite affaire de trouver le bon moment ;
si 'on était pris comme un maladroit, 'amende vous ruinerait...
Apres cela vous seriez signalé ; plus moyen de continuer le com-
merce ! On aurait toujours des espions a ses trousses, et ceux
qui vous aident en sous-main ne se fieraient plus a vous.

» Enfin, cinq ou six jours de plus ou de moins ne feront pas
grand’chose ; aussitét que mes affaires seront en ordre, j’irai
et...

— Non, dit Starck en se levant, c’est moi qui veux y aller, je
ne veux pas attendre jusqu’a demain... Je pars tout de suite. »

Et d’une voix étouffée :

« Mon pauvre Frédéric ! dit-il. Oh ! si j’avais su ca plus tot,
tu serais ici depuis huit jours, et 'on te serrerait la main... Tu
entendrais des amis... Oh ! malheur... pourquoi n’ai-je pas su
cela!l...»

Puis, se tournant vers Diderich, le bticheron :

« Kasper, le charbon est fait, lui dit-il, il ne reste plus qu’a
le tirer des fours... tu me promets d’y aller demain ?

— Oui, Jean, je m’en charge.

— C’est bon, » dit le grand charbonnier en prenant son ba-
ton derriere la porte.

Et comme il allait sortir :

« Est-ce que tu as de I'argent ? lui cria Hulot.



— J’ai quatre francs et quelques sous.

— Voici vingt francs, dit Hulot ; le brigadier peut en avoir
besoin... tu comprends... »

Starck mit les vingt francs en poche et sortit.

On I'entendit remonter la ruelle sombre, et le bruit de ses
pas s’étant perdu au loin :

« Je suis faché de ne pas y étre allé le premier, dit Hulot,
mais je ne pouvais pas. En marchant toute la nuit, demain
Starck aura passé la montagne, et, vers cinq ou six heures du
soir, il verra le brigadier. Vont-ils s’embrasser !

— C’est égal, disait Thérese, a ta place, Hulot, j'y serais allé
tout de suite.

— Toi! fit le contrebandier en vidant son verre, tu es
comme ton frere : pourvu que vous suiviez votre idée, le reste ne
vous regarde pas! Les Prussiens, s’ils m’enlevaient avec un
chargement, riraient trop, ils ne me relacheraient plus, et tu se-
rais bien avancée, n’est-ce pas, si je ne revenais plus au Grauf-
thal ? Allons ! arrive, grande béte ! Je ne t’en veux pas tout de
meéme ; si javais pu, j'y serais allé. Tiens, Sophie, voila ton
compte. »

Hulot et sa femme sortirent pour monter a la roche ; An-
nette les suivit toute pensive.

Les autres s’en allaient un a un, raconter dans leurs ba-
raques ce qu’ils venaient d’apprendre. Le lendemain, tout le
Graufthal savait que Frédéric Behme, aveugle, allait revenir, et
qu’il demeurerait sous les roches avec ses vieux camarades Hu-
lot et Starck.



Cette nouvelle ne devait pas réconcilier les braves gens
avec Wilhelm Gotthelf et sa nombreuse famille.



II1

Il parait que Starck ne s’arréta guere en route, car le lende-
main soir, vers six heures, comme son beau-frere I’avait prévu,
il remontait la grande rue du faubourg de Saint-Dié et faisait
halte devant 'auberge de la mere Ory.

Cette longue course ne semblait pas I'avoir fatigué ; il était
13, ferme et calme, regardant ’enseigne, son large feutre penché
sur les reins et son énorme baton au poing, comme dans les fo-
réts du Falberg.

C’était un beau jour d’aoft ; quelques passants regardaient
ce colosse, se demandant ce qu’il cherchait.

Apres avoir reconnu qu’il ne se trompait pas de maison,
Starck entra.

La salle était déserte, une nappe de lumiere la traversait,
toute fourmillante d’atomes ; une vieille femme, la grand’'mere
Ory, tricotait pres d’'une fenétre au fond ; le silence était absolu.

Starck vit ces choses en entrant ; il cherchait des yeux le
brigadier et finit par 'apercevoir derriere le fourneau, assis dans
un fauteuil de bois, mais si maigre, les tempes si dégarnies, les
joues si creuses et I'air tellement grave et réveur, qu’il eut de la
peine a le reconnaitre.

Alors, malgré la résolution qu’il avait prise en chemin de
ne pas lui dire tout de suite : « C’est moi ! » pour ne pas le frap-
per, le cri « Frédéric ! » s’échappa de sa poitrine.

Et aussit6t le brigadier se redressa en criant :



«Jean! »

Ils étaient dans les bras I'un de l'autre. Ils se tenaient tout
pales, et la grand mere Ory les regardait dans la stupeur.

Ils ne se lachaient plus, on aurait dit qu’ils voulaient
s’étouffer, et seulement a la fin le vieux brigadier dit :

« Cest toi!

— Oui, c’est moi, répondit le grand charbonnier... Cest
moi... J'arrive du Graufthal... Je suis parti hier soir, aussitét que
j’ai su ton malheur. »

Alors ils se lachérent et le vieux forestier se rassit, trem-
blant comme une feuille, en disant :

« Voila le seul bon moment que j’aie eu depuis dix ans. Ah !
Jean, quel bonheur je viens d’avoir en entendant la voix d’'un
vieux camarade... d'un ami de chez nous !... Mais ne me lache
pas, tiens-moi la main, que je sente que tu es 1a, car je ne peux
plus te voir... Je ne reverrai plus les anciens du pays..., ni les
roches... ni les sapins... ni les montagnes... c’est fini pour tou-
jours... je suis aveugle... »

Sa voix devenait déchirante.

Pourtant, a la fin s’arrétant, il dit avec une expression d’at-
tendrissement :

« Je ne te verrai plus !... Mais je te sens a coté de moi... je

tiens ta main ! Oh ! mon vieux camarade, c’est toi... Je ne me
trompe pas ! »



Starck, qui n’avait pas versé une larme depuis son enfance,
en entendant cela suffoquait et ne pouvait répondre... Il finit par
murmurer :

« Allons... allons, Frédéric... voyons... ne parle plus de ces
choses, puisque je suis la... puisque je suis venu pour t’ emmener
au Graufthal !... Les autres t’attendent... ils vont étre bien
contents de te revoir, car tous, depuis ces dix ans, pensent a toi,
tous t’aiment... Tu seras au milieu de nous, comme I’ancien pere
Bruat, dans sa vieillesse, qu’on respectait et qu’on appelait « le
grand-péere Bruat!» comme s’il avait été le grand-pere de
toutes les familles. Tu seras comme lui, Frédéric ! Et puisqu'on
ne peut pas revoir ceux qu’on a perdus, ceux que l'on aimait et
qui vous aimaient... Eh bien, mon Dieu ! au moins tu ne seras
plus seul. Et puis notre tour viendra... chacun aura son tour...
les malheurs ne sont pas éternels ! Pourvu qu’on soit aimé des
braves gens. »

Ainsi parlait le grand charbonnier, avec ce sentiment pro-
fond qui part du ceceur et qui touche plus que les beaux discours.

« C’est vrai, lui répondit enfin I'aveugle, le seul bonheur
que je puisse encore espérer, c’est 'amitié des braves gens qui
m’ont connu autrefois et qui savent que je n’ai pas mérité mes
malheurs. »

Starck alors s’étant apercu que d’autres personnes, des
paysans arrivant de la ville, venaient d’entrer et les écoutaient,
‘étre seuls pour causer a leur aise.
demanda d

Une servante les conduisit a la chambre du vieux forestier,
au troisieme étage : une petite mansarde garnie de deux chaises,
d’un lit et de la valise du pauvre homme ouverte sur la table.



Ils s’assirent bien tristes, et la servante étant redescendue,
ils causerent de tous les malheurs arrivés depuis la grande sépa-
ration.

« Je n’ai plus eu de repos, disait le forestier, je ne pouvais
plus songer qu’a ma fille. J’avais bien de 'occupation au chemin
de fer pour remplir mon service de surveillant a la gare de I'Est,
mais toujours je me rappelais notre ancien bonheur et ma mi-
sere présente.

» Marie-Rose était toujours la, et Catherine, ma brave
femme, et la grand’mere Anne.

» Quelle chance pour elles d’étre mortes ! Ah ! que je vou-
drais étre a leur place !

» Et quelquefois aussi, méme pendant la journée, j’enten-
dais les cris de la grand’'mere au moment de nous séparer : « Je
ne vous verrai plus, Frédéric ! Non ! je ne vous verrai plus ! » Et
je pensais que ses bénédictions ne m’avaient servi de rien... que
les bénédictions des pauvres gens sont inutiles... que la justice
de Dieu, dont tout le monde parle, n’arrive jamais, et que, peut-
étre apres la mort, les gueux, les bandits impitoyables auront
encore et toujours le dessus.

» C’était terrible, Jean, de penser a cela.

» Et le soir les mémes idées me revenaient ; je ne pouvais
plus dormir.

» De grand matin il fallait me lever et retourner a la gare.
C’était encore le meilleur moment de mon existence, car tous
ces trains qui partent, qui reviennent, ces marchandises qu’on
décharge, ces voyageurs qui prennent leurs billets, m’empé-
chaient un peu de songer a mes miseres.



» Malheureusement, a la fin, je sentais un mal de téte, et
puis je voyais comme des fleurs me passer devant les yeux, des
mouches qui voltigeaient devant moi.

» Je me disais : Qu’est-ce que c’est ? Ce sont des réves ? Et
ma vue se troublait.

» Cela dura bien deux ou trois mois, et un matin, en
m’éveillant, je fus tout étonné de voir qu’il faisait encore nuit.

» Mes petites fenétres n’avaient pas de volets ; le ciel et les
cheminées étaient toujours la devant mes yeux, quand je
m’éveillais, et ce jour-la je ne voyais rien.

» Pourtant j'entendais en bas les rumeurs de la rue, les voi-
tures qui passaient, les marchands qui criaient leurs légumes ;
je me disais : « C’est étonnant ces bruits-la dans la nuit noire !...
Tache de te rendormir. »

» Et depuis plusieurs heures, je restais la, pensif, lorsque la
porte s’ouvrit et qu'un garcon du chemin de fer entra, en di-
sant :

» — Seriez-vous malade, pere Béhme ? Vous arrivez tou-
jours le premier a votre poste, et ce matin...

» — Mais, lui dis-je, il fait encore nuit.

» Alors il me répondit en riant :

» — Voici midi qui sonne a I’église de la Villette.
» Et aussitot je m’écriai :

» — Ah ! mon Dieu ! je suis aveugle.



» C’était vrai, Jean... j’étais aveugle !

» Trois ou quatre heures apres, le médecin arriva, il regar-
da mes yeux et me dit :

» — N’avez-vous pas vu des mouches, des fleurs ?
» — Si, monsieur.

» — Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? Pourquoi
n’étes-vous pas venu me trouver ? Pourquoi ? A cette heure, il
faut vous envoyer a I’hopital.

»— A I’hopital !
» — Qui, pour vous guérir.

» J’entendais bien a sa voix qu’il ne voulait pas m’effrayer,
et je lui dis :

» — Ecoutez, si je dois rester dans un hépital sans guérir,
avec des gens que je ne connais pas, et réver toujours a mes mi-
seres, autant tout de suite la mort. Parlez-moi franchement, j’ai
bien encore quelques amis au pays; eh bien, s’il faut étre
aveugle jusqu’a la fin de mes jours, j'irai la-bas ; au moins, je ne
serai pas seul.

» Alors, au bout d’un instant, il me répondit :
» — La guérison sera longue, mon pauvre brigadier Frédé-
ric ; — car il me connaissait. — Je crois qu’au milieu d’anciens

amis, avec votre petite pension, vous seriez mieux qu’ici.

» — C’est bon, je comprends, monsieur, lui dis-je, et je vous
remercie.



» — Oui, fit-il, et si vous étes décidé, vous ferez bien de ne
pas tarder. La compagnie vous doit une indemnité de deux
mois. Vous aurez aussi le passage gratuit jusqu’a la téte de
ligne. »

Ici le brigadier s’arréta ; il était tout pale, et seulement au
bout de quelques minutes, il reprit :

« J’étais condamné !... Et me voila ! Depuis quinze jours
jattends dans cette auberge, car je ne veux retourner au pays
qu’a pied. J’ai mon passeport. Maintenant que je suis aveugle,
les Prussiens me donnent la permission de rentrer ; avec ma
pension, je vivrai la-bas comme une pierre dans son coin, sans
géner personne.

— Ecoute, Frédéric, dit alors Starck, ne parle pas ainsi !...
Je ne suis pas riche, je ne peux guere t’aider. Non ! Mais tu ne
seras pas seul... Je te conduirai dans mes charbonnieres... tu en-
tendras le bruit des arbres, le vent, les oiseaux... tu seras avec
mMoi... Nous causerons...

» Il ne faut pas croire qu'on te laissera seul comme une
pierre. Ma femme Annette et ma soeur Thérese seront toujours
avec toi, quand tu voudras rester a la maison ; et tu pourras aus-
si aller a 'auberge de Ykel, le soir, causer avec les amis.

— Clest bon ! dit le vieux forestier, en prenant la main de
son camarade et la pressant avec force. Ce n’est pas pour te faire
de la peine que je t’ai dit cela, charbonnier. Mais, tu sais... a
force de souffrir, on devient injuste... J’ai eu tant de chagrins,
tant ! que je ne puis plus avoir espérance et compter sur rien.
Mais quand partirons-nous ?

— Demain, dit Starck, quand tu voudras. Diderich s’est
chargé de tirer mon charbon des fours, il répond de tout. Je ne



suis pas pressé, et c’est moi qui te conduirai par le chemin que
tu voudras.

— Nous prendrons le chemin du Nideck et du Schnéeberg,
ou ma fille a passé.

— Veux-tu rester ici ce soir ? demanda le charbonnier.
— Non, j’aime mieux descendre... il doit faire nuit.

— Oui, pendant que nous causions, la nuit est venue, Frédé-
ric.

— Eh bien, descendons ; parce que je suis aveugle, ce n’est
pas une raison pour que tu restes dans la nuit, Jean. Tu n’as
qu’a ouvrir la porte, la petite rampe de I'escalier est a gauche. Je
la connais. Nous souperons en bas, avec les gens de 'auberge ;
ce sont de braves gens, qui me logent et me nourrissent a bon
compte. Tu pourras aussi prendre ton verre d’eau-de-vie, fumer
ta pipe. Tu as beaucoup marché.

— Ah ! je ne sens plus rien, depuis que je t’ai retrouvé. »
’ . . 9e . 9/ o .
C’est ainsi qu’ils causaient en descendant 1’étroit escalier,

puis ils rentrerent dans la salle ; la famille avait soupé, ils se
firent servir, annoncant leur départ pour le lendemain.



IV

Le lendemain, a quatre heures du matin, Starck et le vieux
brigadier BEhme, apres avoir réglé leur compte a 'auberge de la
mere Ory, étaient en route pour ’Alsace.

Ils suivaient dans la prairie le sentier qui longe la Meurthe
vers Sainte-Marguerite ; le grand charbonnier portait la valise
de son compagnon, en lui donnant le bras.

A cette heure matinale, tout dormait encore dans la vallée,
le 1éger murmure de la riviere troublait seul le silence.

« Comme tout repose, disait BEhme, et que cette odeur de
plantes est bonne ! La-bas, dans les grandes rues de Paris, sur
les places et les boulevards, je ne respirais que la poussiere.
Cette fraicheur me fait du bien. Est-ce que le jour approche,
charbonnier ?

— Oui, Frédéric, il brille a la pointe de la vieille église de
Sainte-Marguerite et sur le toit des maisons.

— Il y a dix ans, je les ai vues, disait 'aveugle. L’église est
aussi vieille que celle de Haslach. Dans ce temps-1a, je ne pen-
sais pas que je repasserais aupres sans la voir. »

Bientot ils traverserent le village, ou quelques bonnes gens
les regarderent passer, se demandant ce qui les faisait aller si
lentement, car les yeux de Béhme étaient ouverts et rien n’an-
noncait sa cécité complete.



Plus loin, devant une maisonnette au bas de la cote, le
chant d'une jeune fille qui arrosait des fleurs au bord de sa fe-
nétre, mit le vieux brigadier en extase.

« Arrétons-nous un instant, dit-il. Que cette jeune fille
chante bien !... Comme sa voix est fraiche et pure ! Te souviens-
tu, Jean, que Marie-Rose chantait aussi de bon matin, en ba-
layant notre salle en bas, les fenétres ouvertes a la fraicheur ?
Avait-elle une belle voix !... Tu dois t’en souvenir ?

— On aurait dit une fauvette au printemps, répondit le
charbonnier, la téte penchée, tout réveur. »

Ils s’abandonnaient a la mélancolie de ce souvenir ; puis
I’aveugle, reprenant sa marche, dit avec tristesse :

« A Saint-Dié, dans notre petite chambre, Marie-Rose ne
chantait plus, elle crachait du sang. Un Prussien 'avait presque
tuée d’'un coup de crosse entre les épaules ; elle était tombée sur
les mains et n’osait me le dire. Oh ! le misérable, si je I'avais vu
frapper, il n’aurait pas vécu longtemps. On m’aurait fusillé,
c’était ce qui pouvait m’arriver de plus heureux !

— Il faut penser, Frédéric, que tout ne finit pas en ce
monde, répondit le charbonnier profondément ému.

— Ah'! si je ne le croyais pas, s’écria Behme, depuis long-
temps je me serais débarrassé de la vie. Mais il faut rester au
poste ot I'Eternel nous a mis, disait mon brave inspecteur,
M. d’Arance ; nous n’avons pas le droit de mourir, avant que lui-
meéme vienne nous relever. Et puis, il ne faut pas non plus que
les Prussiens puissent seulement avoir l'idée que Frédéric
Béhme a manqué de courage.



— Non, ajouta Starck, ils seraient trop contents de ne plus
nous rencontrer en ce monde, et nous perdrions la chance de
nous venger. »

Tout en faisant ces réflexions et bien d’autres, ils poursui-
vaient lentement leur chemin par Vanéfasse, Neuvillers, Frap-
pelle, etc., ne s’arrétant que rarement a quelques petites au-
berges, pour se rafraichir et se reposer ; a chaque village, Behme
se rappelait les circonstances de son premier voyage.

« Ici, disait-il, je suis arrivé tel jour ; les Allemands occu-
paient tous les défilés ; ils me demandaient mon laisser-passer
et me donnaient ’ordre de continuer aussitot qu’ils 'avaient vu,
sans me permettre d’entrer dans la moindre auberge acheter un
morceau de pain ; si quelques bonnes gens auxquels jen de-
mandais pour 'amour de Dieu sur leurs portes ne m’avaient se-
couru, je serais tombé de faim et de fatigue. D’autres fois ils
m’arrétaient, il fallait attendre des heures I'arrivée dun officier,
pour reconnaitre que le laisser-passer était bon et pour le si-
gner. Ils tenaient tous les coins des foréts, ils se trouvaient em-
busqués dans tous les ravins, reconnus depuis des années par
leurs espions, qu’on avait laissés s’établir en France comme
d’honnétes industriels. Voila ce que j’ai vu. »

Vers cinq heures du soir, tout en causant et s’animant par-
fois, Starck et ’aveugle arriverent a Provencheres, ou la douane
francaise vérifia leur pauvre bagage, et, malgré 'approche de la
nuit, ils poursuivirent leur chemin, remontant la céte jusqu’a
Saales, point culminant des Vosges, a dix-neuf kilometres de
Saint-Dié.

« Icil nous sommes au milieu des Prussiens, dit Starck, il
faut surveiller sa langue, des espions vous écoutent partout ; les
aubergistes n’en sont pas cause, c’est maintenant la consigne en
Alsace-Lorraine. Chacun le sait.



— C’est bon, répondit Frédéric Behme gravement ; nous
causerons en chemin, quand nous serons seuls. »

Ils entrerent a 'auberge des Deux Clefs et souperent en si-
lence, puis ils allerent se coucher.

Béhme se sentait dans un autre monde. Quelque chose de
lourd pesait sur sa poitrine ; tous les étrangers d’ailleurs étaient
comme lui silencieux, chacun se méfiant des voisins : triste effet
de I'espionnage dans tout pays ou la délation est devenue une
profession honorable autant que lucrative : une institution na-
tionale !

Pendant, tout ce premier jour de voyage, le vieux forestier
avait marché vigoureusement, quoique avec peine ; le souvenir
des lieux qu’il traversait lui rappelant sa fille, 'attendrissait ; il
aimait a parler de son enfant, a rappeler au charbonnier sa
beauté, sa douceur, ses excellentes qualités. Ainsi s’abrégeait le
chemin.

Mais le second jour, en descendant de Saales aux sources
de la Bruche, Starck ne tarda pas a s’apercevoir qu’il était deve-
nu taciturne ; il ne parlait plus et semblait préoccupé d’'une pen-
sée fixe.

Cependant aucun incident n’avait marqué leur voyage de-
puis Saales, quand tout a coup, s’arrétant d'un air d’hésitation,
le malheureux s’écria :

« Sais-tu, Jean, que j’ai peut-étre eu tort de quitter Saint-
Dié ; tous les deux ou trois jours j’allais voir Marie-Rose ; c’était
une grande consolation pour moi. Et puis de la laisser seule au
milieu des étrangers, tu comprends... de se retrouver seule, c’est
terrible. »



Cette idée superstitieuse affligea Starck, qui n’avait guere
réfléchi sur de pareilles questions.

« Oh'! fit-il, moi, je crois que Marie-Rose ne doit plus étre
1a, Frédéric, elle est au ciel.

— Ah! qui peut savoir... qui peut savoir ?... dit 'aveugle,
dont tous les traits exprimaient une anxiété étrange. Quand je
suis arrivé pour la premiere fois au cimetiere, j’ai senti quelque
chose autour de moi ; la terre tremblait sous mes pieds ; les
fleurs des tombes répandaient de douces odeurs., j’entendais en
moi-méme une voix plaintive qui me disait : « Mon pere... c’est
toi ?... Oh ! que je t’ai attendu longtemps. Ou donc as-tu été ? Tu
ne m’abandonneras plus ! »

Et comme Starck consterné ne répondait pas :

« Oui! s’écria-t-il, jaime mieux retourner a Saint-Dié.
J’étais 1a tout seul, personne ne me troublait et je pensais tou-
jours a mon enfant. Je n’étais pas malheureux : je pouvais aller
la voir ! »

Ils se trouvaient alors en vue de Saint-Blaise, au versant de
la c6te ou se précipite la Bruche, et Starck désespéré s’écria :

« Frédéric, tout ce que tu dis est possible ; mais avant de
retourner a Saint-Dié, allons jusqu’au village de Saint-Blaise,
pres d’ici, pour nous reposer. Je ferai tout ce que tu voudras,
seulement il faut penser que ta femme, la pauvre Catherine, et
la grand’'mere Anne, si les morts restent sur la terre, sont aussi
chez nous qui t’attendent et qu’elles doivent aussi se dire :
« Nous sommes abandonnées ! »

Cette idée frappa le pauvre insensé.

« Eh bien, marchons, fit-il ; mais je reviendrai ! »
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Et quelques pas plus loin, il ajouta :

« Les riches sont pourtant heureux de pouvoir réunir leurs
morts dans un méme endroit ! J’en ai vu passer beaucoup en
chemin de fer ; ils allaient de Paris chez eux. Ah ! ce n’est pas a
nous que ce bonheur est réservé. »

Depuis ce moment, BEhme ne parla plus de retourner a
Saint-Dié ; ils poursuivirent leur chemin par Saint-Blaise, Fon-
day, Rothau, jusqu’a Schirmeck sans interruption, rencontrant
de loin en loin quelque biicheron, ou schlitteur, la hache sur
I’épaule, qui regagnait son village ou qui grimpait a ses coupes
sous bois, et des bandes d’ouvriers allant a leurs usines, tous
pauvres, misérables, soucieux, répondant a peine au salut du
charbonnier, tant leur préoccupation de I'avenir et du travail
était grande.

« On ne chante plus dans ces belles vallées, disait BEhme.
On dirait que tout est mort !

— Ah ! répondait Starck, les Prussiens ont seuls de bonnes
raisons pour chanter dans leurs auberges ; ils ont de I'argent,
eux, sans rien faire ils s’enrichissent, ils enlévent notre bois,
notre vin, ils nous accablent tous les jours de nouveaux impots
et ne nous envoient que leur spritz, leur eau-de-vie terrible, leur
poison ! dont les ouvriers de fabriques meurent comme des
mouches ; les malheureux commencent a trembler sur leurs
jambes, ensuite ils s’affaissent et finissent par périr. Quel-
ques-uns deviennent fous. Les femmes aussi s’en mélent !

» Ah! si le grand chancelier pouvait faire boire de son
spritz a tous les Alsaciens-Lorrains, il n’y aurait bient6t plus
personne dans notre pays ; les émigrants allemands pourraient
venir s’y installer a leur aise, et de Moltke, — ce Danois qui a
aidé les Prussiens a démembrer sa patrie, — dormirait enfin



tranquille !... Heureusement la contrebande est la... Elle nous
apporte de I'eau-de-vie et du vin de France... Sans la contre-
bande, nous serions déja tous empoisonnés par le spritz de ces
bons chrétiens, de ces gens pieux, qui ont toujours le nom du
bon Dieu a la bouche !

— Mais qu’est-ce qui force les ouvriers de fabriques de
boire de ce spritz ? s’écriait Behme.

— Mon Dieu! on ne force pas non plus les rats d’entrer
dans les ratieres, répondait Starck, ni les grives d’arriver jusqu’a
portée de fusil sur les sorbiers. C’est le besoin qui les pousse !
Quand la bouteille de vin paye un franc d’imp6t, il faut bien
quelque chose a ’'homme pour soutenir ses forces... On ne peut
pas boire de l'eau et travailler toujours comme des misé-
rables ! »

Béhme ne répondait plus ; il était accablé de ces révéla-
tions et ne trouvait aucun remede a de pareilles miseres.

Puis la marche lui devenait lourde, pénible.

« Ah'! quand javais le bonheur de voir clair, disait-il, je
n’aurais pas cru que les chemins de la montagne sont si longs.
On voit tant de choses en route : des foréts, des sentiers, des
moulins, des scieries, de vieilles ruines dans les airs, des tor-
rents qui bouillonnent... on ne s’apercoit pas du chemin qu’on
fait. Maintenant, si tu ne me disais pas : — Nous sommes ici... ou
la... — je croirais étre toujours a la méme place, comme un
pauvre cheval aveugle qui tourne sa meule. »

Quelquefois aussi le bruit d’'une chute d’eau 'arrétait de-
vant la vanne d’une scierie :

« Est-ce que cette scierie est vieille ? demandait-il.



— Oui, Frédéric, ses roues sont couvertes de mousse et sa
toiture plie, elle est en bardeaux.

— Que c’est beau, une vieille scierie sous bois, avec ses tas
de planches et de madriers! Ah! j'en ai vu dans le temps ;
maintenant c’est fini!... Tu es bien heureux d’en voir encore,
Jean... et de ces grands coups de soleil a travers les foréts, de ces
nuages blancs qui vont dans le ciel, si haut qu’on les apercoit a
peine. Et les ramiers, les geais qui passent d'une vallée a I'autre.
Ah'! quel bonheur de les voir ! Tous... tous voient clair ; moi
seul, je suis aveugle ! Je voudrais pourtant bien savoir ce que j’ai
fait pour étre si misérable. »

Starck, en '’entendant se plaindre, pensait :

« Il n’a rien fait, les Prussiens sont cause de tout !... Ils en
répondront devant Dieu ! »

Pour ne pas chagriner son vieux camarade, le brave
homme gardait ces réflexions pour lui-méme, l'avertissant
seulement que la nuit approchait et qu’il ne fallait pas s’attarder
trop longtemps, s’ils voulaient trouver un bon gite pour repartir
le lendemain de bonne heure.

Ils arriverent enfin a Schirmeck, devant I'auberge de la
Couronne, vers huit heures du soir, et entrerent dans une
grande salle sombre, garnie de bancs et de tables, ou quelques
rares consommateurs, en blouses et vestes de velours, des rou-
liers, des ouvriers, des paysans, vidaient leurs chopes et man-
geaient des salades de cervelas d’'un air grave. Mais a co6té se
trouvait une autre salle mieux éclairée, ou I’on riait, ou ’'on cau-
sait avec animation et sans géne : la salle des fonctionnaires
prussiens et de quelques industriels du pays, qui se réunissaient
la pour ne pas étre confondus avec le commun.



Starck et le brigadier Frédéric s’assirent a ’extrémité d’une
table et demanderent a souper.

La servante, d’apres leur costume, vint leur servir un mor-

ceau de viande froide, une double canette de biere et du pain
bis.

Ils mangeaient en silence, et dans la salle voisine les éclats
de rire continuaient ; on lisait tout haut quelque article de jour-
nal ; de temps en temps une voix plus forte et plus gaie que les
autres dominait la conversation et lancait des tirades contre la
race de Sem, « 'engeance abominable des juifs, la peste de ’Al-
lemagne, rusée, usuriere, voleuse, qu’il fallait balayer dans I'in-
térét de la saine morale, et caetera, et caetera ».

On entendait tout cela de la grande salle, et BEhme deman-
dait a son compagnon :

« Qui est-ce qui parle l1a pres de nous ? Qu’est-ce que les
Prussiens ont donc contre les juifs ?

— Hé ! répondait Starck, c’est bien simple, les juifs ont de
I’argent, et les Prussiens, sans crédit, auxquels personne, pas
méme en Allemagne, ne veut préter deux liards, en veulent a
tous ceux qui ont de ’'argent.

— Je le crois, disait BEhme ; mais, pour rire si fort, ils ont
donc trouvé moyen de dépouiller les juifs ?

— Non, Frédéric, pas encore, mais ils esperent que cela
viendra. Tu sais bien que dans le temps Schinderhannes, le chef
de brigands, n’attaquait que les juifs connus pour avoir de I'ar-
gent dans leur maison ; tous les jours, il inventait quelque nou-
veau tour, dont les Allemands riaient de bon cceur ; mais a la
fin, malgré ses inventions, il fut pris par les Francais, qui le
conduisirent a Mayence. Alors il dénonca tous ses complices de-
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puis Kaiserslautern jusqu’a Bale, et tous furent exécutés en-
semble le méme dimanche au son du tambour. Tu t’en souviens,
Frédéric ?

— Oui, la pauvre grand’'mere Anne parlait quelquefois de
Schinderhannes, qui fréquentait notre pays entre Wissembourg
et Kaiserslautern. Elle en avait entendu parler dans son en-
fance. »

Ils causaient a voix basse dans cette grande salle, mais cela
n’empécha pas un de leurs voisins de les entendre : un petit
homme en lunettes, le nez long et fin, les yeux vifs, les cheveux
frisés, qui venait de s’asseoir pres d’eux une minute avant, et qui
leur dit en se penchant :

« Ne parlez pas si haut de Schinderhannes, on pourrait
croire que vous parlez d’un autre, et cela vous ferait du tort au-
pres des autorités. Vous venez sans doute d’ailleurs ; il faut se
souvenir que nous sommes ici en Allemagne depuis 1870. Les
choses sont bien changées. Il ne faut pas s’entretenir des co-
quins, cela porte ombrage a trop de monde... Prenez garde ! »

Starck, tout surpris de ces observations, allait lui répondre,
quand la porte de la salle a c6té s’ouvrit au large, et quun
homme superbe, quoique déja vieux, les cheveux gris ébouriffés,
la barbe pleine, en longue tunique a brandebourgs, tout riant et
la face pourpre, apparut sur le seuil, suivi de la servante, qui
sans doute était allée le prévenir qu’un étranger le demandait.

« Comment, mon cher Hertzberg, s’écria ce personnage,
c’est vous ! Ah ! je suis désolé de vous avoir fait attendre une mi-
nute. »

Il tendait la main au petit homme, qui lui répondit :
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« Oui, monsieur I'Inspecteur, c’est moi... J’étais venu tout
expres pour vous rendre le service dont vous avez un si pressant
besoin. »

Il tenait un portefeuille a la main et 'autre avancait déja la
sienne pour le prendre, quand, le remettant en poche, le petit
homme ajouta :

« Mais d’apres ce que je viens de vous entendre dire des
juifs, une « race d’usuriers, de filous, qu’il faut balayer de la pa-
trie allemande, » vous ferez bien, monsieur I'Inspecteur, de
vous adresser a I’avenir aux descendants de Japhet. »

La-dessus, il salua monsieur I'Inspecteur en lui tournant le
dos et sortit.

Alors le bel homme tout ébahi souffla dans ses joues, tous-
sa dans sa main et rentra dans la salle voisine d’un air fort en-
nuye.

« Voila, dit Starck, un brave petit juif et un grand pendard
de Prussien.

— Oui, murmura Béhme en se levant, il faut avoir 'ame
basse, pour demander des services aux gens que l'on traite de fi-
lous et qu’on voudrait piller en masse. Si tous les juifs faisaient
comme celui-ci, ils mériteraient le respect du genre humain.
C’est toujours parce qu'on se courbe, que les Schinderhannes
vous dépouillent et vous oppriment! — Mais allons dormir,
grand charbonnier, j’ai besoin de repos. »

Ils se leverent, et la servante, allumant une lumiere, les
conduisit dans leur chambre.
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C’est le troisieme jour de leur voyage qui fut le plus pénible
pour Frédéric Behme.

Il s’était mis a pleuvoir pendant la nuit ; le chemin, sablon-
neux au pied du Donon, entre Schirmeck et Haslach, avait fini
par se détremper.

Deux ou trois fois, a Viche et plus loin, ils avaient di faire
halte pour reprendre des forces.

Cependant le vieux forestier était toujours resté calme et
stoique, surmontant toutes ses fatigues avec courage ; ce n’est
qu’apres avoir quitté la route, pour grimper a gauche I'aride
sentier du Nideck, — ’endroit le plus sauvage et le plus solitaire
de ces montagnes, dominé par la cime froide du Schnéeberg, —
ce n’est qu’en face de cette espece de coupe-gorge, ou plane en-
core le souvenir du monde féodal, sous la figure d'une ruine si-
nistre, que, le front baigné de sueur et les pieds meurtris, il se
prit a gémir.

«Je n’en viendrai jamais a bout, disait-il, mes pieds ne
rencontrent plus que des pierres tranchantes. Si tu ne me soute-
nais, Jean, je me coucherais pour mourir. Ah ! quelle malédic-
tion pese sur moi ! Je monte au Calvaire... Non... le Christ n’a
pas souffert ce que je souffre. Il n’avait que sa mere et des bour-
reaux ; moi j’ai eu ma fille, ma femme, ma mere a enterrer... et
des bourreaux pires que les siens. Ils auraient mieux fait de me
crucifier. Laisse-moi, Jean, ce n’est pas la peine que tu portes,
que tu traines un misérable comme moi.



— Allons, Frédéric, du courage, criait le charbonnier, ne
crains pas de t’appuyer sur mon épaule ; nous approchons des
ruines, encore un bon coup de collier et nous y serons. »

Et, tout en disant cela, Starck le soulevait, mais lui-méme,
malgré sa force extraordinaire, avait de la peine a se tenir ferme
sur ce terrain pierreux. Et ce n’est qu'au bout d'une grande
heure qu’ils atteignirent enfin le plateau des ruines, d’ou
s’élance la cascade toute déchirée par les pointes du rocher.

Alors Béhme, épuisé par tant d’efforts, s’assit sur un tronc
d’arbre abattu, son baton entre les genoux.

Il avait I’air anéanti, et pourtant, au bout de quelques mi-
nutes, ayant repris haleine et prétant I'oreille au bruit de la cas-
cade, il s’écria :

« Ici, depuis des milliers d’années, cette eau descend tou-
jours dans I'abime. Bien d’autres que nous I'ont entendue mu-
gir, au milieu du désespoir et de la souffrance. On s’est massacré
dans ce coin sombre, on s’est jeté des roches et de l'huile
bouillante, on a précipité des milliers de corps du haut des rem-
parts, ils ont roulé jusqu’a la Bruche avec des cris horribles, et
I'on n’entend plus maintenant que cette eau bouillonner comme
elle bouillonnait des siecles avant ces massacres et comme elle
bouillonnera longtemps apres nous. Ah ! Jean, c’est la consola-
tion des misérables, de penser que tous sont égaux devant I’éter-
nité ; que la fin arrive pour tous, heureux et malheureux, et qu’il
ne vaut pas la peine de tant se chagriner, pourvu qu’on ait tou-
jours rempli son devoir.

— Eh ! répondit le charbonnier, quand je suis seul au bois,
ces idées me passent souvent par la téte : A quoi sert d’avoir été
fort, puissant, riche, si 'on n’a pas été juste ? Qu’est-ce qui reste
d’un vieux loup ? Sa charogne ! Et combien ne laisseront apres
eux que cela ? Oui, j'y pense souvent, et pour tous ces grands et

_64_



forts, qui veulent nous faire trembler, je les méprise. Ils ne
peuvent pas seulement me faire baisser les yeux, je les regarde
en face et je me dis, la main sur le coeur : — Je vaux mieux que
toi, tout pauvre que je sois. — Mais voici le garde qui s’ap-
proche ; sa maison forestiere est belle, il a deux beaux chiens
qui le suivent, nous allons lui demander de nous donner un
verre de kirsch, en payant; qu’il soit Prussien ou non, il ne
pourra pas nous refuser, si loin de tout village. Un homme dans
ta position, Frédéric, a droit de demander un secours. »

En effet, le garde-forestier du Nideck s’approchait lente-
ment, son fusil sur I’épaule et ses chiens sur les talons ; mais, a
mesure qu’il s’approchait, quelle n’était pas la surprise du grand
charbonnier de reconnaitre en lui I'ancien garde Hepp, du
Thommenthal, le seul qui, neuf ans avant, efit prété serment a
Sa Majesté Guillaume, pour conserver la place qui le faisait
vivre avec sa nombreuse famille.

Hepp était toujours le méme, sauf sa téte devenue blanche
et sa barbe qu’il portait pleine ; de son c6té, il reconnut aussi le
charbonnier et tous deux resterent un instant interdits.

L’inimitié des gens avait forcé Hepp de demander son
changement, et l'autorité forestiere allemande l'avait placé au
Nideck, un des plus beaux triages de la montagne, des plus
riches en bois, mais aussi des plus fatigants.

Il ne reconnut pas au premier coup d’ceil son ancien briga-
dier Frédéric et, malgré son hésitation, il finit par dire :

« Cest vous, Starck ? Vous é€tes bien loin du Graufthal.
Qu’est-ce qui vous amene donc de ce c6té du Schnéeberg et de
Dabo ?



— Je viens de chercher votre ancien brigadier a Saint-Dié,
répondit le charbonnier ; il est devenu aveugle et retourne sous
les roches. »

Hepp, a ces mots, fixant un regard rapide sur I'aveugle, le
reconnut et devint blanc comme un linge.

Béhme I’avait aussi reconnu a sa voix et s’était redressé fie-
rement.

Il semblait regarder Hepp, qui vit bien a la fixité terne de
ses yeux que le charbonnier lui disait la vérité. Il connaissait
aussi les autres malheurs de Béhme, la mort de sa fille, et n’osait
lui parler.

« C’est vous, Hepp, dit alors le brigadier Frédéric d'un ac-
cent étrange, avec un sourire amer. Vous voyez que le courage et
I’amour de son devoir ne sont pas récompensés en ce monde.

— C’est vrai, fit 'autre d’'une voix qui partait du cceur, c’est
vrai, brigadier ! Sans cela, vous ne seriez pas si malheureux ! Je
n’ai jamais connu de meilleur ni de plus honnéte homme que
vous ! »

Cet hommage, rendu par Hepp a I’élévation de son carac-
tere, fit plus d’effet sur BEhme que les plus longs discours. 11 y
eut un silence, et le brigadier Frédéric, élevant de nouveau la
voix, dit :

« Hepp, la seule récompense que '’homme puisse obtenir
dans cette vie, c’est I’estime de tous, amis et ennemis. Car on ne
la demande pas, elle se commande a la conscience de chacun.

— Clest vrai, répondit Hepp avec la méme simplicité, mais

je ne suis pas votre ennemi, et si je puis vous rendre quelque
service...
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— Le brigadier a beaucoup souffert en montant cette rude
cote du Nideck, dit alors Starck ; un verre d’eau-de-vie lui ferait
du bien pour gagner le plateau du Schnéeberg.

— Arrivez, dit le garde, il me reste encore deux ou trois bou-
teilles de vieux vin d’Alsace, et si le brigadier Frédéric veut me
faire ’honneur d’en accepter un verre, je serai heureux ! »

Starck reprit alors le bras de son compagnon, et cinq mi-
nutes apres ils entraient dans la cour de la maison de Hepp, au
bas d’'un grand pré bordé d’arbres ; dans cette cour coulait une
fontaine, une femme y lavait du linge.

« Louise, dit le garde a sa femme, voici mon ancien briga-
dier Frédéric Behme, devenu aveugle, qui retourne aux roches
du Graufthal. »

Alors cette femme, se retournant toute saisie, regarda
laveugle, et, levant les mains au ciel, s’écria :

« Mon Dieu, quel malheur !... Ah! nous avons bien souf-
fert, brigadier ; mais vous avez encore été plus malheureux que
nous.

— Chacun porte sa croix, répondit stoiquement Béhme.
Que ceux qui sont cause de nos miseres a tous en soient respon-
sables devant Dieu ! Croyez, Louise, qu’ils sont encore plus a
plaindre que nous ! »

Hepp était allé dans sa maison chercher du vin, du pain, du
fromage. Il déposa le tout lui-méme sur une table devant la
porte, a 'ombre d’'un hétre ; le brigadier et Starck s’assirent et
mangerent.



La femme de Hepp les servait, un jeune garcon de quinze
ans et une jeune fille de huit ou neuf étaient sortis, ils regar-
daient, et Hepp leur dit :

« Henri et Catherine, approchez-vous. Ou sont vos freres et
soeurs ?

— IIs sont au bois, » répondit la petite fille.

Et le garde reprit :

« Voici mon ancien brigadier, qui n’a jamais fait que du
bien a votre pere et a tout le monde ; on I’a chassé, et il est deve-
nu aveugle, parce qu’il n’a pas voulu préter serment a Sa Majes-

té Guillaume. »

Ces enfants, a la figure un peu sauvage, écoutaient en si-
lence ; et le garcon, élevant la voix, demanda hardiment :

« Et tul’as prété, toi ?

— Oui, fit Hepp, a cause de vous ! pour vous donner du
pain... Cela vous montre, mes enfants, quelle reconnaissance
vous me devez: je vous ai fait le plus grand sacrifice qu’un
homme puisse faire en ce monde ; vous comprendrez cela plus
tard. »

Quelques larmes alors remplirent les yeux de I'aveugle, et,
tendant la main aux enfants :

« Approchez, leur dit-il, que je vous connaisse ! »

Ils s’approcherent et, lorsqu’il eut passé la main sur leur fi-
gure, il leur dit :
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« Souvenez-vous des paroles de votre pere, car ce qu’il
vous a dit est vrai. Et souvenez-vous aussi que vous étes Fran-
cais quand méme, car ce n’est pas en faisant préter des ser-
ments qu’on change le coeur et le sang des étres ; c’est Dieu qui
nous fait libres, et ce n’est pas avec un serment qu'on étrangle
les consciences ! Mais ces choses sont encore au-dessus de votre
age. Obéissez a vos parents ; ils vous instruiront lorsque le mo-
ment sera venu. »

Cela dit, il se leva, prit son baton et dit au garde :

« Hepp, je ne vous en veux pas, je ne vous en ai jamais vou-
lu. Quand je pense a ce que jaurais été capable de faire pour
sauver ma fille Marie-Rose, je me dis que 'homme, dans les ter-
ribles circonstances ou nous avons passé, est bien faible. Les
arbres qui n’ont pas été renversés par l'orage étaient peut-étre
moins exposés que les autres.

— Brigadier, demanda Hepp, me donnerez-vous la main ? »

Béhme palit, puis se remettant :

« La voila, dit-il. Seulement souvenez-vous de ce que j'ai
dit a vos enfants : Ils sont Francais ! Personne n’a le droit de les
changer, pas méme la France ! »

Puis se tournant vers la femme :

« Je vous donne aussi la main, Louise, fit-il avec attendris-
sement, et je vous souhaite d’étre heureuse. »

Cette femme pleurait ; et c’est ainsi que Frédéric Béhme et
le grand charbonnier prirent le chemin du Schnéeberg, sentier
rapide qui monte plus d’'une heure ; Starck marchait a droite, la
main de 'aveugle sur son épaule.



Ils atteignirent le sommet de la montagne, au milieu des
hautes bruyeres, vers six heures ; le soleil en haut était splen-
dide, toutes les brumes de la vallée montaient en immenses co-
lonnes entre les cimes des sapins, et la plaine d’Alsace se décou-
vrait verdoyante, lumineuse, avec ses villages innombrables.

Béhme, a cette hauteur, par la vivacité de 'air, comprit le
spectacle splendide que son compagnon avait sous les yeux.

« Jean, dit-il, de quel c6té se trouve la fleche de Stras-
bourg ?

— Ici, fit le charbonnier en lui dirigeant la main.

— Alors, Phalsbourg, ot nous passerons demain, est la dans
le fond a gauche, et Saverne, avec les ruines du Haut-Barr et du
Géroldseck, la... Tu les vois ?

— Oui, les nuages ont monté, je vois tout.

— Que de fois j’ai regardé cette grande vallée bordée par le
Rhin, reprit le malheureux, les montagnes de la Forét-Noire de
l'autre c6té du fleuve au nord, et les Alpes bernoises au midi !...
Quelle grandeur ! Et dire que tout est sous mes yeux et que je ne
le reverrai plus jamais... jamais... jamais !... » faisait-il d’'une
voix poignante, les mains levées au ciel.

Puis, avec un sentiment plus doux, il ajouta :
« Mais je m’en souviens !... Et tant de malheureux, dans les
fabriques, n’ont connu que le travail et la misere ! Tant d’autres,

au fond des mines, se souviennent a peine du soleil... »

Starck écoutait sans répondre, quand Frédéric Béhme, lui
reprenant le bras, s’écria :



« Allons, regarde pour nous deux et partons! car il nous
reste du chemin a faire pour arriver au Dagsberg. »

Ils repartirent donc, ayant de la bruyere jusqu’au ventre,
sur la pente opposée du Schnéeberg, et remontant ensuite de
lautre coté sur le plateau de Dabo, ou ils n’arriverent qu’a la
nuit noire, apres avoir contourné la Roche de Saint-Léon, aux
premieres baraques de I'antique bourgade.

Quelques lumieres éclairaient a peine les petites vitres
ternes de ces masures. Ils suivaient la ruelle encombrée de char-
rettes et de fumiers et finirent par s’arréter devant une maison
assez grande ou bourdonnaient des voix nombreuses.

C’était 'auberge de Schnéegans, la seule du pays ou l'on
puisse espérer trouver un lit.

Le charbonnier, entrant dans la cuisine, dit :
« Nous y sommes. »

En méme temps il poussait une porte a gauche. Béhme le
suivait pas a pas, et tous deux entrerent dans une salle encom-
brée de monde : bilicherons, paysans, forestiers, hommes et
femmes, attablés la péle-méle, le coude sur de longues tables, la
chope ou le verre d’eau-de-vie en main, causaient, dans un
nuage de fumée, a la lueur de quelques chandelles.

Personne ne parut s’apercevoir de leur entrée, il s’assirent
au bout d'une table dans 'ombre, et la grande Marie-Barbe,
étant venue, leur demanda ce qu’ils souhaitaient ; ils furent ser-
vis aussitot d’un restant de beeuf, d’'une salade a I’huile de faine
et d’'un cruchon de biere.



Un gros fonctionnaire allemand, a face rubiconde, la cas-
quette plate bordée de rouge, monsieur le commissari, avait
seul remarqué leur apparition.

Il vint donc remplir son devoir et demanda leurs papiers.

Frédéric Béhme lui présenta les siens ; il les parcourut d’un
ceil attentif et les lui rendit, en demandant au charbonnier :

« Etvous ?
— Moi, je suis du pays, » répondit Starck.

C’était facile a reconnaitre, et le commissari alla se rasseoir
devant sa chope sans insister.

Béhme, pendant cette inspection, avait conservé son
calme ; mais la fatigue, le bourdonnement des voix, I'atmo-
sphere lourde et la chaleur de ce local I'exciterent insensible-
ment.

« On rit beaucoup au Dagsberg, dit-il a Starck, est-ce que le
pays est devenu prussien ?

— Je ne crois pas, Frédéric, mais on a fait ce matin une
grande adjudication de bois, a ce qu’il parait ; les gens auront de
I'ouvrage pour toute la saison jusqu’en hiver, et cela les réjouit.

— Oui, j'entends parler de lots, de surenchere, dit-il. Est-ce
qu’il y a des Prussiens dans la salle ?

— Quelques forestiers et des marchands de bois ; mais les
schlitteurs, les blicherons sont tous du pays. »

Tandis qu’ils causaient dans leur coin, la porte s’ouvrit et le
vieux bohémien Waldhorn, ses deux fils, Kasper et Andreusse



entrerent, leur violon sous le bras, leur cor de chasse en sautoir
et leur contrebasse liée sur le dos.

L’apparition de ces tétes laineuses, bronzées, aux grandes
levres, au nez épaté, fit circuler dans la salle un murmure de sa-
tisfaction :

« A'la bonne heure ! a la bonne heure ! Les zigeiners ! Nous
allons chanter ! »

La troupe de Waldhorn était connue depuis bien des an-
nées dans ces pays ; le pere Waldhorn surtout avait une grande
réputation ; on le réclamait a toutes les fétes d’Alsace et de Lor-
raine ; 'expression de sa figure était sérieuse, son épaisse cheve-
lure blanche lui donnait méme un caractere vénérable.

Il salua la compagnie de sa petite casquette, et, promenant
un regard autour de la salle, ses yeux s’arréterent sur Starck,
puis sur Frédéric BEhme.

Il devint grave, et, pendant que ses fils accordaient leurs
instruments, s’approchant du charbonnier et se penchant sur la
table :

« C’est vous, Starck, fit-il, et, si je ne me trompe, voici
notre ancien brigadier du Graufthal ?

— Tu ne te trompes pas, Waldhorn, répondit BéEhme. Oui,
c’est moi. »

Il levait ses yeux ternes, et le bohémien devina qu’il était
aveugle ; un sentiment de pitié profonde se peignit dans ses
traits, il regarda Starck en se passant la main sur les yeux,
comme pour demander : — Il est aveugle ?



Starck inclina la téte et Waldhorn leva la main d’un air de
compassion inexprimable, car ces gens ont un sentiment d’hu-
manité bien supérieur a celui de certaines races prétendues civi-
lisées.

Enfin, comme les cris : — Allons... Allons, commencerez-
vous ? — partaient de tous les coins, il alla rejoindre ses fils et
donna son premier coup d’archet.

Le pere et les fils jouaient avec un ensemble admirable, et
certains de leurs airs, recueillis sur les chemins de France ou
d’Allemagne, étaient enlevés d’inspiration.

Rien de plus original et de plus sauvage que cette musique.

Kasper chantait des refrains grivois, pour faire rire ; son
frere, d’'une voix plus large, plus étendue, entonnait de vieux
lieds d’amour.

Apres chaque morceau, les applaudissements éclataient et
I'un des freres faisait le tour des tables, en secouant sa casquette
ou tombaient quelques pfennings.

A la fin, le cri: « Die Wacht am Rhein ! » retentit du coté
des Allemands.

Il fallut exécuter ce chant de guerre avec I’entrain conve-
nable ; toute la bande des forestiers et des marchands de bois,
debout, la chope en main, le chantait en cheeur ; et le vieux bri-
gadier Frédéric, sa téte chauve inclinée, écoutait ce cliquetis de
verres, ces exclamations, ces trépignements d’enthousiasme.

Dieu sait les pensées qui lui traversaient ’'ame en ce mo-
ment, mais a peine le calme s’était-il un peu rétabli, qu’il dit
quelques mots a l'oreille du grand charbonnier ; celui-ci fit signe
a Waldhorn de s’approcher.



« Me voila, dit le bohémien.

— Est-ce que tu te rappelles le chant des Pandours ? lui de-
manda le vieux forestier.

— Si je m’en souviens !... c’est un chant superbe, mais il est
bien vieux.

— Et tes fils, est-ce qu’ils le savent ?

— Tres bien. Je n’aurai qu’a leur parler, ils se rappelleront
tout de suite... et si vous voulez que nous le jouions...

— Oui... vous allez m’accompagner. Car c’est moi qui vais le
chanter, » dit BEhme avec un certain sentiment d’exaltation.

Aussitot Waldhorn alla prévenir ses fils, ils préluderent
lentement tandis que l'aveugle se levait, les yeux ouverts et
blancs, et la main haute comme pour commander le silence.

Toute la salle le regardait stupéfaite, et le prélude passant
au chant il commenca d’une voix male et grave, cette vieille
complainte populaire :

Les Pandours sont a Haguenau !

Le ciel est noir, la plaine est blanche.
Un corbeau sur sa haute branche
Chante la gloire du bourreau...

Les Pandours sont a Haguenau !

Ce début étonna les Allemands; jamais les bohémiens
n’avaient mieux accompagné ; le silence était solennel.

Dans le carré de la potence,
La téte basse et sans souliers,



Frissonnent nos vingt conseillers,
Au vent du soir qui les balance,
Dans le carré de la potence.

La face de I'aveugle était frémissante. Il poursuivit :

Les Pandours sont a Haguenau !
Mansfeld, a la gueule briilée,

Est descendu dans la vallée,

Piller le bourg et le chateau...

Les Pandours sont a Haguenau !...

« Un instant, dit le commissari en se levant. Que signifie ce
chant ? »

Mais des regards menacants se fixant de tous les coins de
la salle sur lui, il se rassit, et ’aveugle continua :

Voyez, la-bas, le feu qui brille,
Comme une étoile dans la nuit ;
La ville briile, et tout s’enfuit...
On pille, on viole, on fusille...
Voyez, la bas, le feu qui brille !...

« Cest assez! criaient les Allemands debout dans leurs
bancs... c’est assez ! »

Mais les biicherons, pressés autour d’eux, la plupart ivres
d’eau-de-vie, et éprouvant d’ailleurs une haine instinctive
contre cette race étrangere devenue maitresse du pays par ha-
sard, disaient :

« Non ! qu’il continue... c’est la vérité !... »

Et Béhme, dans une exaltation croissante, poursuivit :



La flamme monte a Haguenau ;

Son reflet rouge au loin s’épanche.

Le corbeau, sur sa haute branche,

Pousse un « hourra ! » pour le bourreau !...
Les Pandours sont a Haguenau.

Il se rassit, pale comme la mort. Un grand silence suivit, et
le commissari, dominant son émotion, demanda : « Contre qui
ce chant a-t-il été fait ?

— Contre les pandours, répondit le grand charbonnier,
contre les voleurs, les assassins et les incendiaires de notre
pays ; il y a longtemps ! C’est une vieille chanson, n’est-ce pas,
Waldhorn ?

— Oui, je 'accompagnais déja dans mon enfance, répondit
le bohémien ; on 'appelait : « La malédiction des Pandours ! »

Béhme n’ajouta pas un mot et sortit avec son compagnon.

Marie-Barbe les conduisit dans une soupente au-dessus de
la salle ; ils s’étendirent tout habillés sur une paillasse et s’en-
dormirent.

Onze heures sonnaient a la vieille église ; la troupe des bo-
hémiens était partie, les gens se dispersaient, regagnant leurs
baraques.

Du reste, rien de nouveau ne se passa cette nuit, M. le
commissari ayant fait semblant de croire, — en voyant I'attitude
des blicherons, — que « la malédiction des pandours » ne regar-
dait pas les Prussiens !

Les pandours n’ont laissé que des souvenirs d’horreur en

Alsace, ceux que les Prussiens y laisseront seront plus
agréables ; on se souviendra d’eux pour dire :



« Quels braves gens c’étaient !... Point voleurs, point inso-
lents, point ivrognes, point hypocrites, point goinfres, point
cruels, enfin une noble race !... »



VI

Apres leur premier somme, vers trois heures du matin,
Starck et BEhme jugerent qu’il était bon de lever le pied sans re-
tard.

Ils se remirent en route encore plus tot que d’habitude.

Le grand charbonnier, a chaque instant, tournait la téte,
croyant apercevoir, au clair de lune, des gens a leurs trousses.

Heureusement il se trompait, le commissari ayant, selon
son habitude, bu trop de chopes, reposait dans la paix du Sei-
gneur.

Enfin, a la naissance du jour, apres avoir dépassé I'antique
chapelle du Chevrehof, le grand charbonnier, jetant un dernier
regard au haut de la c6te et ne voyant rien apparaitre ni de pres
ni de loin, s’écria :

« Frédéric, nous sommes sortis d’'un mauvais pas ! car bien
d’autres, pour des chansons moins fortes que celle des Pan-
dours, ont payé jusqu’a leur dernier pfenning a la justice ; en-
core étaient-ils forcés de compléter la somme par quelques mois
de prison.

— C’est bon, dit Béhme, ce chant m’a fait du bien ; il a sou-
lagé mon coeur, et maintenant tu vois, charbonnier, que j’ai re-
pris des forces ; il me semble déja respirer I'air du Graufthal, le
bon air du pays ! »



Puis, se rappelant que ceux qu’il avait le plus aimés au
monde n’y seraient plus, le pauvre homme ajouta :

« Pour une seule des journées que j’ai passées avec ma
brave femme, ma fille et la bonne grand’'mere Anne, je donne-
rais ce qui me reste a vivre. Ah ! I'on ne connait son bonheur
qu’apres I’avoir perdu !

— Moi, dit Starck, la seule chose qui m’ennuie, c’est de pen-
ser que nous étions nos maitres et que maintenant les Prussiens
nous tiennent le pied sur la nuque. Les paysans de 'autre coté
des Vosges ne se doutent pas de leur chance. Qu’ils soient sur
leurs gardes ! Qu’ils se méfient des espions ! Si nous avions su
ce qui nous attendait, il aurait fallu nous massacrer jusqu’au
dernier, pour nous réduire ou nous en sommes.

— Hé ! sans doute, dit le vieux forestier ; mais au temps du
premier empire nous avions aussi le pied sur la nuque dune
foule de peuples. Cela ne les a pas empéchés de nous culbuter,
en se redressant, du fond de la Russie jusque sur la Loire.
Quand un peuple ne veut plus se courber, aucune force, aucune
ruse, rien... rien ne peut le tenir sous le joug.

» L’ancien Napoléon, un autre gagneur de batailles que
ceux-ci, qu’est-il devenu ? Et ses conquétes, ou sont-elles ?

» J’ai réfléchi a tout cela, Jean, et je dis que les peuples ne
deviennent esclaves que lorsqu’ils consentent a I'étre, et je dis
aussi que les Alsaciens et les Lorrains n’y consentiront jamais.

» Ce sont des races aussi fortes, aussi hardies, aussi fieres,
et beaucoup plus honnétes que les Prussiens ; de vieilles races
guerrieres ! — On n’avale pas aussi fort et aussi hardi que soi.

» Tu verras, Jean ; les hommes passent et les peuples res-
tent. Ceux qui montrent le plus de patience sont aussi les plus
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décidés quand il faut agir. Tu verras ! la justice seule est tou-
jours debout, parce qu’elle a sa racine dans le cceur de tous les
braves gens. »

Ces pensées venaient a 'aveugle en marchant, et Starck
I’écoutait, tout heureux de le voir s’animer, car, les jours précé-
dents, son abattement l’avait fait craindre qu’il fGt obligé de
s’arréter en route.

Ils avaient déja fait du chemin, quand aux environs de 'au-
berge forestiere de Labourdonnaie, vint a passer, au petit trot, le
marchand de poissons Georges Trouillier, sur sa carriole.

Il était allé dans les Vosges acheter de I’alevin pour ense-
mencer quelques étangs vers Bitche et la Petite-Pierre.

Starck, qui le connaissait, lui demanda de leur faire place
sur sa voiture, et le brave homme y consentit volontiers.

Alors, tranquillement assis sur une botte de paille, Frédéric
Béhme fut content de se reposer une ou deux heures.

On causait ; les cris des geais sous bois, bataillant autour
d’'un gland, le bourdonnement de la Zorn, galopant sur les
cailloux, le reportaient a son existence calme, heureuse d’autre-
fois et le rendaient tout pensif.

Trouillier, le dos rond, le chapeau a larges bords rabattu
sur sa large nuque et ses oreilles pourpres, fouettait le cheval et
criait :

« Nous ne sommes plus au bon temps ou 'argent roulait,
ou j’achetais des trente et quarante quintaux de carpes pour les
revendre du jour au lendemain a Strasbourg. La misere est ve-
nue ! Les Prussiens ruinent le pays, en prenant toujours et n’ap-
portant rien. Les marchés sont misérables. Il faudrait cinquante
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ans pour rendre a ’Alsace ses anciennes richesses et la prospéri-
té de ses fabriques, d’ou sortaient des régiments d’ouvriers, tis-
serands, fileurs, dessinateurs, mécaniciens... Que sais-je, moi ?
Tout est fini!... Les fonctionnaires prussiens s’engraissent
seuls ; nous avons recu chez nous tous les mendiants, tous les
affamés de ’Allemagne ! »

Au loin, quelques coups de sifflet commencaient a se faire
entendre.

« Nous approchons du chemin de fer, reprenait Trouillier ;
dans une demi-heure nous y serons. Nous voici sous le grand
viaduc qu’il aurait fallu faire sauter en 1870, apres la bataille de
Reichshoffen, pour empécher les Allemands d’envahir Ia
France.

» Les Bavarois auraient été forcés d’entrer avec leurs gros
canons et leurs fourgons d’obus au fond de la vallée ; ils se se-
raient enfoncés dans la vase jusqu’aux essieux, et durant tout
I’hiver ils n’en seraient pas sortis.

» C’est quelque chose, tout un hiver pour se mettre en dé-
fense ! On aurait eu le temps de réunir toutes les forces qui nous
restaient et d’occuper solidement les défilés sur les derrieres de
I’ennemi.

» Les Allemands, méme apres leur victoire de Forbach,
n’auraient pas osé marcher sur Paris, sans assurer leurs lignes
de communication, Bazaine n’aurait pas osé trahir, sachant que
I’Alsace se défendait, qu’elle était secourue. Que de choses ne
seraient pas arrivées !...

— Vous avez raison, disait BEhme, combien de fois mon
beau-pere, I'ancien brigadier forestier Bruat, ne m’a-t-il pas ra-
conté qu’a la premiere Révolution, les Autrichiens et les Prus-
siens, commandés par Wurmser et Brunswick, n’avaient pu sor-
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tir de la vallée d’Alsace, faute de routes praticables a leur artille-
rie ; qu’ils s’étaient trouvés enfermés chez nous pendant sept
mois, et qu’au bout de ce temps, Hoche ayant recu le comman-
dement des forces de Pichegru, — un Bazaine de ce temps-la ! —
les avait battus tous les deux et rejetés sur la rive droite du
Rhin, a Weerth méme, dans les mémes positions ou nous avons
été défaits.

» Cela serait encore arrivé si 'on avait fait sauter le tunnel
d’Archwiller et si 'on n’avait pas construit en 1867 la belle route
forestiere du Graufthal pour tourner Phalsbourg.

» Qu’on dise ce qu’on voudra, I'idée ne me sortira pas de la
téte que nous étions trahis méme avant la guerre ; trahis par la
bétise de I'empereur, qui ne s’entourait que d’Allemands et
n’écoutait que leurs avis, a commencer par ceux de Bismarck.

» On dit a Paris que le maréchal Mac-Mahon ne pouvait
pas faire sauter les travaux d’art, sans un ordre expres du quar-
tier-général de 'empereur, et je le crois ; c’est un brave soldat
qui s’est magnifiquement battu a Reichshoffen un contre
quatre ; il aurait fait sauter le tunnel avec un ordre expres. Mais
Hoche l'aurait fait sauter sans ordre ; il aurait vu que la patrie
était en danger. »

En causant de ces malheurs, ils arrivaient enfin a Lutzel-
bourg, et Trouillier les descendait a 'auberge des Trois-Pi-
geons, la plus rapprochée de la gare.

Apres avoir remercié le brave homme, ils entrérent dans la
salle d’auberge. Pas une ame ne s’y trouvait, il fallut appeler
laubergiste dix fois pour obtenir une chope de biere.

Ce n’était plus cette activité de la vie, ces entassements de

ballots, cet empressement de voyageurs allant prendre leurs
billets pour Nancy, Strasbourg, Paris, etc. Rien... rien que la mi-

_83_



sere. On pouvait dire que les Prussiens avaient transporté la Po-
meéranie en Alsace. Quelle affreuse calamité !

« Partons d’ici, s’écria Behme, et ne suivons pas la nouvelle
route, la belle route que les Prussiens ont faite pour trainer les
moellons de Phalsbourg a Strasbourg, montons la c6te directe-
ment par les Baraques.

— Oui ! répondit Starck, maintenant que nous sommes un
peu reposés, ne perdons plus de temps ; Annette et Thérese

doivent nous attendre, il faut que nous soyons ce soir au Grauf-
thal. »

Une heure apres, ils arrivaient sur le plateau de Phals-
bourg ; c’était leur derniere étape avant de descendre dans la
vallée qu’arrose la Zinsel, dont le souvenir était si cher et si dou-
loureux au vieux brigadier forestier.

Aussi ne put-il se défendre d’'une émotion profonde en ar-
rivant a cet endroit.

« Nous ne sommes pas loin du crucifix de pierre, au bord
du chemin des Baraques d’en bas ? dit-il.

— Nous y touchons, Frédéric... le voici !

— C’est bien, asseyons-nous deux minutes sur ses marches,
fit aveugle, et dis-moi ce que tu vois ; c’est d’ici qu'on décou-
vrait le mieux Phalsbourg, en venant de Hildehouse ; explique-
moi donc comme est la ville maintenant.

— Elle est la, dit Starck, devant nous, a deux kilometres
comme autrefois, seulement ses remparts sont rasés ; les mai-
sons, la caserne de cavalerie, la manutention, le pavillon du gé-
nie se dressent sur des tas de terre jaune en talus, ou quelques
herbes commencent a pousser ; les fossés sont remplis d’éboule-
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ments, les rues s’ouvrent en plein champ ; I’église, avec son nid
de cigogne, briilée de fond en comble, est remplacée par un clo-
cher en pointe. Que veux-tu, Frédéric, des maisons sur un ro-
cher nu, sans eau, sans ombre, sans arbres pour les abriter du
vent... A quoi cela ressemble-t-il ?... Ce n’est pas un hameau...
Ce n’est pas un village... ce n’est plus rien ! Un vieux nid d’éper-
viers, qui pend entre deux roches, représente encore quelque
chose, mais cette pauvre forteresse ne signifie plus que 'abomi-
nation de la désolation : avant quinze ans, Phalsbourg abandon-
né sera comme les ruines du Haut-Barr ou du Géroldseck, un
tas de décombres ; les ronces et les épines s’étendront partout.
Aujourd’hui déja le vieux serrurier Lang, a quatre-vingt-six ans,
se promene seul sur la place d’Armes, en disant : — Ceci était
Phalsbourg, ou seize généraux et un maréchal de France sont
venus au monde et que Napoléon appelait « la pépiniere des
braves ! »

— C’est donc comme Jérusalem, s’écria Behme.

— C’est pire, fit Starck... Dans les ruines de Jérusalem, a ce
que raconte la Bible, on ne voit que des renards, et a Phalsbourg
on rencontre des loups... des loups prussiens, avec leurs yeux
gris-d’acier et leurs longues dents blanches !

— Eh bien, nous n’y entrerons pas, Jean ; ce que tu m’as dit
suffit. Arrive et conduis-moi, nous ferons le tour de la place
pour gagner le Bichelberg. »

Ils partirent donc, perdus dans leurs réflexions, et le briga-
dier semblait fort calme quand, en arrivant au pied des anciens
glacis, comme Starck, a chaque pas, lui disait : — Prends garde !
... Les décombres ont roulé jusqu’ici... Attention !... et tiens-moi
le bras... Dans cet endroit les Allemands ont ouvert une car-
riere !... — Tout a coup, emporté par une fureur d’indignation, le
malheureux s’écria :



« Mais ils ont donc tout détruit, les misérables ! ils n’ont
rien épargné ! »

Et il se prit a sangloter comme un enfant :

« Ah'! si javais su, jaurais mieux aimé rester dans un ho-
pital a Paris. »

Le grand charbonnier lui-méme, tout pale, au souvenir de
nos désastres, s’écriait :

« Allons, Frédéric... Allons, du courage !... Nous avons dé-
passé maintenant la ville, nous approchons de nos vieux sapins ;
nous n’avons plus que deux petites lieues a faire pour arriver
aux roches, ou tous tes vieux amis t’embrasseront, tu seras la
bien tranquille au milieu de nous. Mon Dieu ! tu le disais hier, la
vie n’est pas si longue, et, quand on a toujours fait son devoir, il
faut compter qu’on reverra les anciens qui nous attendent. »

Toutes ces bonnes paroles ne pouvaient apaiser I'’émotion
du malheureux.

« Je I'espere, disait-il, mais souviens-toi, Jean, que j’ai sui-
vi ce chemin il y a dix ans, chassé du pays comme un gueux, et
cette indignité, I'insolence du commandant prussien qui me re-
fusait quelques jours, les cris de la grand'mere : — Frédéric,
nous ne nous reverrons plus ! — tout me revient et me révolte.
Je me trouvais alors le plus malheureux des hommes et je I'étais
beaucoup, mais il me restait au moins ma fille, ma pauvre Ma-
rie-Rose, il me restait la lumiere du ciel, et maintenant je n’ai
plus que la pitié des gens.

— La pitié... oui... mais aussi leur respect, dit Starck.
Voyons, remets-toi ! Si ces Prussiens nous voyaient, ils seraient
heureux de penser : — « Voila des Francais qui pleurent encore
leur défaite apres dix ans ! » Oui, ils en seraient capables ; je les
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connais, la haine, I’envie, la satisfaction de nous avoir humiliés,
abaissés, fait leur joie, leur plus grand bonheur. »

Le charbonnier avait eu soin de diriger son compagnon a
droite de la ville, par le petit sentier de la chapelle Saint-Jean,
pour n’étre pas rencontrés dans ce moment de faiblesse, de
sorte qu’ils atteignirent la forét de Bichelberg, sans avoir vu
d’autres paysans que deux ou trois vieilles femmes en route
pour se rendre a I'église de la ville.

Mais, a la descente du sentier qui mene directement a la
maison forestiere de Wilhelm Gotthelf, par les petits vallons de
la Bande-Noire et du ruisseau des Ablettes, une autre crainte
saisit le charbonnier.

Il allait bientot falloir passer devant 'auberge de la veuve
Baptiste, ou se réunissaient quelquefois les officiers allemands,
et devant la maison forestiere elle-méme, dont le brigadier Fré-
déric s’était vu chassé quelques années avant par les Prussiens !

A cette idée il se sentait froid.

Béhme aussi songeait a la nécessité de franchir ce passage,
et comme le charbonnier lui disait :

« Nous allons arriver au petit pont du ruisseau des
Ablettes, et nous le passerons pour arriver au Graufthal plus
vite ; ce chemin est plus court.

— Non ! lui répondit Béhme, je veux serrer la main a la
veuve Baptiste ; c’est une brave femme ; je veux me reposer chez
elle un instant avant d’aller aux roches.

— Allons, a la grace de Dieu, » pensa Starck, qui n’osait le
contrarier.



Ils arrivaient alors dans le petit vallon des Ablettes, qui
s’ouvre plus loin dans la grande vallée de D6senheim.

C’est un des paysages les plus doux, les plus harmonieux
qu’il soit possible de se figurer, surtout apres la rentrée des
foins, quand le paquis est fauché récemment et qu’entre les
grands bois s’étend la pelouse comme un immense tapis de ve-
lours.

Alors vous diriez une salle parfaitement close et silen-
cieuse ; pas un souffle d’air n’y pénétre.

Les vieux chénes et les hétres penchés autour semblent en
défendre I’entrée.

A droite, sous les rameaux verts et touffus, serpente le ruis-
seau descendant des roches de la Bande-Noire ; les ablettes y
fourmillent et les truites y remontent volontiers chercher leur
proie.

En arrivant 13, le brigadier Frédéric s’arréta, écarquilla les
yeux et dit :

« Oh'! si je pouvais seulement revoir ce petit vallon une
seule fois !... Qu’il est beau !... Mon Dieu, qu’il est beau, et com-
bien d’heures, dans mon grenier a Paris, j’ai passées a me le re-
présenter ! Combien de fois je I’ai revu en réve !

« C’est dans ce petit vallon que je souhaitais d’étre, et
maintenant j’y suis et je ne le vois pas ! »

Et, prétant l'oreille au murmure du ruisseau, il dit a Starck
tout mélancolique, appuyé sur son baton :
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« Jean, conduis-moi pres du ruisseau, sous le petit pont,
que jy trempe les mains et que je sente cette bonne eau
fraiche. »

Le charbonnier, les yeux pleins de larmes, satisfit a ce désir
de son vieux camarade et le conduisit par le bras a I'un des en-
droits les plus unis de la rive ; alors il se baissa, déposant son
baton dans I’herbe, et se baigna les deux mains dans la cascade.

« Je te sens, beau vallon, disait-il, puisque je ne puis plus
te voir, et je t‘entends !... Ta voix est douce, elle me parle, elle
me dit : — Je te reconnais, vieux forestier... Tu es devenu bien
vieux, tes tempes ont blanchi et tes yeux sont éteints !

» Oh ! mon beau vallon, ot j’ai passé tant de fois, te rappel-
les-tu aussi Marie-Rose, la jeune fille avec ses cheveux chatains
et ses yeux bleus, son grand chapeau de paille et son corset
rouge ?

» Quelle était belle et jeune et 1égere... n’est-ce pas ? quand
elle venait ici faner les foins au milieu de ses jeunes amies ; on
aurait dit un faon de biche.

» Tu ne I'as pas oubliée, mon beau ruisseau des Ablettes.
Tu te rappelles bien comme elle se penchait sur ton bord,
comme elle se regardait en souriant dans tes eaux vives, et
comme elle baignait ses petits pieds dans ton sable fin... Oui ! tu
t’en souviens !...

» Eh bien, elle est morte !... Tu ne la verras plus. Cest fini...
fini pour toujours ! »

Et, se redressant, il leva ses yeux au ciel, en répétant tout
bas : « Fini ! »

Puis d’une voix sourde, profonde, terrible :
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« Les Prussiens l'ont tuée !... »
Apres cela se retournant :

« Allons, grand charbonnier, s’écria-t-il, donne-moi le bras
et conduis le pauvre aveugle ! »

Ils repartirent, et, des pensées plus calmes revenant a I’es-
prit du vieillard, au bout de quelque cents pas, s’arrétant de
nouveau et se retournant, il dit :

« Je ne vois plus ce beau vallon, le plus beau de nos mon-
tagnes... mais je me le représente comme si je le voyais. Ne som-
mes-nous pas ici au tournant de la roche des Tourterelles ?

— Oui, Frédéric.

— Eh bien, dans cette saison, elle doit étre couverte de
lierre sombre et la-haut brillent quelques graines rouges de sor-
bier... Tu les vois ?

— QOul.

— Ah ! elles y sont encore, tant mieux ! tout ne meurt pas !
Et les grives trouveront toujours la-haut, sous la roche, un bon
coin pour leurs nids... On ne pourra pas y tendre des collets.

» Et maintenant, allons chez la veuve Baptiste, dit-il en le-
vant son chapeau. Adieu, vallon des Ablettes ! J’ai souvent pen-
sé a toi... et tu m’as fait pleurer en songe... merci ! »

Ils partirent, et Starck, au tournant du rocher, respira : Les

Allemands n’étaient pas a l'auberge! Ils avaient sans doute
exercice en ville ; et plus loin, a droite, Hedwige et ses deux



jeunes filles n’étaient pas non plus aux fenétres de la maison fo-
restiere.

Deux belles vaches se promenaient derriere la maison du
garde, paissant quelques touffes d’herbe échappées a la faux ; et
dans l'air, bien haut, tourbillonnaient en cercle un couple
d’éperviers, le male et la femelle, dont les ailes échancrées se
dessinaient sur le ciel pale.

La grande vallée de Dbésenheim s’ouvrait devant eux, ses
cotes et ses cimes engrenées a perte de vue.

« Cest toujours la belle vallée, disait Behme en marchant,
tout dort et repose ici. »

Puis, avec un sourire, il ajoutait :
« Méme la conscience du garde prussien, n’est-ce pas ?

— Oui, Frédéric, il se porte bien... et sa femme aussi... et ses
enfants.

— Clest ce que je pense. Ma vieille maison est 1a, devant
mes yeux, comme si elle était a mille lieues d’ici. Je ne la verrai
plus... mais je sais qu’elle est 1a, blanche, avec son treillis cou-
vert de vigne vierge d’'un beau pourpre. Et la-haut, j’entends le
vieux male et la vieille femelle des éperviers qui tournent dans
le ciel en jetant leur cri de guerre ; ce sont peut-étre les mémes
que j’ai vus il y a dix ans le jour de mon départ. Ils en ont plumé
des ramiers et des grives, ils en ont déchiré des poules, pour
nourrir leurs couvées dévorantes... Ah ! il faut avoir des griffes
et le bec crochu pour prospérer sur la terre. »

Tout en faisant ces réflexions ameres, ils arrivaient au seuil
de 'auberge.



Alors parut a la fenétre la veuve Baptiste, en robe noire, un
mouchoir noué sous le menton.

C’était une figure calme, douce et grave, belle encore a qua-
rante ans, enfin une téte noble.

Au premier regard, la veuve reconnut le brigadier Frédéric,
ils avaient été voisins longtemps !

Le forestier, maintenant vieux, brisé par la souffrance,
I’avait vue naitre.

Cette brave femme palit a la vue du vieillard et sortit aussi-
tot pour le recevoir.

Elle lui prit la main avant de parler et lui dit ensuite d’'une
voix basse, émue :

« Entrez, brigadier Frédéric. »

Et comme il tendait les bras en murmurant :
« C’est toi, Catherine ? »

Ils s’embrasserent.

Il parait que la veuve avait aussi reconnu sa terrible infir-
mité, car, le prenant par le bras, elle le fit asseoir lentement.

« Ici, pere Frédéric, lui dit-elle. Ah ! que de choses votre
vue me rappelle. Ah ! mon Dieu, quels souvenirs ! »

Et s’asseyant, le tablier sur la figure, elle pleura longtemps.

Starck, debout, et Béhme écoutaient la pauvre femme san-
gloter sans l'interrompre.



Enfin, le brigadier, élevant la voix, dit :

« Tu pleures, mon enfant !... Oui... tu as raison, nos souve-
nirs sont terribles a tous les deux. Mais tu as un fils. Ou est-il ?
Je veux I’embrasser.

— Il est parti depuis deux mois pour Nancy.

— Ah! je comprends, ses vingt ans approchent, n’est-ce
pas ? Tu ne veux pas en faire un Allemand ?

— Non, il est Francais comme son pére. »

Apres ces mots, la veuve sortit dans la cuisine et revint
avec du pain, du beurre et une bouteille de vin.

Le charbonnier s’assit, et, pendant le modeste repas de ses
hoétes, Catherine Baptiste donna quelques détails au brigadier
sur sa situation depuis la conquéte.

Avant de mourir, son mari lui avait dit de rester au pays,
d’élever leur enfant dans des sentiments francais et de 'envoyer
en France des que I’age de la conscription approcherait.

Les officiers de la garnison allemande, a Phalsbourg, ve-
naient a ’auberge, elle les servait, mais elle n’avait pas oublié les
recommandations de Baptiste et connaissait ses devoirs.

« Je savais tout cela, Catherine, lui disait Béhme. Je te
connais depuis ton enfance ; j’étais stir de ce que tu ferais.

— Nous avons été forcés de vivre avec cette race abomi-
nable, disait Starck ; les gueux n’auraient pas mieux demandé
que de nous voir décamper, abandonnant nos champs et nos
maisons... ils les auraient pris tout de suite !... C’est un plaisir
que nous n’avons pas voulu leur faire !... Et maintenant nous



sommes cloués 1a comme le Christ, entre les larrons ! Et le pire
de tout, c’est que ces gens, qui nous grugent, qui nous dé-
pouillent, prétendent nous avoir délivrés de la servitude fran-
caise... Ils nous appellent « freres allemands ! » On n’a jamais
vu d’hypocrisie pareille. »

En ce moment commencait a se faire entendre au loin le
roulement d’une voiture, venant du petit vallon des Ablettes, sur
le chemin de Phalsbourg, et bientot des éclats de rire, des pa-
roles confuses, toutes les manifestations d'une société joyeuse
frapperent les oreilles de I’'aveugle..

Starck, jetant un regard dehors, resta tout saisi ; il recon-
nut la voiture qu’il avait vue cinq jours avant sur la cote du Fal-
berg, allant a Saverne ; toute la famille de Gotthelf s’y trouvait
encore avec le feld-wébel.

On était allé prendre les dernieres dispositions pour la cé-
lébration du mariage, prévenir le pasteur, retirer le congé défi-
nitif du jeune homme.

Lina et Frida, dans toute leur splendeur, rayonnaient ; des
rubans de couleurs vives, des fleurs ornaient leurs coiffures ; la
vieille Hedwige s’épanouissait de satisfaction ; les garcons
avaient des casquettes neuves, le plus petit soufflait dans une
trompette de bois, et Kasper lui-méme, le garcon meunier qui
les conduisait, portait a son chapeau des rubans, il faisait cla-
quer son fouet.

Ces gens avaient bien diné a 'auberge de Bale ; c’était une
féte allemande.

Comme Frédéric Béehme demandait :

« Qu’est-ce que c’est ? d’ou vient cette voiture avec tout ce
monde joyeux ? »



Au moment ou Starck allait lui répondre :

« Ce n’est rien... des Allemands qui vont a la Petite-
Pierre... »

La veuve, sans penser aux terribles souvenirs qu’elle évo-
quait au coeur du pauvre homme, dit :

« Cest la fille ainée du brigadier Wilhelm... Elle est fiancée
a un feld-wébel du régiment de Brunswick, qui vient d’obtenir
son congé et la promesse d’'une place de garde-forestier au
Thommenthal. Plus tard, le gendre remplacera le beau-pere,
c’est entendu d’avance ; ils vivront ensemble en famille. La
vieille m’a raconté tout cela ; ces gens sont bien heureux. »

Tandis qu’elle parlait, arrivait la voiture au grand trot, elle
franchissait le pont et s’arrétait devant la maison forestiere, ou
Gotthelf recevait son monde et criait gaiement :

« Hé ! vous voila... Je n’ai pas besoin de vous demander si
I’'on a bien passé la journée... Cela se voit... ha ! ha ! ha !

— Oui ! oui! répondaient les petits et les grands... on s’est
bien amusé, pere.

— Hé! regarde ma trompette !... regarde mes beaux ru-
bans... et cette belle étoffe pour ma robe.

— Ah ! disait Gotthelf au feld-wébel en le tutoyant déja, tu
vas te ruiner, Frantz, avec toutes ces femmes. Serre les cordons
de ta bourse, elles te plumeraient si tu voulais satisfaire toutes
leurs fantaisies... Allons !... entrez... entrez !... »

Et ces gens entraient, riant, s’embrassant.



L’aveugle entendait tout cela, car tout le monde criait.

Il écoutait et pas un mot ne s’échappait de ses levres ;
seulement, au bout de quelques secondes, la veuve Baptiste et
Starck I’entendirent murmurer :

« Pauvre Marie-Rose ! tu es heureuse de ne plus pouvoir
souffrir !... Cest donc pour cela que je suis arrivé jusqu’ici ?
Quelle malédiction me poursuit ! Pas un étre dans ma propre
maison... pas un ami... pas méme le pauvre idiot Colas pour me
recevoir !... Personne... personne que des ennemis qui me disent
de leur joie insolente: « Va-t’en! va-t'en! Qu’est-ce que ton
idée de justice ?... Va-t’en... Va... Nous rions, nous !... Nous
sommes heureux, nous jouissons de ton bien... Hé ! brigadier...
regarde... Hein ? que ma fille est belle et qu’elle est contente !
Bient6t elle se mariera avec un beau et brave garcon... Et la
tienne, ta Marie-Rose, ou est-elle ?... Et son fiancé ?... Son fian-
cé... la-bas... il dort, le pauvre diable ! »

Ainsi parlait BEhme, tant6t a voix basse, tantét avec des
éclats déchirants. Il se faisait pitié a lui-méme et ne pouvait
pleurer.

« Mon Dieu ! disait la veuve, quelle malheureuse idée j’ai
eue de lui parler de cela. Je ne pensais a rien... Ah ! que le Sei-
gneur me pardonne... C’est terrible !... Que faire, maintenant ?

— Je vais ’emmener, dit le charbonnier en se levant. Il faut
que nous partions, car, s’il entendait encore une fois ces Prus-
siens, il pourrait en perdre la téte. »

Et le prenant par le bras :

« Allons, Frédéric, lui disait-il, arrive ! Je t’avais bien pré-

venu qu’il valait mieux prendre le sentier de 'autre c6té du val-
lon... Tu n’as pas voulu me croire. »
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Il tachait de 'emmener, mais Béhme, les deux coudes sur
la table, son front chauve entre les mains, ne bougeait pas.

Il se perdait dans I’'abime de sa douleur... quand un gémis-
sement étrange, une voix douce et plaintive retentit dans I’allée.

La veuve ouvrit machinalement la porte, et un chien... le
pauvre vieux Ragot, devenu sourd et presque aveugle, entra,
flairant le plancher, puis se jeta entre les genoux de son ancien
maitre avec des cris de joie, des caresses impossibles a décrire.

Le vieux forestier, a cette voix, parut se réveiller, et, pre-
nant le pauvre animal des deux mains :

« C’est Ragot ! mon pauvre vieux Ragot, s’écria-t-il. C'est
lui qui vient me recevoir ! Il est donc resté quelquun de la vieille
famille a la maison !... Ah ! Ragot, tu ne sais pas quel plaisir tu
me fais ! Ils ne t'ont donc pas tué, parce que tu es Francais ? Ils
ne t'ont pas forcé d’opter ; ils ne t'ont pas fait préter serment ?
Tu es la... C’est bien toi ! »

Et le chien répondait a la voix de cet homme ; il gémissait
et semblait le comprendre.

Starck, oui, Starck, en présence d'un tel spectacle, sentait
de grosses larmes couler jusque dans sa barbe, et la veuve Bap-
tiste, la figure penchée sur ses genoux, s’était remise a sangloter.

Apres cela, que vous dirai-je encore ? — Behme ayant aussi
répandu quelques larmes en parlant a son chien, en lui rappe-
lant la grand’'mere Anne, Catherine sa femme, Marie-Rose et
jusqu’au malheureux Colas, leur domestique, interrompu a
chaque mot par les gémissements de la pauvre béte qui semblait
lui répondre, Béhme se leva plus ferme et dit en reprenant son
baton :



« Eh bien, partons !... Il ne faut pas trop se plaindre. Non !
puisque nous avons retrouvé un vieil ami. Catherine, donnez-
moi la main... Je vais au Graufthal et jespere vous revoir en-
core... Voyez, fit-il, on a beau dire, il y a pourtant quelque chose,
la-haut, qui nous releve le coeur a la derniere minute ; en retrou-
vant ce pauvre chien auquel je ne pensais plus, j’ai cru retrouver
tout le monde, et il m’a parlé pour tous ; il m’a dit que je ne suis
pas oublié.

— Oh ! non, pere Frédéric, on ne vous a pas oublié ; per-
sonne dans la montagne ne vous a oublié, car vous étes un brave
et digne homme, et 'on n’en trouve pas un comme vous parmi
ces Prussiens. »

Elle les reconduisait alors, et sur le seuil, Starck ayant re-
gardé, reprit le bras de son compagnon ; ils descendirent les
marches de 'auberge.

Deux minutes apres, ils passaient devant la maison fores-
tiere, dont les fenétres toutes grandes ouvertes étaient pleines
de joyeuses figures regardant vers le sentier.

Ragot suivait son ancien maitre pas a pas et les fils du
garde le sifflaient, ils 'appelaient :

— Rolff ! Rolff ! ici !...

Mais il ne tournait pas méme la téte, et I'un d’eux s’étant
mis a sa poursuite, il partit en courant dans la direction du
Graufthal.

« Les gens de la maison forestiere nous regardent, dit
Starck en serrant sa trique... Je crois qu’ils se moquent de
nous ! »



Alors le brigadier se retourna, la main levée et parut vou-
loir lancer une imprécation.

Il était pale, ses levres s’agitaient... mais au bout d’une se-
conde, baissant la téte, il poursuivit son chemin, murmurant
des paroles inintelligibles.

Durant cette seconde, ’expression de sa figure avait été
terrible, et la vieille Hedwige, qui regardait appuyée sur la fe-
nétre ainsi que Lina, en furent effrayées.

Seuls Frantz Walter et sa petite belle-sceur Frida, assis
dans la salle, ne virent rien car Gotthelf lui-méme, penché de-
hors, pour voir ce qui faisait siffler et crier ses enfants, avait été
témoin de cette scene étrange.

Cependant ni Lina, ni Gotthelf, ni Hedwige ne dirent mot
de I'apparition sinistre ; on s’assit a table tout absorbés.

Walter, la petite Frida et les enfants seuls continuaient de
rire, mordant a belles dents les pommes, les poires juteuses et
toutes les friandises apportées par le beau-frere.

C’était le gofiter, et ce brave Walter, qui ne se doutait de
rien, en retroussant ses moustaches et avalant de glorieuses ra-
sades de Bock-Bier continuait a regarder sa charmante fiancée
d’un ceil plein de feu ; mais Lina se sentait toute troublée : une
ombre venait de s’étendre subitement sur son bonheur.

Et le soir venu, apres le départ de Walter, retournant a sa
caserne pour la derniere fois avant le mariage, apres de tendres
embrassades sur le seuil de la maison, apres les serrements de
main, les regards expressifs et les cris :



— « A bient6t, chers parents ! portez-vous bien ! Et toi, ma
bonne Lina, Frida, Wenda, tous ! tous ! je vous embrasse en-
core !

Quand d’un pas rapide le digne jeune homme, suivi de tous
les regards, eut tourné le vallon, on se regarda 1'un lautre
comme si 'effrayante vision elit encore été l1a ; personne n’osait
en parler, lorsque la vieille Hedwige s’écria :

« Vous avez vu I'aveugle ? Vous I’avez reconnu ? »

Alors Lina tout en larmes, se jetant dans ses bras, répon-
dit :

« Oh ! mere, pourquoi cet homme est-il revenu ? C’est un
bien mauvais signe pour mon mariage !

— Hé! s’écria Gotthelf indigné. Pourquoi ? Parce que le
gouvernement de Sa Majesté est trop bon... parce qu’on permet
a un tas de gueux qu’on avait bannis, de rentrer en Alsace, pour
troubler le repos des fideles serviteurs de la patrie allemande. Je
savais que cet homme avait obtenu l'autorisation de rentrer...
monsieur I'Ober-foerster m’en avait prévenu... Je n’avais pas
voulu vous le dire, je pensais que le gueux irait se cacher dans
un coin, qu’on n’entendrait plus parler de lui... Je ne pouvais
pas supposer qu’il aurait 'audace de se présenter ici, devant ma
maison... mais tous ces Francais sont d’effrontés coquins ! Enfin
c’est comme cela... que voulez-vous y faire ? — Quant au reste,
ma chere Lina, cela ne signifie rien, absolument rien pour ton
mariage... Essuie donc ces larmes... ces larmes impies envers
Dieu qui nous a conduits dans la terre promise et qui nous
comble tous les jours de ses bénédictions !... Qu'on les essuie
bien vite..., ou je croirai qu’on n’a plus de religion !... »
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Gotthelf se promenait de long en large, les sourcils froncés,
et les enfants se taisaient, effarouchés, écoutant, blottis dans
tous les coins, les paroles étranges de leur pere.

Lina, alors, essuyant ses larmes, s’approcha timidement du
garde.

« Pardon, pere, lui dit-elle avec douceur, pardon de t’avoir
faché. Tu as raison... Je suis bien ingrate envers Dieu.

— Allons, fit-il en s’arrétant un peu radouci et I'embras-
sant... Je te pardonne, ma fille... Mais c’est tenter le Seigneur
que de pleurer un jour pareil, quand il vous a tout accordé... Je
te pardonne ! »

Alors on se rassit pour terminer le repas interrompu par le
départ de Walter. La petite Frida était devenue toute timide, ne
comprenant pas ce qui venait de se passer, et les enfants, un
instant effrayés, se remirent a rire en avalant les cremes et les
gateaux restés sur la table.

La joie revenait et personne ne semblait plus songer a
I’aveugle ; mais son souvenir n’en était pas moins présent a I'es-
prit de Lina et la rendait tout inquiéte.

La nuit étant enfin venue, Gotthelf ferma toutes les portes
et Hedwige conduisit elle-méme ses deux filles dans la jolie
chambre en mansarde que la pauvre Marie-Rose avait habitée
autrefois ; et, ayant déposé sa lampe sur la petite table de noyer
ou la fille du brigadier Frédéric avait si souvent contemplé le
portrait de son fiancé, elle leur dit avec un attendrissement véri-
table :

« Chers enfants, écartez toute pensée qui pourrait troubler
votre bonheur. Vous étes nées sous une meilleure étoile que la
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mienne ! Le Seigneur vous a tendu la main des votre plus tendre
enfance.

» Vous ne vous souvenez plus de notre misere, de notre
grande misere aux bords du Frische-hoff, au milieu des glaces
ou rien ne pousse que des algues le long de la coOte ; vos parents
ne montent plus sur une vieille barque pourrie, pour aller pé-
cher des streemerings en haute mer, exposés a tous les vents,
parmi les écueils.

» Vous avez grandi sur une bonne terre grasse, parmi les
pommiers roses, les poiriers blancs et les sapins verts... au mi-
lieu des chants d’oiseaux, des belles récoltes et de ’abondance.

» L’ImpOt ne se paye pas a notre vénérable pasteur en tétes
de corbeaux, mais en bel argent ; la vigne étend ses feuilles et
ses raisins sur vos petites vitres, chers enfants adorés.

» Ainsi, faites de beaux réves, et toi, Lina, songe a ton bon-
heur, a ce bon, a cet honnéte Walter, qui t'aime comme la pru-
nelle de ses yeux ; songe qu’il aura bient6t une place excellente,
que vous vivrez dans toutes les satisfactions de ce monde ter-
restre.

» Embrasse-moi, ma chere enfant... ne pleure pas!... Et,
ma chere Frida, viens aussi !... que je vous réunisse dans mes
bras. »

Elles s’approcherent et s’assirent a demi sur les genoux de
la vieille, qui s’était attendrie en leur dépeignant toutes les joies
que le Seigneur leur réservait ; elle les embrassait... c’était tou-
chant.

Puis, les ayant pressées sur son ceeur, elle leur souhaita le
bonsoir et descendit se coucher a c6té de Wilhelm, qui dormait
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comme un bienheureux, grace aux nombreuses chopes qu'’il
avait vidées en ce jour.

Les deux jeunes filles aussi se déshabillerent et se cou-
cherent dans le lit de Marie-Rose ; mais les belles et bonnes pa-
roles de la vieille, pour changer le cours de leurs idées mélanco-
liques, n’avaient pas rassuré Lina ; le souvenir de I'aveugle lui
revenait encore et, comme il arrive en pareilles circonstances,
tous les efforts de Hedwige n’avaient servi qu’a lui rendre cette
image plus présente.

Frida venait d’éteindre la lumieére ; mais ni I'une ni 'autre
des sceurs ne pouvait dormir.

Un rayon de lune éclairait la petite chambre, découpant les
feuilles de vigne étendues a la fenétre, en ombres noires sur la
muraille en face et sur le plancher.

Au mur brillait un petit miroir dans son cadre de noyer, ou
Marie-Rose s’était regardée bien souvent, en se demandant si
son brave fiancé, Jean Merlin, la trouverait assez jolie.

La lumiere pale effleurait le dessus d’une vieille commode
a ferrures de cuivre luisantes. Dans ce vieux meuble, la gran-
d’'mere Anne, sa fille Catherine et sa petite-fille avaient serré
tour a tour, durant bien des années, leurs robes, leurs bonnets
et leur linge parfumé de lavande et de réséda.

Souvent les deux sceurs s’étaient dit qu'un parfum de jeune
fille se respirait encore dans I'antique commode, elles s’étaient
demandé d’ou cela venait ; puis Lina, se rappelant que la fille de
I’ancien garde avait demeuré 13, était devenue toute réveuse.

« D’autres apres nous, pensait-elle, viendront, ils auront
peut-étre de semblables idées. »
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Elle ne pouvait donc dormir, et sa jeune sceur ayant enfin
succombé au sommeil, longtemps encore elle écouta sa respira-
tion douce et cadencée, les yeux fermés, en soupirant :

« Oh ! que je voudrais donc aussi dormir ! »

Et comme I'image de Walter lui revenait sans cesse a I’es-
prit :

« L’autre, se disait-elle, avait un fiancé comme moi, jeune,
amoureux. »

Elle révait a cela ; I’horloge, dans la salle en bas, sonnait
lentement les heures et enfin Lina venait de s’assoupir, quand
tout a coup, entrouvrant les yeux a je ne sais quel bruissement
léger, une inquiétude terrible la saisit, elle se leva sur le coude,
regardant dans la petite chambre obscure ; puis, touchant sa
sceur tout doucement :

« Oh! Frida... Frida, murmura-t-elle, regarde... regarde !
. »

Et la petite, a demi réveillée, écarquillant les yeux, deman-
da:

« Qu’est-ce que c’est ?

— Tu vois la jeune fille, murmurait Lina dune voix si basse
qu'a peine pouvait-on l'entendre... c’est elle... la... devant la
table... elle tient le portrait de son fiancé... Oh ! qu’elle est belle !
... Tu la vois, sceur ? Oh ! mon Dieu, qu’elle est gracieuse !... on
dirait un ange.

— Je ne vois rien, murmurait Frida. Non ! ¢’est 'ombre des
feuilles qui tremble sur le mur. »
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En ce moment, quelques feuilles s’agiterent aux vitres de la
mansarde : un petit oiseau s’envolait au clair de lune. Lina, ex-
halant un soupir, murmura : « Elle vient de s’envoler... Tu n’as
rien vu, Frida ?

— Non ! ce n’était rien.

— Oh'! chere sceur, que serais-je devenue sans toi ? Je se-
rais morte de peur... Cétait elle.

—Qui?

— La fille du Francais ; hier soir le pauvre homme est reve-
nu, et sa fille est rentrée a la maison pour voir sa petite
chambre. Il ne faut pas en parler a notre mere, elle dirait que je
suis folle.

— Non ! je ne dirai rien.

— Passe-moi le bras autour du cou, petite sceur, pour que la
Francaise ne vienne pas me prendre... car elle doit nous en vou-
loir, la pauvre fille !... Elle a perdu son fiancé... Si je perdais mon
Walter, je mourrais comme elle. »

Alors Frida, ’embrassant, murmura :

« Il faut prier Dieu... nous n’avons rien fait, nous ! nous ne
sommes pas cause de ses malheurs. »

Et les deux sceurs, entendant sonner deux heures a la
vieille horloge, finirent par s’endormir tout doucement.

Le lendemain Frida, n’osant rien dire a sa mere de ces
choses merveilleuses, les raconta en confidence a la veuve Bap-
tiste, qui la regardait en pensant que Marie-Rose était revenue
au pays.
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Cela lui paraissait d’ailleurs tout naturel, son mari étant
venu la revoir plusieurs fois en réve, pour lui recommander
d’envoyer leur fils en France, des que 'époque du service mili-
taire serait proche.

Mais, chose bien plus surprenante, Wilhelm Gotthelf et sa
femme avaient concu de tristes appréhensions a la suite de ces
événements.

Ce n’est pas que Wilhelm fut superstitieux, non ! comme
tout bon Prussien, il ne croyait qu’a la réalité des marcs et des
pfennings qu’il tenait dans sa main, et pourtant quel hasard
étrange que le retour de I'ancien forestier juste a la veille du ma-
riage de sa fille !

Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?
Dans tous les cas, rien de bon.

« Cet aveugle, se disait-il, avait mes champs, ma maison,
mon bétail et ma place ; il vivait fort a son aise avant notre arri-
vée en Alsace-Lorraine, quand on I'a mis a la porte pour me
donner la jouissance de ses biens.

» Méfie-toi, Gotthelf, de cet homme, il a conservé des amis
dans la montagne, ils iront le trouver et lui demander conseil
contre la vieille patrie allemande.

» Il engagera les gens a tenir ferme contre nous ; il ne fera
que ruminer des projets dangereux. Qu’est-ce quun aveugle
peut faire que de ruminer ? »

Quant a la vieille Hedwige, ses craintes étaient d'une autre
nature ; elles se rapportaient au départ précipité de Ragot.
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« Cet animal-la, pensait-elle, se retire de la maison, comme
les rats se sauvent a la nage d’un vieux bateau du Frische-hoff
sur le point de couler a fond ; j’ai vu cela cent fois, c’est un mau-
vais signe. »

Elle en dit quelques mots a Wilhelm qui, se trouvant de
son avis, résolut d’aller reprendre le chien et de le ramener a
coups de cravache.

« Si quelqu’un ose résister, dit-il, gare ! Je me charge de re-
mettre tous les gueux du Graufthal a la raison. »

Ainsi s’entretenait ’heureux couple, et les résolutions de
Gotthelf resterent arrétées de la sorte.



VII

Cependant, apres avoir dépassé la maison forestiere, le bri-
gadier Frédéric, devenu plus calme, avait poursuivi son chemin
au bras du charbonnier.

La nuit approchait; les hautes roches du Graufthal
brillaient seules encore au-dessus des bois déja sombres ; une
grive chantait la retraite du jour, dernier soupir de vie dans la
solitude ; puis tout se tut, la lumiere se retira des sommets.

C’était la nuit noire. A cent pas devant eux apparurent, au
tournant du vallon, les rares lueurs du hameau, reflétées dans le
petit ruisseau de la Kritzmiihle.

« Frédéric, dit alors le charbonnier, nous sommes chez
nous, en face de la Roche-Creuse, et nous n’avons plus qu’a
monter. »

Ils se mirent donc a grimper lentement le sentier, et dans
le méme moment Ragot aboyait ; il était arrivé depuis vingt mi-
nutes, ayant deviné que son maitre se rendait aux roches.

Une porte s’ouvrit au milieu des ténebres et sur le devant
parut 'ombre de Thérese, avec son béguin alsacien, les grands
rubans noirs déployés comme les ailes d’'un papillon de nuit, et
le jupon de laine pendant en franges le long de ses jambes.

Pres d’elle se dessinait aussi 'ombre de Ragot et plus loin,
au fond de I'excavation, le profil de Hulot, son bonnet de loutre
tiré sur la nuque, le bout de pipe noir dans les moustaches, vive-
ment éclairé par la flamme de I’atre.
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Annette se tenait aupres, attisant le feu.
« Quelqu'un monte, s’écria Thérese.
— Qui ... C’est nous ! » répondit le charbonnier.

Aussitot Hulot, Annette, Thérese étaient dehors ; on s’em-
brassait en silence.

« Je retrouve des amis, dit 'aveugle, donnez-moi la main,
car maintenant je ne reconnais les amis qu’en leur tenant la
main. »

Aucun des autres ne parlait ; leur émotion était trop pro-
fonde.

Puis on entra ; Starck avanca un escabeau et, conduisant
laveugle, lui dit :

« Assieds-toi la... pres du feu. »
Ce qu'il fit, et le chien vint poser la téte sur ses genoux.

La caverne était haute de trois metres environ, elle était
profonde de six et formait deux chambres, séparées par un mur,
a droite celle de Starck et de sa femme, a gauche celle de Hulot
et de Thérese.

Plus loin, a droite, se trouvait encore une excavation assez
étendue, mais la votite du rocher était en pente, il fallait se bais-
ser pour y entrer. L'unique lucarne de ce réduit dominait au de-
hors les toits du hameau.

L’atre était au fond de la plus grande chambre, celle du
charbonnier ; la fumée montait par une fissure ; deux lits a
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grosses couvertures de laine, une table en bois, des escabeaux,
quelques vases de faience, des gobelets et des assiettes d’étain
rangés sur une sorte d’étagere, des scies, des haches, des te-
nailles suspendues au mur, composaient 'ameublement de cette
demeure.

On se trouvait la dans un monde primitif, le monde des
premiers hommes ou du moins celui de la vieille Gaule avant
I’apparition des Romains, quand la chasse et la péche formaient
toute I'existence de la race celtique.

Du reste, ’habitation était saine, le roc ne laissant filtrer
aucune humidité de la montagne qui s’étendait au-dessus, avec
ses foréts et ses bruyeres.

Starck et les autres, restés debout, regardaient I'aveugle ;
leurs traits exprimaient un sentiment de pitié impossible a
rendre.

Lui, grave et recueilli, semblait perdu dans ses réflexions.
« J’aurais été vous prendre moi-méme, sergent, dit Hulot,
si je n’avais pas eu des marchandises a passer en Alsace ; j’ai

prévenu Starck, il est parti tout de suite vous chercher.

— Je sais cela, Hulot, répondit I'aveugle, et je vous en re-
mercie. »

Puis, au bout d’un instant :
« Nous ne pensions pas, mon vieux camarade, dit-il, quand
nous étions a la premiere compagnie du 2°¢ du génie détachée a

Oran, qu’un jour je viendrais, aveugle, vous demander un asile
comme étranger, dans mon propre pays d’Alsace !
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— Non, sergent, dit Hulot... A Oran, quand vous obteniez
votre congé définitif et que tous les anciens du détachement
vous reconduisaient sur la route de Tenes, personne ne se figu-
rait de pareilles choses. Nous pensions : — Notre brave sergent
Béhme retourne en France ; il va demander une place de fores-
tier au milieu de ses sapins, il I'obtiendra facilement et sera heu-
reux.

» Et apres s’étre embrassés au petit bouchon du Colon éco-
nome, vous étiez déja loin qu’on vous criait encore :

» — Adieu, Frédéric, bonne traversée !...

» Ah! si dans ce temps les Prussiens s’étaient permis de
nous regarder de travers, leur compte n’aurait pas été long ; il a
fallu le gouvernement d'un despote pendant dix-huit ans pour
nous réduire ou nous en sommes.

— C’est vrai, tout se paye, dit le brigadier, nous payons et
nous avons déja payé nos fautes ; les Allemands payeront les
leurs, et la dette sera lourde, car ils nous ont fait ce que nous
n’avons pas méme fait aux Arabes ; nous ne leur avons pas dit :
— Tu vas me donner tes enfants pour servir contre toi, pour tirer
sur leur pere, sur leur mere, sur leurs freres si je 'ordonne... ou
tu quitteras la terre que tes anciens ont cultivée depuis des cen-
taines d’années, tu n’y remettras jamais les pieds !... C’est in-
fame, c’est contre nature, c’est un affront a tout le genre hu-
main.

» Les Spahis et les Turcos arabes sont engagés volontaires
sous nos drapeaux ; on ne les a pas forcés.

— Oui, sergent, ajouta Hulot, et si I'on a fusillé les Arabes,
c’est qu’ils avaient commencé par couper la téte de nos blessés
et de nos prisonniers ; les Prussiens, eux, ont fusillé et pendu
nos francs-tireurs qui défendaient leur pays... et ils ont encore
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leffronterie de parler de leur générosité !... Mais ces choses,
vous les connaissez comme moi, sergent, nous en causerons
plus tard. Voici ma femme qui vient de poser votre assiette de-
vant vous, nous allons manger et boire un bon verre de vin, en-
suite vous irez dormir dans notre meilleur lit, car vous devez
étre fatigué. »

En effet, on venait de dresser la table, et quand, pendant le
repas, Behme avait besoin de quelque chose, on le lui mettait
sous la main.

« Frédéric, lui dit alors le charbonnier, tu es maintenant au
milieu de tes meilleurs amis ; nous sommes ta famille, puisque
tu n’en as plus d’autre... Tant6t ma femme, tant6t ma sceur, moi
ou Hulot, nous serons aupres de toi ; tu ne seras jamais seul ; et
les amis du village viendront te voir, te raconter les nouvelles...
Cela vaudra mieux que d’étre dans un hopital.

— Oui, dit-il, et je vous remercie tous d’avance ; vous me
donnez la seule satisfaction que je puisse encore espérer en ce
monde. Vous n’oublierez pas non plus mon vieux Ragot, car il
veut rester francais avec nous... n’est-ce pas, Ragot ? »

Le chien se dressait, les pattes sur ses genoux, en le regar-
dant.

« Soyez tranquille, sergent, disait Hulot, il est des nétres et
restera toujours avec vous. »

Le repas terminé, Frédéric Behme ayant manifesté I'inten-
tion de prendre du repos, Thérese le conduisit dans sa petite
chambre, la derniere, en lui disant de se baisser.

Elle lui fit toucher de la main tous les objets dont il pouvait

avoir besoin : le lit, sa valise ouverte sur la table, etc. ; apres
quoi, lui souhaitant le bonsoir, elle sortit.
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Il se coucha et Ragot vint s’étendre a ses pieds.



VIII

Le lendemain, de bonne heure, Hulot et Starck avaient dis-
paru ; l'un était a ses affaires de contrebande, I'autre dans sa
charbonniere, et les pauvres gens du Graufthal, hommes,
femmes, enfants, savaient que l’ancien brigadier Frédéric
Béhme venait de rentrer au pays et logeait chez Jean Starck, a la
Roche-Creuse.

Ils y montaient a la file pour le voir.

Béhme, assis pres de l'atre, Ragot a ses pieds, sa téte
chauve entourée de quelques cheveux blancs, les recevait d’'un
air grave ; et, a mesure que 'un d’eux paraissait, Thérese, en
train de laver sa vaisselle sur I’évier, le nommait :

« C’est un tel, brigadier... c’est notre voisine Marceline
Burnet, c’est Jean-Pierre Postel, le tisserand, c’est Francois
Remy, le cordier, etc. »

Alors sa figure s’animait, il tendait la main au nouveau
venu.

« Ah'! grand’'mere Burnet, faisait-il, j’avais reconnu votre
pas a la porte... Vous n’allez plus vite... et Thérese m’a raconté
que, depuis le départ de votre fils Nicolas, vous étes bien seule
et bien chagrine.

— Oui, brigadier Frédéric, faisait la vieille ; vous compre-

nez, a mon age, quatre-vingt-trois ans... je me reposais sur lui.
Mais il a voulu partir comme les autres, avec tous les petits en-



fants qui risquaient de tomber plus tard a la conscription des
Prussiens. Et voila que je suis seule...

— Ce sont de grandes miseres, répondait I'aveugle, et nous
en avons tous notre part. Vous le voyez, grand’'mere, je suis en-
core plus a plaindre que vous... Au moins vous conservez la vue
du ciel... quand un ami s’approche, vous le reconnaissez. Avec
votre petit champ, que les voisins vous aident a cultiver, et vos
deux cheévres, vous vivez tout doucement. Vous avez des fleurs
sous votre fenétre dans le jardinet, c’est ce que vous aimez. Et
puis vous recevez aussi de temps en temps une lettre de vos en-
fants... vous priez pour eux. Moi, je n’ai plus personne.

— Mon Dieu ! disait la pauvre vieille, le mal de I'un ne gué-
rit pas celui de 'autre.

— Non, grand’mere... mais il faut toujours penser qu’on au-
rait pu étre encore plus malheureux. Et a la fin du compte, a re-
garder les choses de pres, qu’est-ce que la vie ? Si les gueux ne
devaient pas finir comme nous, si tous leurs vols devaient leur
rester, alors ce serait terrible. Mais ils rendront tout et ne laisse-
ront que le souvenir de leurs abominations. En outre, avec un
peu de courage, la chance peut nous revenir.

— Sans doute, brigadier, mais, a quatre-vingt-trois ans, il
est bien tard pour que la chance nous revienne.

— Eh bien, elle viendra pour les autres, qui nous vengeront.
— Cest toujours ce que je dis.
— Et vous avez raison, grand 'mere.

— Voici Diderich, disait Thérese.
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— Ah'! c’est vous, Diderich ! Oui, je reconnais cette large
main qui manie la hache depuis cinquante ans. Ah! je suis
content de la tenir... Asseyez-vous, Diderich, et bonjour, gran-
d’mere Burnet ; venez me voir quelquefois, quand vous en aurez
le temps.

— Oui ! oui ! brigadier, » faisait la vieille en s’en allant.
Et le blcheron, tout ému, disait :

« Quel malheur de vous revoir au bout de dix ans dans un
état pareil, brigadier ! C’est terrible !

— Hé'! sans doute, mais depuis que jentends la voix de
quelques vieux amis, de braves camarades comme vous, un
grand poids se leve de mon cceur, Diderich ; le plus terrible,
c’était d’étre seul dans une mansarde a Paris et de réver durant
des jours et des nuits a nos miseres, a la scélératesse de nos en-
nemis... Voila ce qui me tuait, ce qui m’a rendu aveugle ! Si je
n’étais pas devenu aveugle, j’en serais devenu fou... J’aime en-
core mieux avoir conservé ma raison... Mais ne parlons pas de
ca ; vous allez toujours bien, Diderich ?

— Toujours, brigadier ; malgré mes soixante-sept ans, la
cognée n’est pas encore trop lourde pour mon bras.

— Ah! tant mieux... tant mieux !... Et 'on fait toujours de
grandes coupes ?

— Ne me parlez pas de ca, s’écriait le vieux bticheron ; ces
Prussiens ont tellement besoin d’argent qu’ils abattent tout : les
jeunes taillis comme la haute futaie ; ils ne ménagent rien pour
I’avenir ; on voit qu’ils se dépéchent de tout fourrer dans leurs
poches, parce qu’ils ont la conscience mauvaise et que I'idée leur
revient toujours qu’il faudra partir t6t ou tard, que ce bien ne
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leur appartient pas et qu’il faut en enlever tout ce qui se dé-
tache.

— C’est possible, Diderich ; un bon pere de famille ménage
son bien, mais quun gueux en devienne le maitre par hasard,
comme il ne I’a pas acquis honorablement et qu’il ne sait pas ce
qu’il a colité de travail et d’économie, il le ruine. Tous les vo-
leurs sont des bourreaux d’argent, ils ne pensent qu’a faire tra-
vailler les autres a leur profit.

— Clest clair, faisait Diderich, il faudrait que nous autres
Alsaciens et Lorrains, nous travaillions comme des negres, pour
que les nobles Prussiens puissent vivre dans l'orgueil et la pa-
resse. Mais s’ils comptent faire de nous leur bétail, s’ils nous
prennent pour des Bavarois, des Badois et des Wurtembergeois,
ils se trompent.

— Je le crois aussi, » disait BEhme.
Puis, ayant réfléchi quelques instants :
« Alors, reprenait-il, ces Prussiens abattent tout ?

— Tout, brigadier ; des pans entiers de forét ont disparu ;
sur de longues cotes autrefois couvertes de bois en plein rap-
port, on ne voit plus que des roches, des genéts, des ronces, des
bruyeres... Cest une destruction générale ! Vous savez que dans
le temps nos bois de construction et de marine étaient notre
plus beau commerce ? Eh bien, c’est fini ! Et cela ne rend pas
ces Prussiens plus riches ; chaque jour on les voit de plus en
plus tourner les yeux de 'autre c6té des Vosges, en se disant que
la-bas il reste encore de magnifiques pays a piller. C’est leur idée
principale, et des quantités d’entre eux vont passer I'inspection
de ces biens d’avance, comme avant 1870 ils venaient chez nous.
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— Qui, dit le brigadier, on s’en doute a Paris. Ces gens ont
eu la chance de trouver chez nous un imbécile, pour les écouter
d’abord, pour suivre leurs conseils ensuite, et finalement pour
leur déclarer la guerre quand ca leur convenait ; ils se figurent
que les choses tourneront toujours de méme, que les Francais
sont des bétes !... Eh bien, ils se trompent... oui... et ils se pré-
parent de terribles surprises !...

— Voici Jeanne Duhem qui monte avec ses trois garcons et
ses deux petites filles, interrompait Thérese. Vous savez, briga-
dier, que son mari, Jacques Duhem, a été fusillé comme franc-
tireur du c6té de Marsal ?

— Oui, je le sais, répondait le brigadier en serrant la main
de Diderich.

— J’espere, brigadier, que vous viendrez quelquefois a 'au-
berge de la Pomme-de-Pin, lui disait le bicheron en se levant.

— Oui, Diderich, mais nous ne boirons pas de spritz.

— Ah ! pour cela, vous pouvez y compter, nous n’avons pas
envie de nous empoisonner, nous connaissons le poison prus-
sien !

— A la bonne heure ! Je viendrai plus tard, pour ne pas for-
cer Annette et Thérese de rester toujours ici, pres de moi, et
pour voir le pere Ykel qui ne peut venir a cause de ses rhuma-
tismes.

— Ykel est mort depuis cinq ans, disait Thérese.

— Eh bien, j’irai voir sa fille et son gendre Hocquart. »

Et comme le blicheron sortait, entrait Jeanne Duhem avec
ses enfants.
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C’était une petite femme brune et pale.

« Pere Frédéric, c’est moi, disait-elle, Jeanne Duhem ; je
vous amene mes enfants qui vous connaissent tous et qui savent
ce qu'on vous a fait ; le plus petit a dix ans ; je I'allaitais quand
on a fusillé son pere.

— Cest bien, Jeanne, donnez-moi la main ; vous €tes une
brave femme ; on m’a raconté votre courage ; il vous en a fallu
pour élever toute cette famille en travaillant de vos mains a la
forét.

— J’ai rempli mon devoir, disait-elle. Allons, enfants... ap-
prochez-vous, que le brigadier vous connaisse ! C’était un ami
de votre pere ; ils ne 'ont pas fusillé tout de suite, lui, ils ont
seulement tué sa fille et fait mourir sa vieille meére Anne.
Jacques, avance. »

Le brigadier étendait les mains et murmurait :

« Oui... je veux vous connaitre !... »

De grosses larmes remplissaient ses yeux.

« Celui-ci, c’est I'ainé, fit-il en passant les mains sur la fi-
gure du jeune garcon.

— Oui, brigadier, il a dix-huit ans.
— Comme il ressemble a son pere ! Il est grand et fort, il a
le nez aquilin, le menton carré. Il remplacera celui qu’on a fu-

sillé, n’est-ce pas, Jacques ?

— Oui, brigadier, répondit le garcon tout pale.



— Je suis sir qu’il aide bien sa mere.

— Je suis contente de lui, dit la petite femme ; a dix ans il
m’aidait déja, et tous les jours il me demandait ce que les Prus-
siens avaient fait a son pere. Je leur racontais ca ; le petit Paul,
c’est le second, écoutait déja et ma petite Jeanne comprenait en-
core mieux que les autres. »

Le vieux forestier leur touchait a chacun la figure, les che-
Veux.

« Celle-ci, c’est vous, dit-il ; vous avez bien fait de 'appeler
Jeanne, car c’est vous-méme ; elle doit avoir votre caractere.

— Ce que je pense, elle le pense, et ce que je veux, elle le
veut !... Pour nous tuer, les Prussiens auraient besoin de nous
fusiller tous ensemble, car celui qui resterait remplacerait tous
les autres.

— Embrasse-moi, Jeanne, dit le brigadier, et toi aussi,
Jacques, et toi, Paul... venez !... Tant qu’il en restera de votre es-
pece, les Prussiens n’auront pas gagné.

— Voici les plus petits, dit la mere, Pierrette et Jean ; ce
sont aussi des bons. »

L’aveugle les faisait asseoir sur ses genoux et les embras-
sait.

« Faites toujours ce que votre mere vous dira, et souvenez-
vous de votre pere, disait-il. Le brave homme ne peut plus vous
embrasser, je vous embrasse pour lui, vous m’entendez ?

— Oui, répondait le plus petit, qui n’avait pas plus de dix

ans, et nous vous aimons aussi, parce que vous avez été 'ami de
notre pere et que les Prussiens vous ont chassé, qu’ils vous ont

— 120 —



tué votre fille Marie-Rose, et qu’ils vous ont fait aveugle. Nous
vous aimons, brigadier. »

Et tous les enfants, d’'une seule voix répéterent :
« Nous vous aimons ! »

Puis I'ainé s’avancant et lui serrant la main, les dents ser-
rées, murmura :

« Soyez tranquille, brigadier, nous n’avons rien oublié et
nous n’oublierons rien. »

L’aveugle, les yeux humides, dit alors :

« J’ai bien fait de revenir ! Je vois que s’il y a des gueux par
ici comme partout, la bonne race n’est pas éteinte. Jeanne, vous
leur défendrez de boire du spritz.

— Ne craignez rien, brigadier Frédéric, on ne me les empoi-
sonnera pas ! Ils ne deviendront pas des brutes allemandes, que
les Prussiens conduisent a la trique. »

Jeanne Duhem et ses enfants se retirerent et d’autres
vinrent a la file jusqu’au soir.

Frédéric BEhme put reconnaitre combien tout ce monde
I’aimait encore, et cette consolation, pour un homme de ceeur,
est grande.

A l'approche de la nuit, il voulut aller visiter la tombe de la
grand’mere Anne ; le cimetiere du hameau se trouvait au bord
du sentier, a quelques pas de la roche ; il s’y rendit avec Thérese
qui le guidait.
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Rien de primitif et de mélancolique comme ce petit carré
de terre au penchant de la colline, entouré de ronces, avec ses
quelques croix vermoulues ornées de guirlandes en papier flétri,
papillotant a la brise.

Que les pauvres gens enterrés la, cote a coOte, apres une
longue vie de travail obscur et de labeur, dormaient bien !

De toutes les lucarnes environnantes on voyait leurs
tombes, et 'on pouvait se les figurer encore en bonnet de coton,
en veste de velours et pantalon de toile, et les bonnes femmes en
petites cornettes lorraines et jupes de toile bleue, assoupies
dans leur derniere demeure.

IlIs n’avaient pas rempli le monde du bruit de leurs ex-
ploits ; ils n’avaient pas foulé le genre humain de leur orgueil.
La mort n’avait pas eu besoin de leur ouvrir les mains pour en
arracher des vols et des rapines ; elle n’avait pas abattu d’'un
soufflet leur couronne, elle n’avait pas étalé dans la boue leur
vanité ! Leurs petites tombes, déprimées par le temps,
n’éveillaient dans I'esprit que cette idée claire et simple : « Je
fus ce que tu es, tu seras biento6t ce que je suis ! Sois donc mo-
deste et tache de te faire aimer, c’est le seul bien réel. »

« C’est ici, brigadier, dit Thérese, lorsqu’ils furent aupres
d’une croix déja vieille, penchée au milieu des autres... Ici !... »

Elle lui guidait 1a main, et quand il eut touché la croix, il se
découvrit.

Thérese s’agenouilla.
Ils resterent ainsi quelques minutes.

« Pauvre grand’mere, murmurait le vieillard, que tu as bien
fait de mourir, pour ne pas voir nos miseres !... »
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C’est tout ce qu’il dit, et puis ils s’en retournerent lente-
ment.

Ragot ne quittait plus son maitre. Le jour touchait a sa fin,
et leur modeste repas du soir terminé, Béhme alla dormir
comme la veille au fond de son réduit.

Thérese ayant lavé sa vaisselle et mis en ordre son petit
ménage, allait aussi se coucher, quand la porte s’ouvrit et que
Hulot parut.

« Tiens ! c’est toi, lui dit-elle, tu ne devais revenir que de-
main.

— Oui ! mais j’ai changé d’idée, fit-il en posant son baton
ferré dans un coin. Ou est Jean ?

— Il est retourné a sa charbonniere.

— Et ma sceur ?

— Elle est allée le rejoindre. »

Hulot s’assit apres avoir tiré lui-méme de I’armoire un plat
de viande, la miche de pain, la bouteille, et se mit a manger en
demandant :

« Le sergent dort ?

— Oui. »

Quoique parfaitement calme selon son habitude, Thérese
remarquait dans I'expression de ses petits yeux vifs un senti-

ment d’inquiétude, comme a 'approche de quelque expédition
hasardeuse.



Enfin, ayant achevé rapidement son souper et bu un bon
coup de vin, se retournant et regardant sa femme qui ’obser-
vait, toute curieuse de savoir ce qui ’avait fait revenir si vite, il
lui dit :

« Avant-hier soir, ton frere, le grand charbonnier, et le ser-
gent ont passé par Dabo, ils se sont arrétés a 'auberge de
Schnéegans, ot les blicherons du Dagsberg se trouvaient réunis,
car on venait de faire une grande vente de bois aux environs.

« On buvait du spritz naturellement ; et comme la troupe
de Waldhorn venait d’arriver, ton frere et le sergent se mirent a
chanter la vieille chanson des Pandours... tu sais ? « Les Pan-
dours sont a Haguenau... »

Hulot chantait a demi-voix, en ouvrant la bouche jusqu’aux
oreilles d’'un air moqueur.

« Eh bien ? fit Thérese.

— Eh bien, dit-il, on les aurait arrétés tout de suite, car le
commissart prussien Arnold se trouvait la; on les aurait
conduits a Saverne et plus loin, si les blicherons n’avaient pas
été réunis et contents de les entendre chanter cette vieille ren-
gaine, ou si le commissari avait eu quelques gendarmes sous la
main.

» Il pensait que ton frere et le sergent resteraient le lende-
main au Dagsberg et qu’il aurait le temps d’aller chercher main-
forte pour les empoigner.

» Voila pourquoi ils eurent le temps de repartir au petit
jour et de gagner le large.
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» C’est Marie-Barbe, la femme de Schnéegans, qui m’a ra-
conté tout ca.

» Le lendemain, entre neuf et dix heures, les gendarmes ar-
rivaient, mais les oiseaux avaient déniché. »

Thérese, a ce récit, le regardait stupéfaite.

« Malheureusement, reprit Hulot, le commissari se souvint
des bohémiens et I’on se mit a leur recherche.

» Ils furent arrétés hier soir du c6té de la Steinbach, et
Waldhorn, en se voyant pris pour une affaire qui ne le regardait
pas, déclara que les chanteurs s’appelaient Jean Starck, char-
bonnier au Graufthal, et Frédéric Béhme, ancien brigadier-fo-
restier au vallon de Thommenthal ; ce qui le fit relacher aussit6t
avec ses fils.

» Ce sont les deux autres qu’on veut tenir, tu comprends, et
ton frere risque d’étre arrété ce soir méme dans sa charbon-
niere, s’il ne se dépéche pas d’aller faire du charbon de I'autre
coté des Vosges.

— Ah! mon Dieu... mon Dieu, quel malheur! s’écria la
pauvre femme.

— Oui ! mais nous avons le temps de le prévenir ; tu vas
partir tout de suite pour le Falberg ; si je n’avais pas des mar-
chandises qui doivent passer les lignes demain soir, j’irais moi-
méme ; tu le connais, en voyant arriver les gendarmes, il serait
capable de vouloir se défendre avec sa trique, on le fusillerait a
bout portant, et puis les Prussiens lui sauteraient sur le ventre,
ce qu’ils font toujours quand les gens sont a terre.

» Ainsi ne perds pas de temps... Est-ce qu’il a touché le prix
de sa saison ?
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— Non.

— Eh bien ! voici cent cinquante francs en argent de France
et cinquante en marcs et en pfennings ; tu lui remettras cela,
nous réglerons plus tard. »

Thérese, sans faire aucune observation, se dépécha de
mettre ses souliers, et comme elle sortait précipitamment, Hu-
lot lui criait :

« Prends garde de rien perdre. »

Puis, s’avancant sur le seuil, il la regardait s’éloigner en
courant, au clair de lune.

Apres quoi, rentrant et tirant le verrou de la porte, il s’éten-
dit dans un fauteuil de bois pres du feu, il alluma sa pipe et se
mit a réver selon son habitude.

Tout se taisait aux environs, sauf le cri des chouettes tour-
billonnant autour du rocher, pas un bruit ne s’entendait ni de
pres ni de loin.

Le contrebandier s’endormit profondément a coté de la
lampe, qui finit par s’éteindre faute d’huile.
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IX

Lorsque Thérese et Annette parurent sous la roche aux
premieres lueurs du matin, Hulot avait déja repris la campagne.

Elles écoutérent.

« Le brigadier dort encore, murmura Thérese ; il faudra
tout lui dire.

— Non, il vaut mieux attendre, répondit la femme de
Starck ; les Prussiens ne viendront pas l'arréter, puisqu’il est
aveugle. Pourquoi chagriner ce pauvre homme ?

— Tu as raison, Annette... Mais quand il demandera Jean ?

— Nous lui dirons qu’il est a 'ouvrage... et puis nous ver-
rons. »

Tout en causant, elles se dépéchaient de rallumer le feu,
d’éplucher quelques légumes et de suspendre leur marmite a la
crémaillere.

« Starck est déja bien loin, disait Annette, il doit avoir ga-
gné Moutzig ; ce soir il sera de 'autre c6té. Mais gare quand les
Francais reviendront! Il sera I'un des premiers pour les
conduire dans la montagne. C’est lui qui connait les défilés ! »

Elle allait, venait, dans une agitation extréme, lorsque Thé-
rese, regardant par hasard dehors, s’écria :
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« Voici le garde prussien... Wilhelm Gotthelf. Qu’est-ce
qu’il vient faire ici de si bon matin, le gueux ? »

Wilhelm venait chercher son chien, il était armé d’une cra-
vache et portait son fusil en bandouliere.

« Ah'! ah! s’écria-t-il, j’arrive, a la fin !... J’espérais tou-
jours qu’on me ramenerait mon chien, mais il faut que je vienne
le chercher moi-méme.

— Votre chien ! s’écria Thérese, dites le chien que vous avez
volé ! Ce chien-la, vous I'avez attaché dans votre chenil plus de
trois mois, pour 'empécher de retrouver son maitre, qui s’en al-
lait en France, le pauvre homme, par ordre du Kreiss-Di-rector.
Ragot savait bien que cette maison n’était pas a vous ; il rédait
autour et vous I'avez happé comme tout le reste. En changeant
les noms, vous croyez, vous autres, qu'on ne reconnait plus son
bien, sa maison, sa ville, son pays !... Ah! vous étes de braves
gens ! »

Gotthelf semblait ne pas I’entendre, il faisait siffler sa cra-
vache et criait :

« Rolff ! ici !... ici... Rolff ! Ah ! gueux, on te cache ! mais je
te trouverai tout de méme. »

Annette alors, déja exaspérée du départ de Starck, saisis-
sant une hachette, dit au garde prussien, debout sur le seuil de
la caverne :

« Ecoutez... vous n’entrerez pas ici... je vous le défends... et
votre fusil ne me fait pas peur. Allez chercher le bourgmestre !
Allez chercher des témoins, et I'on verra si vous avez volé le
chien, ou si nous I'avons volé. On s’expliquera... Mais vous
n’avez pas le droit d’entrer chez les gens tout seul !...
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— Hé'! dit Gotthelf en ricanant, vous voulez des témoins !
vous voulez le bourgmestre pour une visite en regle ?... Eh bien,
je ne demande pas mieux, on trouvera peut-étre dans votre nid
autre chose que mon chien... du tabac, de 'eau-de-vie, des fa-
gots verts, des lacets, des filets... de tout !... Oui !... oui !... vous
avez raison, le bourgmestre ne sera pas de trop ; depuis long-
temps j’avais cette idée. »

Et dans le moment méme ou, apres avoir encore lancé
deux ou trois coups de sifflet, il allait redescendre, le brigadier
Frédéric, éveillé par tout ce bruit, s’avanca sur la porte en pan-
talon et bras de chemise.

« Qui est 1a ? demanda-t-il.

— C’est moi.

— Qui, vous ?

— Moi, Gotthelf, brigadier-forestier au Thommenthal.

— Ah! dit 'aveugle avec un sourire amer, c’est vous, brave
homme ! Et que me voulez-vous ?

— Je viens reprendre mon chien.

— Votre chien ! dit le vieillard, les traits décomposés par
I'indignation. Quoi ! non content de m’avoir tout pris, tout arra-
ché, vous voulez encore m’enlever le seul étre qui me reste au
monde ?... Vous n’avez donc pas de cceur, vous étes donc un
barbare !

— Aveugle, cria Gotthelf, retiens ta langue et souviens-toi
que les rochers ont des oreilles.
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— Qui !... dit Béhme, voila votre fort!... Cest avec vos
oreilles, en écoutant aux portes, en entrant comme amis dans
nos maisons, pour nous épier et nous trahir, c’est avec cela que
vous nous avez vaincus !... Oui!... Oui!... Dix ans a l'avance
vous avez fait ce métier d’espions, et puis vous étes venus !...
Ah ! vous étes des braves !...

— Cest bien, dit Gotthelf, en tournant les talons, je ne t’ai
pas fait parler ; tu as parlé tout seul et tu sauras, vieux gueux, ce
que cela va te cofiter. »

Il partit, et Béhme, tout pale d’indignation, s’assit sur le
seuil de la caverne en murmurant :

« Et dire que je ne pourrai méme plus tirer un coup de fu-
sil ! C’est fini... fini !... Un verre d’eau, pour 'amour de Dieu !...
Un verre d’eau !... »

Thérese lui présenta un verre d’eau, il but et dit :

« Merci... jétouffais !... Oh! quelle horrible chose que la
vie ! Cela ne finira donc jamais ? »

Le vieux chien semblait avoir compris cette scene, il posait
sa téte sur la main du vieillard, qui lui disait :

«Va! je ne tabandonnerai pas! Ils nous tueront en-
semble. »

Puis, recueillant toutes ses forces, il se leva, rentra dans
son réduit et finit de s’habiller.

La consternation était peinte sur la figure des pauvres
femmes.
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« Quel bonheur, disait Annette, que Starck n’ait pas été la !
Il aurait assommé le garde.

— Oui, répondait Thérese, mais il va revenir avec le bourg-
mestre, et alors il faudra bien lui rendre le chien. »

Béhme rentra plus calme, mais tres abattu ; il s’assit pres
du foyer en disant :

« Je suis bien malheureux de vous causer toutes ces mi-
seres !... Ce n’est pas ma faute... j’espérais qu’on me laisserait fi-
nir ici tranquille !

— Ah'! ce n’est rien, brigadier, lui dit Thérese attendrie ;
c’est pour vous que nous craignons, car tous ces Prussiens n’ont
d’égards ni pour les femmes, ni pour les enfants, ni pour les
vieillards.

— Je le sais, fit-il ; Marie-Rose et la pauvre grand’mere me
I'ont appris. »

Annette venait de sortir ; ne pouvant, selon sa nature, tenir
en place, elle balayait le devant de la porte et tout semblait apai-
sé, au moins pour ce jour, quand tout a coup la sceur de Hulot
rentra en s’écriant :

« Des casques ! Toute la brigade de Saverne ! »

Thérese aussitot s’élanca dehors et dit :

« Ils n’ont pas trouvé Starck a la charbonniere, et mainte-
nant ils viennent ici pour l'arréter.

— Pour l'arréter ! s’écria BEhme en se levant, et pourquoi ?

— 131 —



— Ah ! dit Thérese, autant que vous le sachiez tout de suite,
puisque les autres arrivent... C’est pour votre chant des Pan-
dours a Dabo. »

Ce nouveau coup parut terrasser le vieux forestier, il resta
deux secondes la téte basse, les bras pendants, comme anéanti.
Mais les pas s’étant rapprochés et retentissant déja sur la ter-
rasse, il se ranima, et le front haut, s’avancant sur le seuil, il de-
manda :

« Que voulez-vous ? Est-ce le brigadier Frédéric que vous
cherchez ?... Le voici !... »

Avant de lui répondre, le chef d’escouade, un gaillard
grand et fort, a moustaches rousses, la visiere du casque abri-
tant son nez recourbé, commenca par le regarder des pieds a la
téte.

Puis, se tournant vers ses hommes, il leur dit :

« Voila déja I'aveugle... celui-la ne s’échappera pas de la ta-
niere. »

Tout en parlant, il écartait brutalement le vieillard du
coude, et promenait les yeux en tous sens.

La pointe de son casque touchait presque a la vofte.

« Quel nid de chauves-souris ! s’écria-t-il en apercevant les
femmes, et partant d'un éclat de rire. Est-il possible que des
étres humains vivent encore dans des trous pareils ?

— Ah'! ca, fit Annette, en lui lancant un regard de haine
sauvage... Ah ! ca, Prussien, c’est donc pour insulter des femmes
et un vieillard aveugle que vous étes venus ? Ca ne m’étonne
pas ; forts et laches ! ca marche ensemble chez vous, »
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Le corporal a ces mots I'observa du coin de I'ceil et répon-
dit :

« Toi ! tache de te taire ! Ou nous te mettrons dans le pa-
quet de linge sale avec les deux autres, pour vous expédier en-
semble. »

Et comme elle tenait encore sa hachette :

« Karl, dit-il a I'un de ses hommes, 6te-lui ca ! Cette espece
d’étres vous frappe par derriere.

— Vous nous prenez pour des Prussiens, » dit-elle en jetant
sa hachette dans un coin d'un air de mépris.

En ce moment, la caverne était envahie, on repoussait les
femmes au fond, et Gotthelf, qui suivait I'escouade, tout heu-
reux et tout fier du renfort qu’il recevait de la divine providence,
restait seul a la porte, regardant ce qui se passait.

« Il s’agit maintenant, s’écria le corporal, de trouver l'autre,
le grand, le fort, le terrible charbonnier qui se cache ; il ne peut
pas étre loin ; il doit étre la, fit-il, en indiquant I’entrée de la
chambre de Béhme. Entre la-dedans, Karl, dit-il a son second, et
ramene-moi lestement le gueux.

— S’il était 13, dit Annette, il vous aurait déja fendu la téte. »

Et comme le gendarme se baissait, le pistolet au poing, Ra-
got, caché dans le réduit, s’élancait pour en sortir, mais il recut
au passage deux coups de pied. Gotthelf, qui le guettait, 'arréta
sous la porte, et 'attachant a sa longe, se mit a le cingler a coups
de cravache d'une facon épouvantable.



« Ah'! je te tiens, s’écriait-il. A nous deux, maintenant !...
Nous allons voir si je suis ton maitre. »

Ragot hurlait de douleur, et le vieux forestier, jusqu’alors
silencieux et morne, disait, agitant ses bras dans la nuit éter-
nelle qui 'entourait :

« Vous étes des misérables ; il ne vous suffit pas de tuer,
vous aimez a faire souffrir !

— Eh bien, criait le corporal, penché dans I'ouverture ou
son gendarme venait de disparaitre ; eh bien, Karl ?

— Rien, corporal, il n’y a qu’une vieille paillasse, une table
et une valise. »

Le corporal alors entra pour s’assurer par lui-méme qu’il
n’existait pas d’autre issue, et deux minutes apres il ressortait
en s’écriant :

« Le plus dangereux nous est échappé ! Il faut que quel-
qu’un lait averti. »

Il regardait tour a tour Annette et Thérese.

« Oui, dit Annette, il est loin ! Mais soyez tranquille, il re-
viendra un peu plus tard, et il ne reviendra pas seul.

— Bon, fit le corporal en souriant. Nous ne serons pas seuls
non plus, vieille chouette, pour le recevoir.

— Toujours trois contre un, hein ?... c’est plus sir, dit la
sceur du contrebandier.



— Plus on est, mieux cela vaut ! répliqua le corporal. Mais il
ne s’agit pas de ¢a, il nous est échappé, c’est ce qu’il y a de plus
clair. »

Et, regardant un papier qu’il tira de sa poche :

« L’ordre n’est pas d’arréter ’aveugle tout de suite, dit-il a
ses hommes. Non ! il ne peut aller bien loin... 'ordre était pour
lautre ».

Et s’adressant au brigadier :

« Si tu veux me donner ta parole de rester ici, vieux, fit-il,
provisoirement je te laisserai ; tu viendras quand on t’appellera.
Oui ! si tu veux me donner ta parole...

— Est-ce qu’'on donne sa parole a des gens de votre espece ?
dit 'aveugle. Allons donc !... Emmenez-moi... fusillez-moi et que
cela finisse ! »

A cette réponse, le corporal, regardant ses hommes, leur
dit en riant :

« Ce Francais ne croit pas a notre parole ! Il n’est pas aussi
béte que les autres ! »

Puis, d’un ton plus sérieux, il ajouta :

« L’ordre n’est pas pour lui. Peut-étre qu’il viendra. Allons-
nous-en ! »

Ils allaient sortir, et 'ennui d’avoir manqué leur coup se
trahissait dans leurs regards, furetant tout autour de la caverne
comme pour chercher quelque recoin a fouiller encore, et le cor-
poral répétait pour la seconde fois : — Il a filé... sortons !... —



lorsque le grand charbonnier, avec son large feutre, sa souque-
nille de toile grise et le baton sous le bras, parut a la porte.

Il était seul, et comme les femmes s’écriaient en levant les
mains :

«Jean !... Ah ! mon Dieu !

— Oui ! c’est moi, dit-il d'un ton grave et triste, en entrant
et déposant son baton sur la table. J’ai appris qu’on voulait arré-
ter mon vieux camarade, le brigadier Frédéric BEhme, et je suis
venu me rendre prisonnier.

— Mon Dieu, quel malheur ! s’écria 'aveugle. Je te croyais
déja plus loin que Moutzig. Ah ! Jean, tu me déchires le cceur.

— Plus loin que Moutzig ! dit Starck, en te laissant seul au
milieu de ces Prussiens !... Non ! tu ne I’as pas cru, Frédéric... ca
n’est pas possible ! »

Et présentant les mains aux Allemands stupéfaits :

« Allons... enchainez-moi, dit-il, et laissez le pauvre
aveugle. C’est moi, moi seul, qui ai chanté le chant des Pan-
dours.

— Ne le croyez pas ! s’écria BEhme, en se levant tout frémis-
sant... il vous dit cela par amitié pour moi, par pitié de ma mi-
sere !... Tous les blicherons du Dagsberg vous diront que j’ai
chanté seul ; ils leveront la main devant Dieu et devant la jus-
tice.

— Tout cela, dit le corporal apres un instant de surprise, ne
nous regarde pas. L’ordre est d’arréter celui-ci ; qu’on 'arréte et
qu'on lui mette les menottes. Et qu’ils s’arrangent ensuite en-
semble comme ils voudront, c’est I’affaire du tribunal. »
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Le grand charbonnier fut donc enchainé. Un silence ter-
rible s’était établi pendant cette scene. Tout a coup, les gémisse-
ments des femmes éclaterent... et comme Starck allait partir, il
demanda la permission d’embrasser son vieil ami Frédéric.

« Quant a ca, dit le corporal, je n'y vois aucun inconvé-
nient. »

Le vieux forestier était tellement abattu qu’il ne put pro-
noncer un mot. Ils s’embrasserent en silence, puis le grand
charbonnier partit au milieu des gendarmes. Mais quand le
bruit des pas se fut perdu dans le lointain, ’'aveugle, prenant sa
téte grise dans ses mains, se mit a sangloter comme un enfant.

« Ah'! disait-il au milieu de ses sanglots et de ceux des
femmes, maintenant ils m’ont tout pris... mon dernier ami et
jusqu’a mon pauvre chien ! Je suis la plus misérable créature de
ce monde, la plus abandonnée !... Je n’ai plus rien... Pourquoi
suis-je encore sur la terre ? On ferait bien mieux de me tuer,
puisque mon amitié méme porte malheur ! »



X

En bas, dans le misérable hameau, s’élevaient de vagues
rumeurs ; on avait vu passer Starck enchainé, l’agitation était
extréme, et bient6t la foule courut a la caverne ; plusieurs des
plus exaltés criaient :

« Les Prussiens ont emmené le grand charbonnier, il faut
aller le reprendre. »

L’aveugle, s’avancant sur le seuil, leur disait :

« Mes enfants, restez calmes ! On viendra demain me cher-
cher aussi, mais ne bougez pas !...

» Ces barbares emploient tous les moyens pour nous faire
quitter le pays ou pour nous mettre sous leurs pieds ; ils veulent
nous forcer d’entrer dans leurs armées, de tirer sur nos freres,
sur nos parents !.. Ne vous révoltez pas ! Croyez que personne
ne vous oublie... Croyez que non seulement en France, mais
dans tous les pays ou battent des cceurs humains, on pense a
vous... qu’on sait ce que vous souffrez injustement.

» Quant a moi, ne vous exposez pas pour me défendre.
Qu’est-ce qu'un seul homme ? Qu’est-ce qu’'un vieillard aveugle
comme je le suis ?

» Cela ne fait rien que je sois humilié... Vous ne pouvez me

rendre ma fille, mes parents, mes amis ; ils sont morts ! Vous ne
pouvez que vous perdre.
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» Conservez-vous pour la patrie ! Elle aura besoin de vous.
Mon Dieu ! le vent d’automne balaye toutes les feuilles mortes
et la forét n’en reste pas moins debout ; si quelques vieilles
cimes se cassent, les jeunes repoussent. Ne pensez donc pas a
moi, pensez a vous ...

— Nous sommes tous la, pere Frédéric, s’écriait le fils ainé
de la veuve Duhem ; nous vous soutiendrons jusqu’a la mort !

— QOui !... Oui !... répétaient les autres enfants de la veuve,
oui, pere Behme !

— Et moi, je vous le défends, répondait le vieillard. Vous ne
pouvez rien pour moi ! Je vous ordonne a tous de grandir et de
vous rappeler votre pere, le brave Duhem, mort en faisant son
devoir. Il faut attendre !

» Ces Prussiens veulent nous faire croire que nous sommes
de leur race. Ah ! nous avons une autre ame, une autre fierté
qu’eux ! On ne nous mettra pas sous le joug ; ils le savent déja,
cela les étonne ; ils essayent de nous casser. Chers enfants, ne
résistez pas... Pliez !... vous étes encore dans I’age ou 'on peut
plier sans honte. Attendez, vous deviendrez forts ! — Je vous bé-
nis, faisait-il, les mains étendues... Je vous bénis... Je vous em-
brasse tous... Je mets ma confiance en vous ! »

Les femmes, accourues aussi, criaient et s’indignaient, et
lui leur faisait signe de rester calmes.

« Les cris et les gémissements ne servent de rien, disait-il.
Je veux aller a Saverne quand mon vieux camarade Starck sera
jugé... Je veux dire aux juges qu’il n’a pas chanté, et je veux faire
entendre a tous ces Prussiens ce que Frédéric BEhme pense
d’eux, de leurs conquétes, de leurs droits sur des peuples braves
qui ne seront jamais asservis. Je veux leur dire que tous les mal-
heurs, tout le sang répandu, tous les crimes commis pendant de



longues guerres, retomberont sur leurs tétes et qu’ils en répon-
dront devant I’Eternel. »

Ce mouvement continua jusqu’au soir, puis il se ralentit ;
les groupes qui montaient a la roche devinrent plus rares, et, a
la nuit close, BEhme, Annette et Thérese restaient seuls, assis,
fort tristes, a leur table servie de lait, de beurre et de quelques
pommes de terre ; ils soupaient.

La flamme de 'atre les éclairait, avancant et reculant les
ombres de la caverne.

Ils n’échangeaient pas un mot ; chacun ayant assez de ses
propres réflexions sur les miseres de la vie.

Cela durait depuis longtemps et leur pauvre repas allait se
terminer, quand la porte se rouvrit tout doucement et quun
étrange personnage parut sur le seuil, au milieu du silence.

C’était Claude Ruinard, le berger de la commune ; un étre
grand, sec, halé, coiffé d'un immense chapeau de crin ; le fouet
de joncs tressés, lié en bandouliere, la corne de bélier sous le
bras et la souquenille pendant le long de ses jambes maigres.

Depuis quatre-vingts ans, Claude Ruinard conduisait le bé-
tail du Graufthal a la pature et ses porcs a la glandée.

Béhme ne I'avait jamais vu que sous le dome des hétres et
des chénes, si vieux qu’il semblait ne plus pouvoir vieillir et si
ridé que ses petits yeux gris, son nez rond, fendu par le bout,
son menton garni d'une petite barbe blanche frisée, vous don-
naient I'idée de 'homme des bois, le premier de sa race au pays,
ayant poussé de lui-méme sur le roc, comme les ronces et la
bruyere.
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Avant d’entrer, il lanca dans la nuit un coup de sifflet bi-
zarre ; aussitot un chien de montagne, les oreilles droites et
courtes, le museau long, les jarrets en équerre, — le vrai chien de
berger, — la queue trainante rasant le sol, a la maniere des
fauves, s’avanca sur les talons du vieux berger.

Etrange effet du souvenir ! A ce seul coup de sifflet, Béhme
le reconnut et tournant la téte il lui dit :

« C’est vous, Ruinard ?

— Qui, brigadier, » répondit le brave homme, en venant
tranquillement s’asseoir pres de la table.

Le chien se coucha derriere son escabeau, la téte allongée
entre les pattes pour dormir, et Thérese alla refermer la porte.

« J’arrive le dernier, dit Ruinard, parce que j'étais a la
glandée, mais j’arrive tout de méme, car si je n’étais pas venu,
vous auriez pensé que j’étais mort, et je ne veux pas mourir
avant d’avoir vu les Prussiens balayés de chez nous... Vous com-
prenez ca, brigadier ?

— Tres bien, Ruinard, répondit BEhme en lui tendant la
main.

— Vous étes aveugle, reprit le patre, et moi je suis si vieux
que les gens ne me connaissent plus ; je suis comme un étranger
au milieu du nouveau monde. Je reconnais pourtant les jeunes,
en me rappelant leurs grands-peres et leurs grand’meres, et je
me dis : — Toi... tu viens de Jacques, ou de Jean, ou de Cathe-
rine. — Nous ne faisons presque tous qu’une famille ; nous avons
des cousins et des cousines sans le savoir ; nos racines vont bien
loin et les intrus ne nous plaisent pas.
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— Non, pere Ruinard, répondit Béhme ; les loups et les
chiens ne chassent pas ensemble.

— Ils se répugnent, dit Ruinard, et les plantes d’autres pays
que 'on seme chez nous sont bient6ot étouffées par celles de la
vieille terre qui ne les connait pas et n’en veut pas. Les morts
eux-mémes se disent : — Va te faire enterrer ailleurs, tu n’es pas
des notres ! »

Ruinard et Béhme se donnérent de nouveau la main en si-
lence ; ils étaient d’accord.

Les deux femmes, en les écoutant, restaient toutes pen-
sives.

Le vieux patre, tout en parlant, regardait quelques antiques
sculptures creusées dans le roc au fond de la caverne ; ses petits
yeux couverts de sourcils blancs et de flasques paupieres, s’y
fixaient avec une attention singuliere.

« Tiens ! dit-il au bout de quelques instants, les mémes fi-
gures qu’a la roche des Houx sur le Krappenfels : — Un sanglier
et un loup qui se regardent... Ca doit étre bien vieux, bien an-
cien...

— De quoi parlez-vous ? demanda I'aveugle.

— Je parle de ces marques contre le rocher. Tu les as tou-
jours vues, Thérese ?

— Oh'! oui, pere Ruinard, et mon grand-pere Haquin les
avait vues ; le curé Heinck, dans mon enfance, venait souvent
les regarder avec d’autres personnes de Saverne, de Marmou-
tier, de Sarrebourg. Ils n’y comprenaient rien.

— Qu’est-ce que c’est donc ? demanda Béhme.



— Vous savez, pere Frédéric, dit Annette, ces marques que
vous regardiez aussi dans le temps, quand vous veniez a la
roche ?

— Ah ! oui, maintenant, je m’en souviens, et je me rappelle
en avoir vu de semblables sur le Donon : — un vieux sanglier, ac-
culé en face d’'un loup qui rampe pour l'attaquer. — Un jour,
nous passions dans les bruyeres, mon brave inspecteur,
M. d’Arence et moi, pour visiter le triage (B€hme, en parlant de
son inspecteur se découvrit), et, nous étant arrétés dans 'ombre
de la roche branlante, M. d’Arence me dit :

« — Voyez ces marques, Frédéric, elles sont aussi vieilles
que la montagne ; le sanglier représente nos anciens de trois a
quatre mille ans : la race des Celtes, dont nous descendons tous
sur cette rive gauche du Rhin. Voyez, il attend ce loup de pied
ferme, les défenses en avant, pour le découdre, car le loup re-
présente les Germains. Ils ont passé le Rhin bien souvent ; ils
ont méme fini par s’établir une fois chez nous, pendant des cen-
taines d’années, et par nous réduire en servitude. Mais finale-
ment le sanglier les a rejetés de 'autre c6té. Espérons qu’ils ne
reviendront plus. Mais soyons bien sur nos gardes, car vous sa-
vez, Frédéric, que, pour attaquer un sanglier, les loups se
mettent a plusieurs et qu’ils enlevent les petits. »

« Voila ce qu’il me dit, je m’en souviens comme si c’était
hier. »

Un long silence suivit ; 'aveugle était grave et les autres
continuaient de regarder les antiques sculptures d’un air réveur,
lorsqu’il ajouta :

« Je pense que nos enfants feront comme leurs peres, et

qu’ils chasseront ’ennemi qui cherche a s’établir d’abord solide-
ment sur notre rive, avant de nous envahir. S’ils ne le font pas,



ils redeviendront serfs et ce sera juste, car ils auront manqué de
coeur... Mais c’est impossible ! »

En ce moment, Hulot entrait ; il avait son petit manteau
jeté sur I’épaule et son baton ferré au poing.

« Vous étes encore levés ? dit-il. Je croyais vous trouver en-
dormis.

— Vous savez, s’écria Behme, que Starck est arrété ?

— Je sais tout, brigadier, répondit le contrebandier en ac-
crochant son manteau au mur et posant son baton derriere la
porte. J’ai tout appris a Saverne, mais ne vous inquiétez pas
trop, l'affaire du charbonnier n’est pas aussi mauvaise que vous
pensez. Je viens tout expres pour vous rassurer. J’ai vu Collin,
I’avocat... il répond de tout, »

Et comme Claude Ruinard se levait :

« Vous partez, pere Claude, lui dit-il ; ce n’est pas moi qui
vous chasse ?

— Non, Hulot... mais demain de bonne heure il faut que je
sois sous bois avec mon troupeau, et jentends sonner dix
heures a la chapelle. Bonne nuit ! »

Il sortit, le chien le suivit. Hulot défaisait ses guétres ; Thé-
rese lui servait les restes du souper.

S’étant mis a table, le contrebandier, tout en mangeant de
bon appétit, regardait attentivement Béhme et le voyait épuisé.

On attendait son récit ; mais il dit :



« J’ai marché depuis ce matin ; nous sommes tous fatigués,
il faut nous reposer... Demain, nous causerons de nos affaires,
elles ne sont pas désespérées. Starck reviendra... soyez tran-
quilles. »

Personne n’ayant fait d’objection, on se leva ; Thérese as-
sujettit la barre de la porte, et chacun regagna sa couche en si-
lence.



X1

Le jour commencait a poindre quand Frédéric Béhme
s’éveilla ; la fraicheur du matin pénétrait dans son réduit ;
s’étant habillé a tatons, il ouvrit sa lucarne, et la rosée, impré-
gnée des mille senteurs de la vallée, avertit 'aveugle que le soleil
était déja haut.

En bas, les premieres rumeurs du hameau se faisaient en-
tendre ; les aboiements d’un chien, le grincement d’'une char-
rette qui part ; puis le grand silence revenait.

« Que tout est calme, ici, se disait-il, et que jaurais été
content de finir mes jours dans ce recoin du monde ! Oui ! je le
sens, au milieu de cette paix profonde, parmi quelques braves
gens, ma grande douleur se serait affaiblie, j’aurais révé de Ma-
rie-Rose et je me serais éteint, comme tous les anciens, en me
réconciliant avec ’humanité. Mais, quand un malheur finit, un
autre commence. Quelle misere ! »

Il s’était penché dans la lucarne et se figurait voir les petits
toits moussus du Graufthal échelonnés le long du ruisseau, dans
I’'ombre des vieux saules.

Tout était 1a, comme il se le représentait, mais il ne le
voyait pas, et sa réverie en devenait plus mélancolique, quand
une voix gaie, une voix d’enfant, se mit a chanter, dans le sentier
au-dessous qui longe la cote, la vieille chanson du Merle noir :

« Je suis le merle de ces bois...
Celui qui chante des U'aurore... »
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Cette voix d’enfant était si pleine, si vivante, que les yeux
de 'aveugle se remplirent de larmes.

« C’est un jeune garcon de dix a douze ans, se disait-il ; le
fils d'un pauvre schlitteur ou d’un biicheron, les cheveux ébou-
riffés, le pantalon de toile pendu par une bretelle sur la hanche,
les pieds nus, la petite veste percée aux coudes ; il va ramasser
des myrtilles au bois, ou faire son petit fagot, sans se douter
qu’il est heureux ... Il chante ! »

Comme la voix passait alors au bas de la roche, Béhme se
mit a crier :

« Hé ! dis donc... petit... arrive ici ! »

Aussitot le chant cessa et ’'enfant, s’étant arrété, demanda :
« C’est moi que vous appelez ?

— QOui, viens ! »

Et presque aussit6t le chanteur était 1a et disait :

« Mevoila ! »

L’aveugle étendait la main ; il lui touchait la téte, les che-
veux, murmurant :

« Quel age as-tu ?
— Onze ans.
— Et de qui es-tu le fils ?

— De Hubert Raslin, le charron.



— Oh !j’ai bien connu ton pere... il va toujours bien ?

— Oui, nous vous connaissons aussi, pere Frédéric, allez !
Nous parlons souvent de vous, et ma mere dit : — Quel brave
homme c’était ! Ah ! faut-il que ce Prussien soit venu a sa place !

. »

Le brigadier était tout ému.
« C’est bon, fit-il, arrive que je t‘embrasse. »

Le petit, leste comme un écureuil, monta sur la lucarne et
I’aveugle 'embrassa en disant :

« Va... chante... cours... sois content... On n’est jamais plus
heureux qu’a ton age. Dis a tes parents que je les ai toujours re-
gardés comme de braves gens et que je leur serre la main. »

Alors le petit sauta dans le sentier et se mit a courir pour
rejoindre deux ou trois camarades, qui le regardaient au loin, se
demandant pourquoi le brigadier I’avait fait monter.

Il leur raconta ce qui venait d’arriver, ce que le vieux fores-
tier lui avait dit.

Ils allaient ensemble pécher a la main sous les roches de la
Bande-Noire et furent bien étonnés de ce que leur raconta Ras-
lin.

« Oui, c’est un brave homme, se disaient-ils entre eux, et
ceux qui sont venus depuis n’ont fait que nous ruiner et nous
dépouiller. Le bon Dieu nous en débarrassera quand les Fran-
cais reviendront, et nous serons encore une fois heureux ! »

Ils répétaient ce que leurs parents se disaient chaque jour.
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Les paroles naives de cet enfant avaient épanoui quelques
instants le coeur du vieux forestier.

En entrant dans la chambre a co6té, le pétillement du feu
sur ’atre 'avertit que ses hotes s’y trouvaient déja réunis.

« Bonjour, sergent, lui dit Hulot ; vous allez mieux aujour-
d’hui que hier soir. Tenez, asseyez-vous la, fit-il, en le guidant
vers un escabeau.

— Qui, je vais mieux, répondit 'aveugle ; tout ce qui s’est
passé depuis mon arrivée m’avait retourné le coeur.

— Ah'! oui, s’écria le contrebandier, c’est terrible. Mais
Starck a pourtant bien fait de revenir. S’il avait passé la fron-
tiere, une fois jugé sans témoins, les Prussiens lui fermaient la
porte pour toujours. Annette était forcée d’aller le rejoindre ; et,
avec le caractere que je lui connais, Starck, au bout de cinq ou
six mois, n’aurait pu s’empécher de revenir dans ses anciennes
charbonnieres.

« Les Prussiens l'auraient attendu, soit au Falberg, soit
ailleurs ; ils lui auraient crié : Halte ! et si Jean ne s’était pas ar-
rété tout de suite, il aurait recu deux ou trois balles dans les
reins. Cela ne pouvait pas manquer. C’est ce que j'ai vu plus

d’une fois, sergent. Et, I'affaire faite, on vous enterre. Tout est
dit.

— Qui, cela se passe encore tous les jours, dit Thérese ; il a
bien fait de rester.

— Tenez, fumez une pipe, sergent, reprit Hulot en lui pré-
sentant la sienne allumée, en fumant on est plus calme. »

Béhme accepta sans répondre.



Les femmes allaient et venaient autour d’eux, vaquant aux
soins du ménage et Hulot reprit :

« J’étais a Saverne, a 'auberge du Mouton d’or, sur la place
du Marché, quand, au milieu d'une foule de monde je vis passer
le grand charbonnier les chaines aux poings.

« L’idée me vint qu’il s’était laissé prendre en route du c6té
de Moutzig, et, seulement une heure apres, le maitre de I'au-
berge, Joseph Mirail, étant allé voir, m’apprit comment les
choses étaient arrivées.

» Et, ma foi ! toute réflexion faite, j’en fus content.

» J’aurais bien souhaité de pouvoir entrer en prison, pour
dire a Jean que j'allais m’occuper de son affaire, mais, pas
moyen ! il était, comme on dit, au secret. J’allai donc voir Collin,
I’avocat, qui par bonheur était a la maison, et je lui racontai la
chose en deux mots.

» — Etes-vous sir, me dit-il, que Starck n’a pas chanté ?

» — J’en suis str, lui répondis-je, car il ne chante jamais ;
sa voix ressemble a celle d'un corbeau ; il peut crier et méme
tres fort, mais chanter, je ’en défie ! Il aime d’entendre chanter
les autres, mais il a toujours le bon sens de ne pas vouloir s’en
meéler, comme il arrive a quelques-uns.

» — C’est ce que nous allons savoir tout de suite, dit Collin
en se levant, et nous allames ensemble au cachot.

» Les avocats ont seuls la permission d’entrer, et surtout
Collin qui plaide souvent.

» Il entra et resta plus d'une demi-heure avec le charbon-
nier.
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» Moi, je me promenais de long en large, en fumant ma
pipe devant le corps de garde, regardant la sentinelle, avec son
casque pointu et son fusil penché sur I'épaule, aller et venir
comme moi.

» Finalement, Collin sortit ; il me fit signe de le suivre, et
chez lui, dans son cabinet, il me dit :

» — Clest tres bien... Je réponds de l'affaire... Nous allons
assigner les témoins du Dagsberg, a commencer par ’aubergiste
Schnéegans, qui nous fera connaitre tous les autres.

» Avec leurs dépositions, on sera forcé de relacher votre
beau-frere. Mais il faut que l'aveugle disparaisse, car tout re-
tombera sur son dos.

» Il serait cent fois plus aveugle encore, du moment qu’il a
chanté le chant des Pandours, la condamnation est stire ! On ju-
rerait que cette chanson a été faite pour les Prussiens, et sur un
chapitre pareil ils ne plaisantent pas. Cest de la politique, et
personne n’a droit de s’occuper de politique, excepté les sei-
gneurs ; les autres ont le droit de fournir les fonds et les
hommes, sans s’inquiéter de ce que I'on en fera... et quand ils ne
sont pas contents, on casse les Chambres et I'on vote soi-méme
I’argent et le reste... C’est donc une affaire sérieuse.

» Voila, sergent, ce que j'avais a vous dire, et maintenant
réfléchissez.

» La cause de Starck paraitra prochainement, car nous ne
voulons pas le laisser moisir dans un cachot ; avec ’habitude
qu’il a du grand air, il étoufferait au bout d'un mois, entre
quatre murs.



— Clest juste, dit Behme. Mais a moi, cela ne me fait plus
rien d’étre enchainé dans un cachot ; voila trois mois que je suis
enchainé comme dans un puits, ou n’entre pas un seul rayon de
lumiere. Je suis enchainé avec ma femme, ma fille Marie-Rose,
notre pauvre grand’'meére Anne, au milieu des Prussiens, que je
vois toujours, et qui me passent leurs baionnettes dans le coeur.
Qu’est-ce que cela me fait d’étre ici ou 1a, si je m’en vais d’ici, le
seul endroit ou jaie de vieux amis ? Eh bien, qu’'on me mette
n’importe ou, cela m’est égal. »

Et comme Hulot, sa femme et Annette se regardaient en si-
lence, n’ayant rien a lui répondre, il ajouta :

« Au bout de six mois, d’'un an peut-étre au plus, si je ne
péris pas, j’aurai fait mon temps et je pourrai revenir. Mais d’al-
ler me mettre en chemin de fer pour vivre seul dans un hépital,
au milieu d’étrangers... non ! Vous comprenez que ce n’est pas
possible. ».

Un long silence suivit, et Hulot, reprenant sa pipe que
I’aveugle avait posée sur I'atre, tout en la rallumant s’écria :

« Ces Prussiens sont pourtant des étres plus féroces que les
loups ! Qu’est-ce que cela peut leur faire qu'un aveugle chante la
chanson des Pandours ? puisque tout le monde pense a ce qu’ils
ont fait en 1870, et que cela ne les empéche pas de nous appeler
« leurs freres allemands ! »

» Cest pire que s’ils nous étranglaient deux fois. Ce n’est
pas assez d’'une pour eux.

» Et les pauvres femmes qu’ils appellent des coquines et
qu’ils mettent en prison, parce qu’elles gardent le souvenir de
leurs enfants ou de leurs maris tués devant Metz et Strasbourg !
et tout le reste... on ne le croira plus dans vingt ans... on dira : —
Ce n’est pas possible ! — Oh ! barbares ! »
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Ainsi s’exhalait I'indignation du contrebandier, puis s’in-
terrompant :

« Alors, sergent, vous ne voulez pas quitter d’ici ?
— Non.

— Eh bien... pour vous dire la vérité, je ferais comme vous.
Puisqu’il faut y passer, autant que ce soit tout de suite ; vous re-
viendrez apres avoir fait votre temps. Seulement il faut rester
sous les verrous le moins possible et je vais dire a Collin de plai-
der en méme temps pour vous et le beau-frere. Mais vous me
promettez de ne pas crier contre la justice prussienne... de lais-
ser plaider Collin sans I'interrompre... Vous comprenez, d’abord
cela ne servirait a rien, et ensuite ils vous enverraient dans une
forteresse... car ils n’en manquent pas de forteresses ou les gens
qui se permettent de dire la vérité passent leur existence.

— Je vous le promets, Hulot.

— Donnez-moi votre main, sergent.

— La voici. »

Il fut donc entendu qu’on attendrait le jugement de Starck,
et que le brigadier resterait au Graufthal jusqu’a ce qu’on vint le
chercher comme accusé ou comme témoin.

Hulot, ayant toujours quelque affaire de contrebande en
train, partit aussitot apres cette conversation ; il devait passer
par Dabo et s’informer de ceux qui s’étaient trouvés a ’auberge

de Schnéegans au moment de la vente des dernieres coupes.

Apres son départ, Annette partit pour Saverne, espérant
voir Jean en prison et lui communiquer les résolutions prises.



Ce jour-la, Thérese fut en route du matin au soir, par le vil-
lage.

Au moment de partir, elle prévint le brigadier qu’il s’agis-
sait d’affaires de la derniere importance.

« Je vais chercher des grives, de la truite, un lievre, dit-elle,
il faut que j’en trouve a tout prix.

— Et pourquoi des grives, de la truite, un lievre ? fit-il en
sortant de sa réverie.

— Hé ! dit la bonne femme, pour amadouer les juges.
— Halte ! halte ! cria ’'aveugle. Prenez garde a ce que vous
allez faire. Vous serez arrétée... On ne doit jamais essayer de sé-

duire les juges ! Ce serait pire que la chanson des Pandours.

— Oui, de votre temps, dit-elle. Je sais bien. Mais les choses
sont bien changées ; plus on apporte de choses, mieux cela vaut.

— Comment ! comment ! Thérese !

— Hé ! sans doute ; ce ne sera pas la premiere fois que j’irai
la-bas avec du gibier, des ceufs, du beurre, du poisson dans mon
panier. Chaque fois que Hulot a quelque proces, j'y vais moi-

méme.

« Je n’entre pas dans la salle a manger, vous pensez bien !
J’entre dans la cuisine, et madame sort ; elle rit et dit :

» — Ah ! c’est bien... vous étes une bonne femme. Comment
vous appelez-vous ?

» — Thérese Hulot, madame la présidente.



» — Ah ! votre beurre sent la violette... Votre fromage est
tres beau... Quelles magnifiques truites, et toutes fraiches !

» — Elles sortent de la riviere, madame la présidente.

» — Et combien les faites-vous, ma bonne femme ?

» — Oh ! madame la présidente, ce n’est rien... le plaisir de
vous les apporter. Tous les gens du Graufthal aiment tant mon-

sieur le président Schmutzig et messieurs les juges.

» — Ah! c’est bon... c’est tres bien. Christine, mettez cela
dans le garde-manger. — Et vous dites que vous vous appelez ?

» — Thérese Hulot... mon mari s’appelle Jean Hulot.

» — Bien... bien... et merci, ma bonne femme.

» Alors je m’en vais en faisant la révérence, et I'affaire
tourne bien, surtout quand j’ai le temps de retourner deux ou

trois fois la-bas avec mon panier. »

Frédéric Béhme, le front penché, froncait le sourcil, en
toussant tout bas ; puis a la fin, d'une voix sourde, il murmura :

« C’est abominable ! Je n’aurais jamais cru de pareilles
choses possibles. »

Thérese sortit en allongeant le pas, pour chercher ce qu’elle
pensait pouvoir adoucir les juges.

Quant au brigadier Frédéric, se rappelant tout ce tas de
mendiants qu’il avait vus défiler par le vallon de Thommenthal
en 1870, avec leurs charrettes pleines de femmes et d’enfants en
guenilles, et qui venaient occuper les plus hautes positions d’Al-



sace et de Lorraine, apres avoir réfléchi quelque temps, il ne
trouva plus ces choses étonnantes et se dit :

« Cela devait arriver, « la force prime le droit ! » et quand
la force prime le droit, il n'y a plus de justice... c’est clair. Cha-
cun tire a soi tout ce qu’il peut. Il faut seulement plumer la
poule sans la faire crier trop fort, et quand elle vient elle-méme
pondre ses ceufs dans votre garde-manger, c’est parfait ! »

D’ailleurs, il ne tarda pas a s’apercevoir que ces idées
étaient répandues dans la montagne.
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XII

Thérese était a peine sortie depuis une demi-heure, qu'un
pas lourd remontait le petit sentier taillé dans le roc, un vrai pas
de montagnard ; les souliers a gros clous grincaient sur le ro-
cher, et tout a coup il entendit une voix rude s’écrier :

« Bonjour, brigadier Frédéric.
— Bonjour. Qui étes-vous ?

— Gaspard Reinhart; vous savez, l'ancien pécheur du
Thommenthal ? »

Le brigadier se rappela cet homme, le plus adroit, le plus
rusé des braconniers qu’il elit jamais rencontrés.

Du reste, Reinhart en avait bien la mine, avec sa demi-
blouse, son bonnet de coton, ses hautes guétres de cuir, sa fi-
gure halée, son nez fin, ses yeux gris percants et ses larges
épaules ou pendait, lié par les pieds, un chevreuil en sautoir.

« Ah'! c’est vous, Gaspard, lui dit le vieux forestier. Et que
venez-vous faire ici ?

— Je viens apporter a Thérese un jeune brocard que j’ai tué
hier soir a I'affit.

— Vous braconnez donc toujours, Reinhart ?... dit le briga-
dier en hochant la téte ; vilain métier... métier dangereux...



— Hé! je le sais bien, fit le braconnier... mais que voulez-
vous ? c’est dans le sang... mon péere braconnait... je braconne...
mes enfants braconneront... Et puis, a présent, brigadier, ce
n’est plus comme de votre temps... Tous ces bois, depuis Schir-
meck jusqu’a Bitche et Wissembourg, que les Prussiens ont vo-
lés, sont a nous au moins autant qu’a eux, je pense... et nous au-
rions tort de nous géner. »

Le brigadier ne répondit pas et demanda :
« Et pourquoi ce chevreuil ?

— Pour arranger I'affaire de Starck a Saverne, brigadier. —
C’est Hulot qui me I'a commandé. »

Tout en parlant, il avait déposé son chevreuil sur la table,
et il reprenait :

« Tatez un peu, brigadier... voyez quelle jolie béte... comme
c’est gras... bien fourni ! »

Alors le vieux forestier promenant ses mains sur le che-
vreuil, un éclair de son ancienne passion pour la chasse illumina
son front. Ses yeux pales, éteints, semblerent s’éclairer dune
vague lueur.

« Oui, disait-il, c’est une jolie béte ; ses andouillers com-
mencent seulement a paraitre... Ah ! voici deux chevrotines ici...
Vous l'avez bien pris au défaut de I’épaule. — Et c’est pour le
Président tout seul ?

— Oh ! non... non! J’ai rencontré Thérese au village, elle
m’a dit de le dépouiller, pour en faire de bonnes parts. Avec
quelques truites, des grives et des perdreaux, vous comprenez,
ca marchera.
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— Oui, ca marchera, murmurait I’aveugle, ca marchera tres
bien, espérons-le ! Starck sera relaché.

— Clest stir, brigadier, j’en réponds. »

Cinqg ou six enfants, ayant vu passer le braconnier, étaient
montés derriere lui ; ils se tenaient a la porte, les cheveux ébou-
riffés, les yeux brillants, les pieds nus sur la pierre, prétant
Poreille.

Et la-dessus, Gaspard, déliant les pieds de devant du che-
vreuil, le suspendit par les jambes de derriere a un croc de bois
fiché dans le mur au dehors, pres de la porte.

Il tira de sa poche un couteau tres effilé, a manche de buis,
et éventra d’un trait ’animal, comme un boucher de profession.

Il vida ses entrailles, quun grand chien de berger se mit a
dévorer au pied de la roche.

« Ah ! si le pauvre Ragot était ici, disait I'un des petits, c’est
lui qui se régalerait et se 1écherait les moustaches. »

Ils étaient tous en demi-cercle autour du braconnier, le re-
gardant dépouiller la béte avec une attention singuliere.

Lui, son couteau tant6t au poing, tantot aux levres, pour-
suivait sa besogne avec calme, disant :

« Tire la peau, petit ! Tire en bas, ferme !... C’est bien. Voici
déja le rable découvert ; ce morceau-la, c’est pour M. le pré-
sident Schmutzig, et ce cuissot pour M. le juge Bihrzapfen ; ce-
lui-ci pour M. le juge Kuntzhaffen ; et cette épaule pour le grand
braillard qui demande toujours la plus forte peine ; ¢a lui ferme-
ra la bouche ; et 'autre sera pour M. le greffier Essel, qui écrira
ce qui nous fera plaisir. Apres ca, il faudra donner aussi



quelques cotelettes au geodlier, pour avoir la permission d’entrer,
et au corporal Schwantz, de la fressure, pour qu’il ne serre pas
trop les menottes. Ca marchera... ca marchera ! »

Ainsi parlait le brave homme, se faisant ces réflexions pour
lui-méme et pour les autres.

Sa besogne terminée, la peau du chevreuil retournée et
bourrée de paille, il partit suivi des enfants.

I1 alla boire un coup a la Pomme de Pin, chez Ykel, avant de
retourner au bois.

Thérese ne tarda pas a revenir avec un chapelet de grives et
de belles truites dans son tablier.

Le vannier Remy la suivait, un paquet de saules sous le
bras, pour tresser les bourriches.

C’était un petit homme au nez pointu, le menton allongé,
les levres pincées, qui semblait toujours sourire.

« A vous rendre mes devoirs, brigadier Frédéric, dit-il en
entrant. J’ai appris votre malheur, mais, Dieu merci! vous
n’avez pas encore si mauvaise mine. Vous pourrez peut-étre un
jour recouvrer la vue ; on fait tant de découvertes de nos jours ;
les chemins de fer, le télégraphe... qui peut savoir ?

— C’est vous, Remy ? lui dit 'aveugle qui le connaissait.

— Oui, brigadier... Je viens tresser les petites bourriches de
messieurs les juges.

— Ah ! bien.
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— Oui, brigadier, c’est maintenant mon meilleur com-
merce, fit-il en s’asseyant sur le plancher a la mode des tailleurs,
les jambes croisées et le paquet de saules étalé pres de lui.

» Les bourriches qu’on envoie partout aux juges, aux com-
missaires, aux percepteurs, aux gendarmes, pour les faire at-
tendre, aux officiers de troupe, pour obtenir des congés... ca
m’entretient !...,

» Ah! par exemple, plus les grades sont élevés, plus la
bourriche doit étre fine... des gelinottes, une belle truite saumo-
née, produisent toujours bon effet ; les dames s’attendrissent,
elles plaident pour vous. »

Il tressait ses petits paniers tout en jacassant.
L’aveugle écoutait et ne disait rien.

« Qu’est-ce que nous mettrons dans la premiere bourriche,
Thérese ? demandait le vannier. Le rable d’abord... bien... il y
est... mais apres ca ? Il reste de la place... Voyons... mettons
deux belles truites... hein ?

— Oui, disait Thérese. Et ca sera assez ?

— Je crois bien ! Des truites d’au moins deux livres... elles
viennent bien sir de la scierie du Groshammerwayer... Allons,
encore un peu de paille. Maintenant il faut lier solidement les
deux bouts. Voila | Mettez ¢a dans un coin et passez-moi le pre-
mier cuissot, avec une douzaine de grives. Je vais vous ficeler ca
dans le grand genre.

» Si vous aviez pu avoir quelques douzaines de mésanges,
ca n’aurait pas produit mauvais effet ; M. le juge Kourstaffen les
aime beaucoup ; sa jeune dame a encore des dents pour les cro-
quer. Apres cela, des grives produisent aussi bon effet... Comp-
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tez-m’en une douzaine. Quel bonheur que le passage ait déja
commencé ! Ce sont les premieres prises aux lacets... ¢ca vaut
mieux que tirées au fusil... elles ont toutes leurs plumes, c’est
plus propre. M. le juge va s’en lécher les doigts. »

Il continuait a jacasser ainsi, comme une pie borgne, et
l’aveugle, silencieux, semblait se perdre dans ses réflexions.

Que de changements depuis son départ ! Quel abaissement
de l'esprit chez certains hommes, au lieu du sentiment patrio-
tique qui subsistait encore, méme apres toutes les corruptions
du second empire !...

Thérese, elle, ne songeait qu’a son frere en prison et qu’il
fallait délivrer.

Au bout d’une heure, toutes les bourriches étant terminées
et rangées sur la table, le petit vannier, se levant, demanda :

« C’est vous, Thérese, qui porterez tout cela vous-méme a
Saverne ? Ce sera bien lourd, pour une seule personne ; faut-il
que je vous envoie demain mon garcon pour vous aider ?

— Non, merci, pere Remy ; Annette viendra ce soir, et nous
irons demain ensemble.

— Bon... bon !... — Adieu, brigadier, dit le petit homme en
sortant.

— Adieu, Remy, » lui répondit Frédéric, qui n’avait pas
bougé de son escabeau pendant toute cette scene.

Et comme Thérese reconduisait le vannier, I'aveugle, se
sentant seul, ne put s’empécher de s’écrier avec amertume :
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« J’aurais pourtant mieux fait de rester a Saint-Dié, chez la
mere Ory ! Au moins 13, les gens étaient honnétes. Ici la misere
grandit de jour en jour, et la misere vous fait commettre des la-
chetés !... Ah ! quel malheur !... On ne pense pas assez a cela, en
France ... »

En ce moment, une jeune fille de douze a quinze ans,
brune, les cheveux en désordre, les pieds nus, parut a la porte
en criant :

« Marraine Thérese... vite... vite... emportez le gibier ! Le
bourgmestre m’envoie vous dire qu'on va monter faire une vi-
site ! »

A peine la femme de Hulot eut-elle entendu ce cri que, ren-
trant tout effarée, elle entassa péle-méle les bourriches dans un
grand panier.

« Ferme la porte, Jeanne, dit-elle en ressortant bien vite,
son panier sur la téte, et n’ouvre qu’a la fin... tu m’entends ? Tire
le verrou !

— Oui, marraine ! »
La porte se referma.

Thérese courait comme une chevre au bord de la terrasse
et prenait, a gauche entre les roches, un sentier qu’elle remon-
tait a grands pas, traversant les ronces et les broussailles jusque
sur le plateau d’Eschbourg, couvert de hautes bruyeres.

En quelques enjambées elle avait disparu, et presque en
méme temps le brigadier Gotthelf, accompagné de deux gardes-
forestiers prussiens et du bourgmestre Joseph Gachot, mon-
taient a la caverne.
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Joseph Gachot était un petit homme brun, sec, les yeux
noirs, les cheveux touffus et grisonnants.

Il avait été dans sa jeunesse ouvrier tisseur, et durant
quelques années il avait parcouru la France et I’Allemagne pour
se perfectionner dans son état, s’arrétant a Lyon, a Mulhouse, a
Thann, etc., et vivant de la vie active, intelligente des gens qui
ne se renferment pas dans leur égoisme personnel et voient les
choses au point de vue de I'utilité générale.

Son pere, Didier Gachot, étant mort, il était venu prendre
la direction de sa petite culture au Graufthal et passait, avec rai-
son, pour I’homme le plus entendu des environs.

Joseph Gachot et le brigadier Frédéric se connaissaient
tres bien et s’estimaient.

Si Gachot avait accepté la place de bourgmestre, c’était
pour empécher les Prussiens d’en envoyer un de la Poméranie.

Il parlait tres bien I’allemand et le francais.

« Ouvrez ! criait le garde prussien. Au nom de Sa Majesté. !
... Voulez-vous bien ouvrir, ou nous allons enfoncer la porte. »

Mais la porte était en gros madriers de chéne et Jeanne
n’avait pas peur.

Cela durait depuis dix minutes, et Gotthelf ayant parlé de
dresser proces-verbal, le bourgmestre se pencha dans une lu-
carne et toquant a la vitre, dit :

« Hé ! vous étes donc sourds, la-dedans ? »

Alors une voix répondit :
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«Quiestla?

— C’est moi, Joseph Gachot, le bourgmestre. Ouvrez donc !
— Ah ! c’est vous ? »

Et la porte s’ouvrit.

La petite Jeanne était 1a, regardant de ses beaux yeux noirs
d’un air étonné.

« Ah! mon Dieu! faisait-elle, qu’est-ce qu’on nous veut
donc ?

— Pourquoi n’as-tu pas ouvert tout de suite ? s’écria Got-
thelf indigné.

— Ah ! monsieur le garde, c’est que ma marraine m’avait dit
d’avoir peur des voleurs. On voit tant de voleurs, dans ce

pays ! »
Les gardes et Gotthelf froncerent les sourcils et entrerent.

Un peu plus loin, pres du foyer et leur tournant le dos, était
assis Frédéric BEhme. Il ne se retourna pas a leur entrée.

« Eh bien, nous y sommes, dit Joseph Gachot. Voyez...
cherchez... tout vous est ouvert... personne ne vous refusera les
clefs. Ot donc voyez-vous du gibier ? Moi, j’ai beau regarder, je
ne vois rien. »

Gotthelf et ses deux gardes allaient d'une chambre a

l’autre, ouvrant les bahuts, toquant aux murs ; et Gachot, immo-
bile, les regardait d’un air ironique.
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« Vous ne voyez rien ? disait-il. Vous ne découvrez rien ?...
Ca ne m’étonne pas. Voici la cinquieme fois ce mois-ci que vous
venez me déranger pour rien ; tantot ce sont des fagots verts
qu’il faut saisir, tantot c’est du poisson, aujourd’hui c’est du gi-
bier... Savez-vous que cela devient ennuyeux a la fin ? Croyez-
vous que je suis a vos ordres, que je n’ai rien d’autre a faire que
d’obéir a vos réquisitions ? »

Béhme restait toujours a sa place, le dos penché, comme
s’il n’efit rien entendu.

Gotthelf rougissait, ses joues se gonflaient ; a la fin, il fit
entendre un cri de triomphe.

« Voici du sang, disait-il en montrant ’endroit ou Reinhart
avait éventré son chevreuil. Voyez... le chien flaire encore, et
voici le crochet ot 'on a suspendu la béte... Est-ce clair ?

— Ah! ca, dit Gachot en prenant une prise de tabac dans sa
petite tabatiere en écorce de bouleau ; — ah! ca, voulez-vous
maintenant me faire dresser proces-verbal contre un crochet et
quelques gouttes de sang tombées sur le pavé ?... Cela ne peut-il
pas venir d'un autre animal, d'un chevreau, par exemple, qu’on
aura dépouillé 1a ? Voyons, en définitive, me prenez-vous pour
un imbécile, brigadier Gotthelf ? »

La petite Jeanne ne pouvait s’empécher de sourire et le
garde finit par s’emporter.

« Monsieur le bourgmestre, dit-il, au lieu de nous aider a
constater les délits, vous avez I’air de vous moquer de nous. »

Il regardait le petit homme du haut de sa grandeur, et Ga-

chot alors, relevant la téte et lui lancant un coup d’ceil de pitié,
répondit :
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« Vous seriez le grand chancelier Bismarck lui-méme, que
je ne pourrais pas vous faire de compliments sur toutes vos vi-
sites domiciliaires. C’est une chose ridicule de déranger d’hon-
nétes gens pour rien et de les accuser de délits qu’ils n’ont pas
commis. C’est contraire au bon sens. Je ferai mon rapport a ce
sujet.

— Votre rapport, cria Wilhelm Gotthelf, et moi, j’en ferai un
autre a mon supérieur Von Kalb, entendez-vous ? et vous serez
révoqué de votre place de bourgmestre.

— Je me moque de ma place de bourgmestre, dit Gachot en
haussant les épaules. Une belle place, ma foi ! Etre dérangé par
des imbéciles tous les cing ou six jours et promené d’une ba-
raque a l'autre pour vexer inutilement les meilleures gens du
monde ! Si cette place de bourgmestre rapportait quelque chose,
il y a longtemps qu'un Prussien l'aurait. On aurait bien trouvé
quelque mendiant, en Poméranie ou ailleurs, pour venir 'occu-
per et palper 'argent. Ce n’est pas un de nous autres Alsaciens
ou Lorrains qu’'on nommera grand procurator a vingt mille
francs d’appointements, ou conseiller a huit mille, ou staats-
procurator ou autre chose dans ce genre. Nous autres, nous
avons les places qui ne rapportent rien... nous payons ! nous
payons ! Voila notre affaire, et tous les gueux de la-bas viennent
s’engraisser a nos dépens.

« Ah ! vous voulez m’6ter ma place ? Eh bien, je vous la
rends avec plaisir. Vous n’avez qu’a prendre pour bourgmestre
le marchand de balais Frantz Sépel ou le sabotier Christian
Evig... Ils feront votre affaire ; en leur payant deux sous de
spritz, ils se promeneront avec vous de maison en maison, tant
que vous voudrez !

— Vous osez insulter le staats-procurator, le kreiss-direc-
tor, criait Wilhelm Gotthelf... vous !... vous !...
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— Je n’insulte personne, répondit Gachot, je dis ce qui
existe. Voyons... tous nos impo6ts ne sont-ils pas triplés depuis
que nous avons le bonheur de vous posséder, vous et tous les
autres grands personnages de votre pays ? Est-ce que nous ne
sommes pas vexés et dépouillés de mille facons inconnues avant
votre arrivée ? Ce ne sont pas des mots que je vous dis la, grand
brigadier Gotthelf!... Nous payons des millions de marcs en
plus que sous le gouvernement francais, pour avoir la jouissance
de recevoir des soufflets, comme des soldats allemands, et d’étre
remplacés dans tous les grades par des gens de votre espece.

— Vous payerez tout cela, dit Gotthelf qui ne se possédait
plus ; vous le payerez de votre poche !

— Je ne payerai rien du tout, répondit Gachot. J’ai vendu
mes biens a I'un de ces juifs que vous méprisez tant et qui sont
mille fois plus honnétes que toute votre race prussienne. J’ai
I’argent en poche : je vais le placer en bonnes rentes bien solides
sur I'Etat francais ; cela me procurera le plaisir de respirer l'air
de la vieille patrie, en allant toucher mes coupons a Lunéville, et
vous chercherez un autre bourgmestre ! »

Apres avoir prononcé ces derniers mots d’'un ton moqueur
impossible a se figurer, le petit homme s’écria brusquement :

« Vous ne trouverez rien ! Notre visite domiciliaire est fi-
nie... Dressez votre proces-verbal, je le signerai, s’il est
conforme a la vérité. »

Puis il sortit, et les gardes le suivirent tout décontenancés.

Thérese remontait justement le sentier et parut toute sur-
prise de leur rencontre.

« D’ou venez-vous ? lui cria Gotthelf.
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— Je viens de chercher de ’herbe pour mes chevres, dit-elle
en montrant son tablier plein d’herbe.

— Et ce sang a votre porte, d’ou vient-il ?

— Ah ! c’est Jean qui l'autre jour a tué un chevreau... c’est a
cet endroit qu’il les accroche toujours. »

Sur cette réponse, ils continuerent leur chemin la téte
basse, vers le Thommenthal ; et Joseph Gachot, les ayant vus
disparaitre au tournant de la vallée, remonta vers la roche pour
s’entretenir quelques instants avec son vieil ami Frédéric
Béhme.

Il lui raconta les malheurs du pays, completement ruiné
par la rapacité vraiment épouvantable des Prussiens, et finit par
lui dire :

« Nous sommes depuis dix ans dans I'’estomac teuton. Les
Prussiens nous broient, nous écrasent, ils font des efforts déses-
pérés pour nous digérer, comme ils ont digéré Sarrebruck et
Sarrelouis, sous Louis-Philippe, pendant qu’en France les ma-
lins, les politiques profonds criaient : « La paix !... La paix a tout
prix l... »

» Notre situation est terrible.

» Nous résistons énergiquement et nous résisterons jus-
qu’a épuisement de forces, mais si I'on recommence la comédie
de Louis-Philippe et si elle dure trop longtemps, il faudra pour-
tant succomber un jour !

» Et alors les Prussiens auront faim de la Champagne,

comme ils ont eu faim de I’Alsace, apres avoir digéré Sarrebruck
et Sarrelouis ! Et apres la Champagne, ce sera le tour de I'Ile-de
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France, de la Franche-Comté et de la Bourgogne, ainsi de suite,
province par province, jusqu’a Marseille et aux Pyrénées.

» Voila ce qui s’enseigne dans toutes les écoles de 'Empire
germanique ! La France appartient aux Allemands ! Leurs an-
cétres, les Francs, 'ont conquise. On les a chassés en 92. Il s’agit
de remettre sous le joug cette race de Welches, de la faire tra-
vailler encore une fois durant des siecles, pour entretenir dans
la joie et 'abondance les nobles conquérants Germains. Tous les
petits Allemands savent cela des I'age de sept ans : c’est leur ca-
téchisme.

» On ne se préoccupe pas assez de ces choses, en France, il
y a méme des gens d’esprit assez bétes pour en rire... Eh bien,
c’est un danger mortel !... Si on laisse aux Prussiens le temps de
digérer I’Alsace, toute la France y passera, comme elle y a déja
passé au cinquieme siecle.

» Mon Dieu ! ces gens-la ne se donnent plus méme la peine
de dissimuler ; entrez dans une de leurs brasseries, vous les en-
tendrez répéter sur tous les tons, qu’a la prochaine campagne ils
rétabliront 'empire d’Occident et qu’ils installeront leur Kay-
ser (*) a Paris ! Vos journaux qui préchent la paix les font rire
jusqu’aux larmes. C’est tout simple : 'ogre a besoin de la paix
pour digérer tranquillement, pour se refaire de ’'appétit !... »

Béhme, profondément abattu par les émotions des deux
dernieres journées et par les révélations de Gachot, écoutait
sans répondre. Les coudes sur les genoux, la téte dans les mains,
il semblait anéanti ; aussi, la nuit venue, Joseph Gachot s’en alla
fort triste, pensant que le malheureux ne résisterait plus long-
temps a ses souffrances.

Thérese, dans l'intervalle, était allée reprendre ses bour-
riches dans les bruyeres, au-dessus de la roche ; elle les avait

2 Empereur.
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disposées dans deux grands paniers pour les emporter le lende-
main a Saverne, en évitant de passer devant la maison forestiere
et prenant directement par les bois le sentier du Falberg.

Vers neuf heures du soir, Annette était de retour ; elle visi-
ta les paniers et trouva tout en ordre.

« Il ne faudra pas perdre de temps, dit-elle, car ’avocat m’a
prévenue que cette affaire a fait beaucoup de bruit et que les au-
torités veulent la terminer tout de suite, pour donner un grand
exemple... qu'ainsi le proces serait instruit dans cing jours et
plaidé le lendemain. Il engage aussi beaucoup le brigadier Fré-
déric a partir.

» — Je serai forcé de le sacrifier, m’a-t-il dit, pour sauver
Starck qui n’a pas chanté; tout retombera donc sur lui, la
condamnation sera grave, car ce chant des Pandours est regardé
comme un appel aux populations contre le souverain légitime.
Qu’il réfléchisse a cela.

» En prenant le chemin de fer a Lutzelbourg, il serait le
soir méme a Nancy. Qu'on le condamne alors, il ne sera plus
sous la griffe des Prussiens. Enfin, cela le regarde, c’est un
conseil d’ami que je lui donne. »

« Oui, cela me regarde, répondit Behme. Je veux dire de-
vant les juges ce que je pense des anciens Pandours et des nou-
veaux. Qu'on m’étrangle ensuite, jaurai soulagé ma
conscience. »

Annette et Thérese n’insisterent pas, voyant que sa résolu-
tion était inébranlable.



XIIT

Gachot ne s’était pas trompé sur la situation de Frédéric
Béhme ; cette nature si forte, si vigoureuse autrefois, ne pouvait
résister bien longtemps encore a de nouvelles épreuves.

Les deux belles-sceurs étaient parties de grand matin avec
leurs paniers pour Saverne, laissant a la veuve Duhem, leur voi-
sine, la garde de I'aveugle.

Elle préparait le déjeuner, allant, venant, balayant comme
chez elle.

L’ainé de ses fils travaillait aux champs, et les autres en-
fants, sauf la petite Pierrette, étaient a la forét a ramasser le bois
mort pour en faire des fagots.

Les heures se passaient, et la veuve s’étonnait que le briga-
dier n’elit pas encore donné signe de vie ; cela I'inquiétait, lors-
qu’il parut enfin, sortant de son réduit, en grande tenue de fo-
restier.

Il avait remis sa tunique verte, son képi a cor de chasse en
argent et une chemise blanche.

« Me voila, dit-il en se redressant. Regardez, Thérese, est-
ce que rien ne me manque ?

— Thérese et Annette sont parties ce matin, brigadier, dit la
veuve ; nous passerons la journée ensemble.



— Ah ! c’est vous, Jeanne Duhem ! Eh bien, voyez si tout est
en ordre ; il n’y a pas de taches a mes habits ?

— Non, brigadier, dit la veuve, remarquant alors I'extréme
paleur du vieillard et I'affaiblissement de sa voix, car il parlait
avec peine et fort bas. — Mais pourquoi vous étes-vous mis en
grande tenue, brigadier Frédéric ? Personne ici ne peut vous
VOir.

— J’ai réfléchi toute la nuit, dit-il en tatonnant pour trouver
un escabeau.

— Tenez, asseyez-vous, » dit la brave femme.

Il s’assit et poursuivit :

« Oui, j’ai réfléchi toute la nuit, comme a Paris, dans ma
petite mansarde !... J’ai fait un dr6le de réve. Figurez-vous,
Jeanne, que j’ai revu ma fille Marie-Rose ; elle était debout pres
de moi et m’invitait a m’asseoir devant une table servie de fruits
magnifiques. Nous nous assimes ensemble.

» — Mangez, mon pere, me disait-elle.

» Et je pelai une poire... je la gofitai... elle n’avait aucun
golt. Puis j’essayai de manger d’autres fruits : des prunes... des

noix... qui ne sentaient rien non plus.

» Et tout a coup, me penchant a l'oreille de Marie-Rose, je
lui demandai :

» — Sais-tu, mon enfant, que tu es morte ?
» Et tout bas, elle me répondit :

» — Quli, je le sais.



» — Et ta mere... et ta grand’mere... et Jean Merlin, ton
fiancé ? lui dis-je.

» — Ils sont ici, tout pres, mon pere ; ils vous attendent, et
nous resterons toujours réunis... on ne pourra plus nous tuer...
nous ne souffrirons plus !

» Alors je sentis mon coeur soulagé, et je murmurai :
» — Ah ! tant mieux !
» Et je m’éveillai. »

La veuve l'avait écouté, et quand, levant la téte, il lui de-
manda :

« Qu’est-ce que vous pensez de cela, Jeanne ?

— Clest un réve, fit-elle. Je pense aussi souvent a mon
pauvre homme, qui me parle. Ce sont des réves, brigadier...
Mais pourquoi vous étes-vous habillé ?

— Ah! dit-il, j’ai pensé que mon vieux camarade Starck ne
doit pas rester plus longtemps en prison, et je veux me présen-
ter moi-méme aux juges, je veux leur dire : — Me voici, moi, Fré-
déric Béhme, ancien brigadier-forestier au Thommenthal, an-
cien sergent au 2° du génie... Je n’ai jamais menti, et je vous
donne ma parole d’honneur, ma parole de vieux soldat, que j’ai
chanté seul le chant des Pandours... Ainsi, relachez cet homme ;
vous ne pouvez le retenir contre toute justice... Relachez-le
donc !

— Ah ! dit la veuve, ils ne vous écouteront pas. Si vous pou-

viez leur glisser quelques marcs dans la main, sans que per-
sonne ne le sache, alors peut-étre ils vous écouteraient. Voyez-



vous, brigadier, les Prussiens ne connaissent que I’argent. Ils ne
mettent les gens en prison que pour leur tirer de ’'argent ; c’est
parce qu’ils pensent que vous, ou Starck, ou vos amis, vous avez
de 'argent, qu’ils vous ont pris. Au bout de trois ou quatre mois,
quand ils verront que vous n’en avez pas, ils vous relacheront. »

L’aveugle alors réfléchit quelques instants et répondit :

« Eh bien, c’est égal ; il faut voir cela... Je serais content de
pouvoir les mépriser encore plus que je ne les méprise. — Ou est
votre petite Pierrette ?

— Elle est en bas, dans le sentier, a garder nos chevres.

— Faites-la venir. »

Aussit6t la veuve Duhem sortit sur la terrasse du rocher et
fit signe a '’enfant de monter ; la petite s’en apercut bientét, et,
se dépéchant de ramener les chevres a leur étable, deux minutes
apres elle entrait dans la caverne, tout essoufflée, demandant :

« Vous m’avez appelée, mere ?

— Oui, le brigadier veut te parler. »

La petite, brune comme une myrtille, ses cheveux défaits
flottant sur le cou et ses petits pieds nus poudreux sur le roc, se
tourna vers le vieux forestier, tout attentive.

« Tu connais le chemin de Saverne, Pierrette ? lui dit-il.

— Oui, pere Frédéric... c’est a Saverne que mes freres
vendent leurs fagots, sur la place du marché... Je vais souvent

avec eux.

— Eh bien, tu vas m’y conduire. — Quelle heure est-il ?



— Onze heures, pere Frédéric.

— Avant de partir vous mangerez, dit la veuve Duhem, tout
est prét ; un peu de viande, une bonne soupe...

— Je ne veux prendre qu'une bouchée de pain, dit le
vieillard, et un verre de vin, s’il y en a.

— Oui, Thérese m’a montré la bouteille dans ’armoire.

— Servez donc et que la petite mange avec vous ; moi, je
n’ai pas faim. »

Ils s’assirent et 'on mangea.

Le brigadier, perdu dans sa réverie, ne prit quun peu de
pain et un verre de vin.

« Vos autres enfants ne sont pas ici ? demanda-t-il.

— Non, ils sont a ramasser du bois mort en forét, mais ils
reviendront bient6t ! Cela ne peut plus tarder. »

Ce fut tout ce qu’il demanda ; et quelques instants apres,
entendant que le repas était fini, il se leva, demandant son ba-
ton, et dit a la petite fille :

« Partons, Pierrette, donne-moi la main. Je vais lentement,
nous n’arriverons pas avant deux heures. Tu retrouveras bien
ton chemin pour revenir ?

— Oh ! oui, pere Frédéric, je I'ai déja fait toute seule.

— Bon. — Au revoir, Jeanne.

_176_



— Au revoir, brigadier. »

L’enfant et 'aveugle descendirent le sentier rocheux. En
passant pres du petit cimetiere, Behme demanda :

« C’est ici le cimetiére ?
— Oui, péere Frédéric. »

Il se découvrit tout en marchant ; et cinq minutes apres ils
remontaient la ruelle du hameau, alors déserte ; car les gens
étaient dehors a faire les regains,

La journée était belle et chaude, quelques légers nuages vo-
guaient dans le ciel immense, au-dessus des bois. Pas un bruit
ne s’entendait, excepté celui des faucheurs aiguisant leurs faux
dans la prairie qui borde le ruisseau.

A cette heure de midi, tout dort, les insectes eux-mémes
cessent de bourdonner ; c’est une heure solennelle.

Ils suivaient depuis une demi-heure le sentier sablonneux
a 'ombre des sapins, quand au loin, bien loin, les sons dun cor,
d’'un hautbois et d’autres instruments commencerent a se faire
entendre.

Ce n’était encore qu'un vague murmure, ou se détachaient
quelques notes plus éclatantes ; mais, a mesure qu’ils s’avan-
caient, le rythme s’accentuait, et bient6t 'aveugle reconnut la
valse favorite de Marie-Rose, une de ces vieilles valses alsa-
ciennes, joyeuses, entrainantes, dont le mouvement seul vous
enleve.

Et Béhme, croyant revoir sa fille jeune, a dix ans de 13, les

yeux brillants, la figure épanouie de bonheur, aux bras de son
fiancé, sentait une larme descendre lentement sur ses joues.



« Tu entends, Pierrette, disait-il a I’enfant... la-bas... une
valse ! On danse a l'auberge de la veuve Baptiste... Tu l'en-
tends ?

— Oui, pere Frédéric, je 'entends bien, répondait la petite,
en trottinant dans le sable ; quand je serai grande, je veux aussi
danser.

— Ah'! oui, mon enfant, il faudra danser, rire, étre heu-
reuse... tant de chagrins viennent plus tard ! Les pauvres petits
oiseaux n’ont quune saison pour eux, et puis arrive I’hiver : le
froid, la faim, la misere !... »

Il s’adressait ces réflexions a lui-méme en marchant ; et la
musique se rapprochait, la valse devenait plus vive, quand au
détour de la roche des Tourterelles, ou le sentier se courbe vers
la maison forestiere, elle éclata dans toute sa gaieté : la clari-
nette chantait, le cor soupirait, le hautbois modulait ses notes
les plus douces.

« Comme elle est belle, cette valse! s’écria l'aveugle en
s’arrétant, comme elle est belle !... Ecoute, petite !... — Ah! si
Marie-Rose pouvait seulement ’entendre encore une fois !...

— Mais, pere Frédéric, s’écria tout a coup I’enfant, ce n’est
pas a 'auberge de M™ Baptiste qu’'on danse... »

Le vieillard tressaillit.

« Et ou donc ? fit-il.

— C’est a la maison forestiere... devant la porte... sous le
grand poirier... C’est une noce... la noce de la fille ainée du garde

prussien... Ils valsent tous... en tournant autour de I’arbre... le
grand garde avec sa femme... les petits garcons ensemble... la
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seconde fille avec un soldat de Brunswick... et Lina avec son
feld-weébel !... Qu’ils sont joyeux !... et que la mariée est belle...
avec sa robe blanche et sa couronne de fleurs !... »

La main de 'aveugle lacha celle de I'’enfant.

« Qu’avez-vous donc, pere Frédéric ? » dit la petite, en se
retournant étonnée.

Elle le vit étendu dans I’herbe, au bord du chemin. — Il était
mort !

Le lendemain, tous les gens du Graufthal grimperent a la
caverne, pour aller dire un dernier adieu au vieux brigadier.

Des faucheurs, suivis de la petite Pierrette en larmes,
I’avaient rapporté la veille aux Roches, étendu sur quelques-
branches de chéne croisées en brancard.

Il était 1a, dans la premiere chambre, couché dans son cer-
cueil et revétu de son uniforme de forestier, ’air grave et réveur,
comme il avait été durant sa vie.

Tous, les yeux a demi fermés, le regardaient en passant,
apres avoir récité une courte priere, puis ils lui jetaient quelques
gouttes d’eau bénite et s’en allaient pensifs. Ce défilé mélanco-
lique dura jusqu’au soir ! Et, le jour suivant, Frédéric BEhme fut
enterré dans le petit cimetiere a coté de la grand’'mere Anne.
Hulot arriva pour I'enterrement ; mais le charbonnier, retenu en
prison, ne put assister a cette triste cérémonie.

Peu de temps apres, les Prussiens s’étant apercus que Jean
Starck n’avait pas le sou, qu'on ne pouvait rien en tirer, — et
sans doute aussi a cause des bourriches, — le relacherent, et
Jean put enfin aller voir la tombe de son vieux camarade. 1l la
regarda longtemps, les bras croisés, sans murmurer une parole ;



puis il partit, remontant la cote et respirant avec force, comme
ceux que la douleur étouffe, parce qu’ils ne peuvent pleurer !

L’automne venu, vers les premiers froids, un matin le
grand charbonnier mit ses habits des dimanches, son pantalon
de drap, sa veste de velours et partit sans dire a personne ou il
allait. Il revint le lendemain, rapportant un rosier, un beau ro-
sier a roses blanches, qu’il planta lui-méme sur la tombe de Fré-
déric.

Quand il eut fini, se penchant vers la terre, et d'une voix
douce comme s’il parlait a un petit enfant :

« Hé ! brigadier, fit-il, c’est Marie-Rose qui te I’envoie... Il a
poussé sur sa tombe !... »

Et alors seulement ses larmes coulérent.

FIN.
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DIS-MOI ! QUEL EST TON PAYS ?

CHANT ALSACIEN
I

Dis-mot ! quel est ton pays,

Est-ce la France ou l’Allemagne ?

C’est un pays de plaine et de montagne ;
Une terre, ou les blonds épis

En été couvrent la campagne ;

Ou létranger voit, tout surpris,

Les grands houblons, en longues lignes,
Pousser joyeux aux pieds des vignes
Qui couvrent les vieux coteaux gris !

La terre ou vit la forte race

Qui regarde toujours les gens en face...
C’est la vieille et loyale Alsace !

IT

Dis-moi ! quel est ton pays,

Est-ce la France ou UAllemagne ?

C’est un pays de plaine et de montagne,
Que les vieux Gaulois ont conquis

Deux mille ans avant Charlemagne...
Et que l'étranger nous a pris !

C’est la vieille terre francaise

De Kléber, de la Marseillaise !...

La terre des soldats hardis,

A lintrépide et froide audace,
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Qui regardent toujours la mort en face !...
C’est la vieille et loyale Alsace !

ITI

Dis-mot ! quel est ton pays,

Est-ce la France ou UAllemagne ?
C’est un pays de plaine et de montagne,
Ou poussent avec les épis,

Sur les monts et dans la campagne,
La haine de tes ennemis,

Et lamour profond et vivace,

O France, de ta noble race !...
Allemands, voila mon pays !...

Quoi que l'on dise et quoi qu’on fasse,
On changera plutét le coceur de place,
Que de changer la vieille Alsace !
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