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LE BANNI



I

Au-dessus de Saverne, à partir de la colonne qui marquait 
autrefois la limite du Bas-Rhin et de la Meurthe, se détache du 
grand chemin de Paris – à droite, en montant la côte – une jolie 
route forestière vers la Petite-Pierre et Bitche.

En suivant cette direction, vous laissez à votre gauche l’an-
cienne forteresse de Phalsbourg, dont l’église, l’hôtel de ville et 
les casernes se dessinent sur l’horizon lointain de la Lorraine.

Je ne crois pas qu’il existe en France de route mieux tracée 
ni plus pittoresque que celle-là ; elle forme de grands circuits au 
penchant  de  la  côte ;  l’ombre  des  hêtres  et  des  sapins  vous 
couvre,  vos  regards  se  perdent  au-dessous,  dans  d’immenses 
trouées sur la plaine bleue de l’Alsace, jusqu’aux rives du Rhin.

Vous ne découvrez dans les gorges environnantes que des 
cimes, des rochers, des genêts dorés, des bruyères lilas ; c’est un 
coup d’œil splendide.

Mais pourquoi cette route si belle, si commode, a-t-elle été 
construite en 1867, trois ans avant l’invasion prussienne ?

Je n’en sais rien ;  M. le grand chancelier de Bismarck et 
M. le feld-maréchal de Moltke le savent peut-être.

Sans cette route, il aurait fallu prendre Phalsbourg après la 
bataille de Reichshoffen, pour marcher sur Paris ; et, grâce à ce 
nouveau chemin, on put tourner rapidement la place et pousser 
jusqu’à Toul sans rencontrer de nouveaux obstacles.
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Et quand on pense que, de l’autre côté de la forteresse, le 
tunnel d’Archviller, où passe le chemin de fer, n’a pas sauté, cela 
vous donne à réfléchir.

Dieu du ciel ! à quoi tient souvent le sort des nations !

Enfin, ne songeons point à cela, nous en deviendrions trop 
mélancoliques.

Après avoir marché deux heures sous bois, vous apercevez 
le fond de la vallée en prairie, où serpente la Zinsel sous les ro-
seaux, et deux maisonnettes perdues dans cette solitude.

L’une, petite auberge entourée de vergers, près d’un sentier 
sablonneux,  non loin  d’un vieux pont  qui  franchit  la  rivière ; 
l’autre, solide maison de garde-forestier adossée à la montagne 
en face, la toiture en mansardes, le pignon tapissé de vigne, les 
fenêtres scintillant dans la verdure.

Rien ne saurait vous donner l’idée de la fraîcheur d’une pa-
reille  retraite,  ni  surtout  de  son  silence  pendant  les  chaudes 
journées de l’été.

À  peine  le  bourdonnement  de  l’eau,  le  frémissement  du 
feuillage, de loin en loin le cri perçant d’une nichée d’éperviers, 
dont la fiente blanchit les hautes roches d’Eschbourg, troublent-
ils ce repos immense.

Une jeune fille sort de la maison du garde en bras de che-
mise ; elle est blonde et rose ; elle va lever le linge qui blanchit 
au soleil sur les prés, puis elle rentre.

Une heure après passe une charrette à deux roues, attelée 
de sa rosse couverte d’une peau de chien : elle suit le sentier sa-
blonneux au petit pas et traverse le pont : c’est Klein-Nickel, le 
commissionnaire de la Petite-Pierre, qui ramène des environs 
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quelques tonnes de bière vides ; il ne se presse pas, il a bien le 
temps d’arriver ! Au bout d’une autre heure, retentit un coup de 
fusil en forêt ; tous les échos s’éveillent jusqu’au débouché de la 
vallée,  à Dôsenheim ;  le garde-forestier,  Wilhelm Gotthelf,  en 
tournée, vient sans doute de rencontrer un lièvre ; il le ramasse 
en ce moment par les oreilles et l’introduit dans sa gibecière.

Voilà tous les événements de la vallée du Thommenthal, 
durant de longues heures. 

Puis, à la nuit, le passage de quelques bûcherons retour-
nant chez eux, aux roches du Graufthâl, une grosse bûche sur 
l’épaule pour faire bouillir la marmite, termine la journée.

Aujourd’hui, comme avant l’annexion, il en est de même ; 
impossible d’y voir le moindre changement, sauf que le garde 
français s’appelait Frédéric Bêhme, que sa femme était morte 
quelque temps avant nos désastres, et qu’il ne lui restait qu’une 
jeune fille et une vieille grand’mère ; tandis que le garde prus-
sien se nomme Wilhelm Gotthelf, qu’il a sa femme, deux filles et 
des garçons en nombre.

Le Français a quitté le pays, et Wilhelm Gotthelf s’est ins-
tallé tranquillement à sa place ; il a eu ses meubles, son armoire 
de noyer, ses quelques chaises et jusqu’au fauteuil de la gran-
d’mère presque pour rien, personne n’ayant pu miser à la vente 
du brigadier Frédéric, en ces temps de malheur.

Du reste, le jardin, le verger, la prairie étaient là, bien irri-
gués, bien cultivés ; les arbres greffés de bons fruits, le rucher en 
plein rapport. Que lui fallait-il de plus, à ce Prussien ? Tous ses 
vœux étaient remplis.

Ancien  sergent  au  2e régiment  des  grenadiers  Poméra-
niens, 1re division, 2e brigade, il avait fait les campagnes de Da-
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nemark et de Bohême à l’armée de Steinmetz et celle de France 
dans la landwehr.

C’était un brave soldat allemand, un peu lourd, mais solide.

Le chapeau de forestier à plumes de coq, la veste grise à 
parements verts lui vont bien, les demi-bottes aussi ; ses larges 
pieds s’y trouvent à l’aise.

C’est un grand gaillard, qui remplit exactement son service, 
avec un air de bonhomie un peu goguenarde.

Il ne faut pas que le garde Gotthelf vous rencontre dans la 
forêt, en train de ramasser des feuilles sèches ou de cueillir des 
myrtilles sans permission, car aussitôt, en souriant, il vous tend 
sa large main.

« Cela coûte tant de marcs, tant de pfennings, » vous dit-il 
en clignant de l’œil.

Il reçoit l’argent si vous l’avez et le met consciencieusement 
en poche. Et si vous ne l’avez pas, il prend vos nom et prénoms 
sur son calepin, en vous avertissant que vous payerez plus tard 
avec des frais de justice.

C’est par charité qu’il voudrait vous épargner ces frais de 
justice.

Ainsi sa majesté Guillaume encourage la bienveillance de 
ses fidèles serviteurs : un marc de plus dans la poche de Gotthelf 
vaut mieux que trois délinquants sous clef, nourris aux frais de 
l’État.

Ah ! quel beau et bon pays que cette terre d’Alsace ! riche 
en bois, riche en vins, riche en toutes sortes de récoltes ; riche 
autrefois en argent, par l’industrie de ses habitants.
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Et que Wilhelm Gotthelf désirait d’y rester, après la cam-
pagne de France, en se rappelant les landes arides de son pays 
sur les côtes de la Baltique, où souffle un vent à décorner des 
bœufs, où les petits pins maritimes, tordus et dépouillés,  res-
semblent à des balais, où la mer hurle durant les longues nuits 
d’hiver, où les corbeaux par milliers crient : – Misère ! Misère ! 
– à votre approche ; où les pauvres gens se nourrissent de strœ-
merings et de morue salée, ce qui leur donne la lèpre !

Oh ! qu’il désirait rester dans cette terre promise et y faire 
venir sa vertueuse épouse Hedwige,  qui depuis le commence-
ment de la guerre, le bombardait de longues lettres sur la rareté 
des pommes de terre et le dépérissement des enfants, qui ne re-
cevaient plus leur pitance !

Oui !  mais  il  n’osait  l’espérer ;  cela  lui  paraissait  impos-
sible. Enfin ses états de service étaient bons, et Gotthelf hasarda 
sa demande à monseigneur Bismarck -Bohlen, alors gouverneur 
d’Alsace à Haguenau.

Et voilà que le seigneur Dieu jette un regard favorable sur 
ce  brave  Wilhelm ;  voilà  qu’il  inspire  aux  forestiers  d’Alsace-
Lorraine  de  refuser  le  serment  à  sa  majesté  Guillaume,  sous 
prétexte qu’ils sont Français, voilà que l’honnête Wilhelm Got-
thelf est nommé d’emblée garde-forestier au Thommenthal, en 
remplacement de Frédéric Bêhme, qui déguerpit d’abord, avec 
sa fille et sa grand’mère, au misérable hameau de Graufthâl, et 
qui reçoit l’ordre d’aller chercher fortune ailleurs, pour ne pas 
troubler la tranquillité publique en apitoyant les gens sur son 
triste sort.

Le Français part, sa grand’mère meurt sous les roches, et 
sa  fille  Marie-Rose  va  le  rejoindre  au-delà  des  Vosges,  pour 
mourir à son tour, pendant que Gotthelf, tout réjoui de ces évé-
nements merveilleux,  s’installe dans les meubles du brigadier 
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Frédéric,  dans  sa  jolie  maisonnette,  où  bientôt  la  vertueuse 
Hedwige arrive avec toute sa nichée et lève les mains au ciel en 
louant le Seigneur de ses grâces.

Depuis cet heureux jour, ils n’ont fait que prospérer ; Wil-
helm Gotthelf vit comme un patriarche, au milieu de sa nom-
breuse famille ; ses filles Lina et Frida grandissent en beauté, en 
sagesse ;  les  marmots  Otto,  Rodolphe,  Wilhelm  et  Klodwig 
crient, sifflent, s’empiffrent de laitage, de fruits, de pommes de 
terre ; ils aiment aussi le gibier, et, quand Gotthelf revient de la 
chasse avec un lièvre dans son sac, ils courent à sa rencontre en 
criant :

« Papé… papé…  ha ! montre !… montre !… ce que tu ap-
portes. »

On dirait qu’ils vont avaler le lièvre tout cru, et Gotthelf est 
heureux ; il rit de voir Wilhelm et le petit Klodwig, le nez bar-
bouillé de fromage blanc.

Ils sont tous joufflus et plus ventrus les uns que les autres, 
ce sont des anges ; la bénédiction de Dieu repose sur cette de-
meure ; et cela nous montre que la vertu est toujours récompen-
sée en ce monde.

Quant à la petite auberge forestière qui fait face à la mai-
son du garde, de l’autre côté du pont en dos d’âne, elle est tenue 
par la veuve Baptiste.

Son  mari,  le  pauvre  brave  homme,  était  malade  d’une 
fluxion de poitrine au moment de l’invasion.

Un détachement de chasseurs à cheval prussiens en recon-
naissance,  égaré  dans  les  bois,  pendant  l’investissement  de 
Phalsbourg, est venu l’arracher de son lit.
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Le lieutenant, jeune hobereau du Brandebourg, à peine âgé 
de dix-huit ans, lui mit son pistolet sur l’oreille :

« Lève-toi, coquin ! lève-toi ! Tu vas nous montrer le che-
min de Saverne ! Lève-toi, ou je te tue !

– Mais je ne peux pas ! Je suis mourant !

– Debout ! Tu t’accrocheras à la crinière de mon cheval, et 
tu marcheras ! Sinon… »

La femme pleurait, l’enfant, le petit Charles, sanglotait.

Baptiste se leva.

Il marchait en tête du détachement, se tenant à la crinière 
d’un cheval, et tombait à chaque cent pas sur les genoux.

« Debout ! » hurlait le jeune loup, les yeux étincelants et 
tout frémissant à l’idée d’être perdu dans ces forêts.

Et Baptiste,  à la fin, étouffant, la bouche pleine de sang, 
dit :

« Eh bien, tirez ! Je n’en puis plus ! »

Mais le jeune lieutenant attendit,  pour le laisser respirer 
une minute.

Enfin, remontant lentement la belle route tracée par nos 
ingénieurs, ils arrivèrent près de la colonne, entre Meurthe et 
Bas-Rhin.

Le jeune homme alors, reconnaissant au loin Phalsbourg, 
sourit de ses dents blanches et portant galamment la main à la 
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hauteur de l’oreille, il dit d’un accent ironique au pauvre Bap-
tiste :

« Excusez, monsieur le Français, de vous avoir dérangé de 
si grand matin… Au revoir… au revoir !… »

Et Baptiste tomba dans une broussaille ; il se traîna péni-
blement à sa pauvre maison, et peu de jours après il était mort.

Sa veuve tient l’auberge forestière ; elle ne pouvait aban-
donner  ses  champs,  ses  prés.  Que  faire ?  où  aller  après  une 
guerre aussi désastreuse ?

Et puis l’enfant malade, l’habitude de vivre là… que sais-
je !

Les  officiers  du  régiment  de  Brunswick,  en  garnison  à 
Phalsbourg, poussent quelquefois un temps de galop jusqu’à la 
vallée ;  ils s’asseyent sous la tonnelle de la petite auberge,  ils 
boivent de la bière de Munich, en se retroussant les moustaches, 
ils  mangent  de  la  friture ;  leurs  casques  brillent  à  travers  le 
feuillage, ils chantent la Wacht am Rhein !

C’est  la veuve qui les sert !  Elle est  grave et  sourit  rare-
ment.

Ainsi va le monde.

De  leurs  fenêtres  la  vieille  Hedwige  et  ses  deux  filles 
contemplent les beaux officiers ; la vieille, aux yeux vert-de-mer, 
au nez crochu, porte encore les atours de son pays : la robe de 
laine noire à points blancs, le capuchon noué sous le menton.

Ses filles ressemblent à leur père Gotthelf. Lina est jolie ; 
son teint,  d’une blancheur éclatante,  que la moindre émotion 
colore, ses yeux bleus rêveurs, sa chevelure, de la nuance paille 

– 13 –



la plus délicate, et sa taille légère, bien prise, ne manquent ni de 
grâce ni de poésie. Aussi la vieille en est-elle fière, et quand la 
petite descend avec sa cruche à la rivière puiser de l’eau, n’ou-
blie-t-elle jamais de lui dire :

« Redresse-toi, ma fille ! les officiers te regardent ! »

La petite Frida, plus jeune de trois ans, plus rondelette, est 
aussi fort agréable à voir.

Les deux sœurs ont de la chance de ne pas ressembler à la 
vieille orfraie qui les a couvées.

Naturellement Wilhelm Gotthelf, depuis dix ans, s’est fait 
des amis dans la vallée ; les entrepreneurs de coupes, les mar-
chands de bois qui, pendant les premiers mois de l’occupation, 
évitaient sa rencontre se sont familiarisés peu à peu avec lui. On 
se  donne  maintenant  des  poignées  de  main,  on  chasse  en-
semble, on s’offre des chopes à l’auberge de la veuve Baptiste.

Oui !  mais  à  deux  kilomètres  de  la  maison forestière  se 
trouve,  au détour  de  la  vallée,  le  hameau du Graufthâl :  une 
trentaine de maisonnettes répandues le long du ruisseau de la 
Kritzmühle,  de  vieilles  baraques  couvertes  de  bardeaux,  les 
murs  décrépits,  les  lucarnes  aux  vitres  ternes,  éborgnées,  les 
hangars vermoulus, encombrés de fagots, les portes de grange 
disjointes, où quelques éperviers, cloués pour le bon exemple, 
abandonnent leurs plumes à tous les vents.

Enfin  un  vrai  nid  de  braconniers  et  de  contrebandiers, 
dont  quelques-uns même habitent  sous  les  roches ;  des  êtres 
secs, hâves, la peau tannée, la tignasse hérissée, avec lesquels 
Gotthelf ne peut s’entendre et qui le regardent d’un œil louche.

« Ces gens-là, se dit le garde, sont capables de tout ! »
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Les vieilles femmes passent leurs journées à la chapelle du 
hameau, accroupies dans les petits bancs de sapin, et les jeunes, 
hardies, déguenillées, les pieds nus, aident les garçons à pêcher 
la nuit au flambeau et à tendre des lacets en forêt.

Dieu sait ce qu’ils détruisent de gibier et la quantité de bois 
qu’ils volent ; ils n’ont pas un pfenning à donner au gouverne-
ment et  payent  tous  leurs  délits  en  nature,  c’est-à-dire  qu’ils 
mangent du pain noir et boivent de l’eau en prison aux frais de 
l’État.

Pas un seul de ces gueux ne veut servir dans les armées du 
roi de Prusse ;  tous,  quand l’âge de la conscription approche, 
passent les Vosges et s’engagent en France.

Autrefois ils tressaient des chapeaux de paille et leurs filles 
faisaient de fort jolies broderies pour les fabricants d’Alsace ; ils 
étaient bien payés, ils buvaient du vin, mangeaient de la viande 
et s’habillaient proprement. Mais, depuis l’annexion, tous sont à 
la ration congrue, et les filles, en haillons, entrent dans la rivière 
jusqu’aux hanches, pour en retirer des paniers d’écrevisses ou 
des filets sévèrement défendus ; et quand Gotthelf s’approche à 
la  nuit,  entre chien et  loup,  pour  les surprendre,  elles  dispa-
raissent au milieu des broussailles, sans qu’il soit possible de les 
arrêter ni même de les reconnaître.

Le pire encore, c’est que toute cette engeance a conservé le 
souvenir de l’ancien brigadier Frédéric Bêhme et qu’elle crie en 
levant le poing d’un air de défi :

« Les  Français  reviendront !… Les  Français  reviendront !
… »

Quelle calamité !
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Deux  véritables  bandits,  le  contrebandier  Hulot  et  son 
beau-frère  Jean  Starck,  surnommé  « le  grand  charbonnier », 
inspirent à Gotthelf une extrême méfiance ; ces gens ont plus 
d’autorité  au Graufthâl  que toute  la  gendarmerie  de  l’empire 
germanique ; il  faudrait les exterminer, pour en avoir raison ; 
c’est l’opinion intime du garde prussien, qui pense aussi que ni 
l’un ni l’autre ne vaudrait la corde pour le pendre.

Les deux beaux-frères vivent ensemble, avec leurs femmes, 
Annette et Thérèse, sous une roche à mi-côte, où l’on monte par 
un sentier taillé dans le roc, en forme d’escalier.

Le rocher qui les abrite est en demi-voûte ;  à  sa base se 
creuse une cavité profonde, où les savants du pays croient en-
core reconnaître le sillage des vagues, remontant à l’époque des 
mastodontes et autres animaux antédiluviens.

Le devant de la caverne est  fermé d’un mur,  où l’on re-
marque  trois  petites  fenêtres  qui  vous  produisent  l’effet  de 
meurtrières.

La porte donne sur une étroite terrasse couverte de fumier.

Rien d’étrange comme cette retraite, qui vous rappelle les 
temps primitifs, où l’homme habitait encore des tanières.

Du reste, ceux qui vivent là ne paraissent guère civilisés, ils 
ne rentrent chez eux que de loin en loin : le contrebandier Hu-
lot,  après  ses  expéditions,  tous  les  huit  ou  quinze  jours,  et 
Starck,  les  dimanches  seulement,  quand il  vient  assister  à  la 
messe, car le grand charbonnier passe les trois quarts de sa vie 
au bois.

Représentez-vous un gaillard de six pieds, en souquenille 
de laine grise et pantalon de toile, les pieds chaussés de souliers 
massifs  à  clous luisants,  un immense chapeau de feutre  noir 
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aplati sur le dos et les épaules, la figure longue, osseuse, la tête 
pointue, le nez droit, les narines bien ouvertes, enfin une vraie 
tête  de cheval :  la  tête  des  anciens Gaulois,  dont  parle  César 
dans ses Commentaires.

Quand Starck rit, on croirait l’entendre hennir.

Cela  ne l’empêche pas  d’être  le  meilleur  charbonnier  de 
toute la montagne ; personne ne s’entend mieux que lui à dispo-
ser les bûches en meules, à les enduire d’argile pétrie avec de la 
mousse, pour fermer toute issue à la flamme, à ménager au-des-
sous un étroit conduit pour mettre le feu juste au milieu de la 
masse et à cuire le bois jusqu’à la dernière brindille, sans pertes 
ni fumerons.

Il n’a fait que cela depuis quarante ans, aussi les entrepre-
neurs veulent-ils tous l’engager, car son charbon est dur, ferme, 
sonore, et chacun y trouve son compte.

Wilhelm  Gotthelf  ne  se  serait  jamais  inquiété  de  Jean 
Starck,  s’il  n’avait  deviné,  dès  les  premiers  jours,  dans  cet 
homme un ennemi personnel, chose du reste toute simple, car 
le  grand  charbonnier  regrette  son  vieux  camarade  d’enfance 
Frédéric Bêhme, l’ancien brigadier-forestier chassé par les Prus-
siens.

Ils avaient été élevés ensemble au village de Henridorff et 
ne s’étaient quittés que pendant les années de service de Bêhme, 
engagé dans le 2e régiment du génie.

À son retour, Frédéric ayant été nommé garde-forestier au 
Thommenthal, dans le triage même où travaillait Starck comme 
charbonnier, les deux vieux amis s’étaient embrassés avec atten-
drissement,  heureux de pouvoir se rencontrer chaque jour en 
forêt.
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Puis, quand l’heure des désastres avait sonné, Starck s’était 
trouvé là pour conduire sur sa charrette le pauvre mobilier de 
Frédéric  au  Graufthâl,  avec  la  vieille  grand’mère  Anne ;  plus 
tard, le brigadier expulsé, la grand’mère morte, il avait encore 
conduit la fille de Frédéric à son père, réfugié à Saint-Dié des 
Vosges, au-delà des montagnes.

Son camarade l’avait toujours trouvé prêt, au moment du 
malheur, à lui tendre la main.

On peut s’imaginer d’après cela quels sentiments le grand 
charbonnier éprouvait à l’égard de Wilhelm ; la prudence l’em-
pêchait seule de les exprimer, mais son regard disait assez au 
garde prussien qu’il avait en Jean Starck un ennemi décidé.

Chaque samedi, en allant de sa charbonnière au Graufthâl, 
Starck s’arrêtait devant la maison du forestier pour la regarder, 
et Gotthelf comprenait très bien ce que signifiait ce coup d’œil.

Il  signifiait :  –  Vous  tous  qui  demeurez  là-dedans,  vous 
n’êtes que des voleurs !... Vous avez dépouillé une honnête fa-
mille de ses biens acquis par le travail  et  l’économie !  Tôt ou 
tard, nous réglerons ensemble, et vous restituerez ce que vous 
détenez contre toute justice.

Un jour même, Gotthelf, le voyant là pour la vingtième fois, 
le feutre rabattu sur son échine et les deux mains croisées sur sa 
trique, lui avait crié :

« Que me voulez-vous ? Que faites-vous tous les samedis à 
la même place ? Est-ce que vous avez quelque chose à me récla-
mer ? »

Et Jean Starck, au lieu de lui répondre, s’était contenté de 
lui tourner brusquement le dos et de s’en aller en haussant les 
épaules, appuyé sur son bâton, d’un air de nonchalance affectée.
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« Toi, se dit alors Gotthelf, tu ne penses qu’à l’ancien fores-
tier, qui te recevait si bien dans cette maison, qui t’offrait un 
verre de kirschenwasser quand tu passais et qui maintenant est 
là-bas, à Paris, dans les chemins de fer, à rêver au pays des verts 
sapins,  des  belles  truites,  des  bons  lièvres  et  des  chevreuils. 
Vous tendiez sans doute des lacets ensemble ; tu lui montrais les 
belles passes des bécasses en automne, et des grives après les 
vendanges d’Alsace. Tu voudrais le voir revenir ! »

Et Gotthelf poussa un long éclat de rire moqueur, espérant 
que Starck se retournerait et le menacerait de son bâton, ce qui 
naturellement lui aurait permis de dresser un procès-verbal en 
règle contre le charbonnier.

Mais Jean Starck poursuivit son chemin sans se retourner, 
et le garde prussien en conçut une grande méfiance, car les gens 
qui ne disent rien, qui ne s’emportent pas et conservent tou-
jours leur sang-froid sont dangereux.

Wilhelm Gotthelf ne se trompait pas au sujet de Starck. Cet 
être rude, élevé en pleine forêt, avait un grand sentiment de jus-
tice native, que le triomphe de la force sur le droit révoltait pro-
fondément.

Voilà pourquoi le charbonnier s’arrêtait devant la maison 
du garde : il  ne pouvait concevoir la tranquillité d’une famille 
étrangère occupant la propriété d’un honnête homme indigne-
ment dépouillé du fruit de son travail.

Cela lui  semblait  la  négation de Dieu lui-même, et  cette 
pensée le suivait jusque dans sa charbonnière ; elle ne le quittait 
jamais.

Une fois assis devant son petit feu, près des meules de bois 
qu’il avait construites et dont il surveillait la combustion lente 
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pendant  des  semaines,  la  maison  forestière,  telle  qu’il  l’avait 
connue  dans  des  temps  plus  heureux,  et telle  qu’il  la  voyait 
maintenant, habitée par des intrus, était présente à son esprit.

Sa façade blanche, son treillis tapissé de vigne, sa toiture 
dominant la sapinière, la porte où dormaient au soleil les deux 
chiens de chasse, l’un prussien et roux, l’autre français, brun ta-
cheté de blanc, – le pauvre Ragot, parti pendant l’invasion avec 
Calas, le hardier de la maison forestière, et revenu plus tard au 
gîte  par  habitude,  et  que  Wilhelm  avait  accaparé  comme  le 
reste ; – les petites lucarnes, le vieux pont et son ombre sur la 
rivière, la flottille de canards suivant le fil de l’eau, tout était là 
comme peint devant ses yeux.

Starck se disait :

« Ces gens ont tout pris !  Ils mangent, boivent et rient à 
nos dépens, chez nous, comme s’ils étaient chez eux ; leurs filles 
chantent  des  cantiques,  leurs  enfants  courent  piper  nos  mé-
sanges, la vieille jette du grain aux poules dans la basse-cour, 
elle lève les œufs au bûcher, et le grand Prussien ose s’appeler 
garde-forestier du Thommenthal !

» Il pêche aux meilleurs endroits, sous la vanne des mou-
lins et des scieries ; tout est à lui… tout ! Jusqu’à l’argent des 
pauvres gens qu’il rencontre un fagot sur l’épaule, et qu’il dé-
pouille de leur dernier liard. »

Ces idées se pressaient en foule dans sa tête, elles le trou-
blaient.

Et le matin, aux premiers chants du coq remontant des vil-
lages, aux premières notes de la haute grive saluant la venue du 
jour,  quand  les  vallées  sont  encore  dans  les  ténèbres,  il 
s’éveillait dans sa hutte, jetant un regard pensif autour de lui, 
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écoutant tomber la rosée, dont le bruit monotone remplissait la 
forêt, et murmurait :

« À  cette  heure,  autrefois,  le  brigadier  Frédéric  arrivait 
dans la charbonnière ; il me touchait l’épaule et me disait tout 
bas : – Tu dors, grand charbonnier ? – Il riait. Nous nous don-
nions une solide poignée de main, il tirait sa petite pipe de sa 
poche et s’asseyait un quart d’heure à côté de moi.

» Oui ! c’est vrai, nous fumions ensemble comme de vieux 
camarades.

» Et maintenant !… Maintenant, l’autre, avec sa veste grise, 
son chapeau garni d’une plume de coq et son fusil sur l’épaule, 
siffle les chiens ; il commence sa tournée gaiement, après avoir 
pris un verre de kirschenwasser à la place de Frédéric Bêhme, 
mon vieux camarade. »

Dans ce rêve, Starck croyait entendre au loin marcher Got-
thelf, aboyer ses chiens au fond des taillis, et sans le vouloir, son 
gros poing noir saisissait la trique couchée près de lui ; sa tête se 
retournait lentement, prêtant l’oreille, et qui l’aurait vu, dans ce 
moment, les sourcils froncés, les mâchoires serrées, aurait fré-
mi.

Puis, après avoir bien écouté :

« Ce n’est rien, se disait-il. Non… il n’arrivera pas ! C’est un 
écureuil qui galope dans les feuilles pour aller boire à la source ; 
c’est  une  compagnie  de  gelinottes  qui  courent  dans  les 
chaumes. »

Et, laissant retomber son bras, il se reprenait à rêver.

Et bientôt  toute la  belle  vie  d’autrefois  s’épanouissait  de 
nouveau devant lui :
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C’était Catherine, la femme du brigadier, allant et venant 
dans la maison forestière, rangeant les fruits dans son fruitier 
en automne, descendant au pré pour hâter le chargement des 
foins à l’approche d’un orage ; il la voyait et pensait : – La brave 
femme ! se donne-t-elle de la peine !…

Puis  Marie-Rose,  encore  enfant,  souriait  au  grand char-
bonnier. De sa fenêtre elle l’appelait, lui faisait signe de venir, et 
criait :

« Viens donc, grand charbonnier, cette nuit nos petits pou-
lets sont sortis des œufs… Arrive ! Regarde comme ils courent ! 
Et la poule, comme elle les appelle !… comme elle étend ses ailes 
pour les couvrir !… Oh ! que c’est beau !… Arrive… Regarde ! »

Et il montait les trois marches de la basse-cour. Il regardait 
et disait :

« Oh ! oui, Marie-Rose, c’est bien beau… C’est le bon Dieu 
qui a fait cela. »

Il se baissait, il prenait l’enfant sur son bras pour l’embras-
ser, tandis que la grand’mère Anne s’avançait  sur la porte en 
s’écriant :

« Vous n’entrez donc pas, Jean ? Vous savez que le cruchon 
de kirsch est toujours là dans l’armoire, qui vous attend. »

Mais il aimait mieux vider son petit verre avec le brigadier 
et répondait :

« Ce  soir,  grand’mère…  ce  soir,  j’entrerai…  La  charbon-
nière est loin… je suis pressé… Je reviendrai quand le brigadier 
Frédéric sera là ! »
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Et il suivait son chemin, tout content, grimpant entre les 
roches du Fâlberg, en sifflant comme un merle.

Mais, tout à coup, l’idée de l’autre, du Prussien, de ses en-
fants et de la vieille au nez crochu lui revenait. Et le ciel du ma-
tin, si beau tout à l’heure avec ses teintes pourpres, ses chants 
d’oiseaux, semblait se couvrir d’un nuage.

« Maintenant, pensait-il, ce Poméranien a fait son tour, il a 
visité tout le triage du Thommenthal,  il  a  peut-être du gibier 
dans son sac, il est content, et sa vieille Hedwige l’attend ; elle a 
préparé une bonne soupe au fromage ou au lard, pour lui ré-
chauffer l’estomac.

» La soupière fume au milieu de la table, et toute la famille 
du Prussien, les petits et les grands, sont assis autour, les yeux 
ronds, la bouche ouverte.

» Il entre ; il met son fusil au râtelier et dit en riant :

» – Hé ! hé ! j’ai fait bonne chasse ce matin. Tiens, Lina, va 
pendre ça dans le garde-manger… Cette après-midi j’irai voir à 
Saverne M. l’inspecteur Von Kalb ; il me demande depuis long-
temps un coq de bruyère… En voici un beau ! – Regardez-moi ce 
gaillard-là !

 » Et il tire de sa gibecière un coq superbe… Toute la fa-
mille crie, lève les mains.

» Les petits sortent de leur banc pour mieux voir le bel oi-
seau vert et or, les ouïes pourpres, les pattes noires, une goutte 
de sang au bout du bec… ils le caressent de leurs petites mains, 
et Lina demande à son père une de ses belles plumes pour la 
mettre à sa toque,
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» Gotthelf en choisit deux des plus belles et les tire de la 
queue ; il les donne à ses filles en disant :

» – À cette heure, embrassez-moi !

» Elles l’embrassent.

» Puis tout le monde s’assoit gaiement et mange de bon ap-
pétit. »

Starck voyait ces choses en rêve, il ne pouvait s’empêcher 
de trouver les filles du garde-forestier fort belles, surtout Lina 
avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds ; la petite Frida, un 
peu plus ronde, plus éveillée, lui paraissait aussi fort jolie. Mais 
combien la pauvre Marie-Rose lui  paraissait  encore plus gra-
cieuse, combien ses yeux lui paraissaient plus doux, son sourire 
plus tendre, sa taille plus légère, sa voix plus touchante !

Et elle était morte, celle-là ! Morte de désespoir dans une 
chambre d’auberge nue et froide, loin du pays, épuisée de cha-
grin,  et  enlevée par la terrible nouvelle que son brave fiancé, 
Jean Merlin, était resté sur un champ de bataille.

Et la pauvre grand’mère Anne aussi était morte !

Et l’honnête brigadier Frédéric, son plus ancien camarade, 
banni  par  les  Prussiens,  était  là-bas,  loin du pays natal,  tout 
seul, dans un grenier de la Villette !

En songeant à ces choses, Starck frémissait ; il trouvait la 
femme,  les  filles,  les  enfants  de  Wilhelm  horribles ;  il  aurait 
voulu pouvoir les exterminer.

Pour  ne  pas  y  penser,  il  se  levait,  jetait  une  brassée  de 
bruyères sur son feu, allait, venait, avalait à sa cruche une gor-
gée d’eau-de-vie et finissait par se dire :
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« Ça ne peut pas durer !… Dieu ne peut pas permettre de 
pareilles iniquités, il ne peut pas être avec les voleurs de pays, 
de forêts, de maisons, contre les honnêtes gens. Non, ce n’est 
pas possible. »

Il  cherchait  à  se  distraire  en  fendant  quelques  bûches, 
mais, durant ces longues journées de solitude, les mêmes idées 
finissaient  toujours  par  lui  revenir :  l’invasion  des  Prussiens, 
leur  insolence  après  les  premiers  succès,  leur  rapacité  sans 
bornes, leur fureur de domination, pliant tout à la force et vous 
criant :

« Tu plieras ou je te casserai !… »

Oui, et  la mort de Baptiste,  un autre de ses vieux amis ; 
Charles, son fils, forcé de fuir pour ne pas servir dans l’armée 
des meurtriers de son père ; la veuve, au milieu des barbares qui 
avaient saccagé sa maison et qui voulaient même la réduire en 
cendres… Que sais-je ? Tout… tout indignait cet homme primi-
tif, rude, à demi sauvage, mais humain et généreux.

C’est pourquoi Wilhelm Gotthelf avait raison de ne pas se 
fier  à  lui,  d’autant plus que Starck ne perdait  pas courage et 
comptait sur un retour de la fortune.

La femme du grand charbonnier, Annette, sœur de Hulot, 
le contrebandier, n’était pas propre à changer les idées de son 
mari sur la race des conquérants, car elle les détestait  autant 
que lui.

Cette  femme, petite,  brune,  les  yeux vifs,  une vraie Lor-
raine des Vosges, était attentive à tout ce qui se passait dans la 
vallée.
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À la fin de chaque semaine, un grand panier au bras, elle 
allait porter ses provisions à Starck et n’oubliait pas en passant 
d’observer les Prussiens.

Elle avait l’œil clair et, tout le long du chemin, elle voyait ce 
qui méritait d’être vu.

Dès son arrivée à la charbonnière, elle disait : « C’est moi, 
Jean ! » en déposant son panier près du feu.

Starck, toujours pensif,  se retournait ; elle s’asseyait près 
de lui, énumérant ce qu’elle apportait.

« Voici  le  pain,  voici  le  beurre,  le  sel,  le  poivre,  les 
oignons… voici la cruche d’eau-de-vie.

– C’est bon, disait-il, porte tout ça dans ma hutte et ferme 
bien le coffre. »

La  chose  faite,  elle  revenait  avec  son  panier  vide  et  la 
conversation  commençait,  comme au retour  d’une reconnais-
sance à l’ennemi.

« Qu’est-ce qui se passe, Annette ? Est-ce qu’il y a du nou-
veau depuis huit jours ?

– Il se passe que les garçons du Graufthâl, Joseph Bertha, 
Chrétien Wéber et Jacques Nordmann ont reçu l’ordre,  lundi 
dernier,  de rejoindre  leur  régiment  à  Strasbourg ;  et  tous  les 
trois ont pris aussitôt le chemin de la France,  chacun de son 
côté, pour passer la frontière plus facilement. Chrétien Wéber, 
qui s’était arrêté deux minutes au bouchon de la Haute-Montée, 
s’est sauvé par une fenêtre en voyant arriver les gendarmes. Ils 
ont tiré  dessus et  par  bonheur  ils  l’ont  manqué.  Depuis  cinq 
jours, les gens du Graufthâl vont voir la trace des balles le long 
du mur.
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– Qu’est-ce que dit le père Wéber ?

– Rien… mais sa femme, la grande Rosalie, lève le poing au 
ciel et crie : – Attendez ! attendez ! ce n’est pas fini ; les gueux 
payeront tout à la fin.

– C’est clair, disait Starck, nous aurons un compte à régler 
ensemble, et ce ne sera pas une petite affaire. »

Puis, allumant sa pipe :

« II n’y a rien d’autre, Annette ?

– Oh ! nous ne sommes pas au bout. L’autre jour l’Einneh-
mer (1) de Saverne nous a prévenus que les impôts seront aug-
mentés sur le vin, sur le sel, sur le tabac, sur le café, sur tout ce 
qui se boit et  ce qui se mange,  excepté sur l’eau-de-vie prus-
sienne qui reste à neuf sous le litre. Tout va coûter le double, dit 
l’Einnehmer,  il  faut  de l’argent  à  l’Empereur  Guillaume pour 
payer ses armées. Les pauvres gens ont encore trop d’argent en 
Alsace-Lorraine, le peuple est encore trop fier ; il ne salue pas 
assez bas les employés de Bismarck ; quand nous serons tous 
ruinés, personne ne relèvera plus la tête.

– On se couchera sur le ventre comme les Allemands de-
vant  les  Prussiens,  disait  Starck en riant  et  clignant  de l’œil. 
Qu’ils comptent là-dessus. »

Puis, au bout d’un instant de silence :

« Et le curé Daniel va toujours bien ?

– Oui, Jean… il prêche de prier la Sainte Vierge et tous les 
saints d’éclairer notre seigneur le grand chancelier.

1 Le percepteur.
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– De l’éclairer, lui ! s’écriait le charbonnier. Est-ce qu’il ne 
voit pas clair ? Est-ce qu’il ne nous prend pas pour des bêtes ? 
Est-ce  qu’il  n’a  pas  raison ?  Non !  c’est  nous  que  les  saints 
doivent éclairer, car nous en avons besoin. Mais les Prussiens 
s’en chargent ; plus on nous écorche, plus nous voyons clair, le 
bon sens nous vient tous les jours. Va, va, dis-moi tout, Annette. 
Ah !  les  bandits… en  ont-ils  des  vols,  des  coquineries  et  des 
crimes sur la conscience ! »

Et la brave femme poursuivait d’un air d’attendrissement :

« Tu te rappelles le fils de Frantz Didelot, qui s’est sauvé 
l’année dernière de la conscription ? Il a voulu revoir sa fiancée, 
Bével Lienhart, au hameau des Trois-Maisons ; les gendarmes 
l’attendaient dans la grange, et, comme il arrivait à la nuit, ils 
l’ont empoigné sans résistance à cause de sa surprise. Mainte-
nant il est dans un régiment de l’autre côté du Rhin, et sa mère, 
la vieille Christine, reçoit lettre sur lettre de son garçon, qui lui 
demande quelques liards pour s’acheter du pain, car il n’en peut 
plus ; tous ceux qui servent là-bas dépérissent à force de se ser-
rer  le ventre.  Tu sais  que Mathias Hammer est  déjà mort de 
faim à  Rastadt.  La  mère  Christine  ne  peut  rien  envoyer ;  on 
mendie au Graufthâl  pour le  pauvre Frantz.  J’ai  aussi  donné 
quelques pommes de terre à son intention.

– Ça lui apprendra à se laisser prendre,  disait  Starck de 
mauvaise humeur ; est-ce qu’il ne pouvait pas écrire à Bével de 
venir le trouver en France ? On n’aurait pas arrêté Bével à Luné-
ville, à Saint-Dié ou ailleurs.  Ce garçon a toujours été le plus 
bête du village ; il n’était fort que sur le catéchisme ; M. le curé 
Daniel l’élevait aux nues… Ça lui sert de grand’chose son caté-
chisme, maintenant !… Il n’a qu’à le réciter au caporal schlague 
pour l’attendrir. »
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Ainsi causait le charbonnier avec sa femme ; puis elle re-
tournait au Graufthâl, et Jean se remettait à rêver.

Il était là dans ses broussailles, seul, et ne voyait de loin en 
loin que des fonctionnaires prussiens, des entrepreneurs prus-
siens, des marchands de bois, presque tous prussiens, ce qui le 
rendait  fort  mélancolique  et  le  faisait  penser  quelquefois  à 
prendre le  chemin de l’Amérique,  comme tant  d’autres.  Mais 
Annette Hulot n’entendait pas de cette oreille.

« Que les Prussiens partent, disait-elle ; nous autres, nous 
sommes chez nous ; la terre, les maisons, les arbres, les rochers, 
sont à nous de père en fils depuis des centaines d’années. Sois 
tranquille, Jean, les Français reviendront ! Tout ce tas de gens 
qui nous volent, qui nous grugent, sera balayé. N’aie pas peur. 
Nous verrons cela, je te le dis, et l’on nous rendra tout, tout jus-
qu’au dernier centime !… Il ne faut pas perdre courage, ceux qui 
tiennent le plus longtemps restent toujours les maîtres. »

Ces paroles calmaient un peu l’indignation du grand char-
bonnier et lui faisaient prendre patience.
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II

Or,  l’année  dernière,  de  grandes  coupes  ayant  été  prati-
quées au Fâlberg, précisément au-dessus de la belle route dont 
nous avons parlé, Starck était chargé d’en convertir en charbon 
le bois de bouleau et de charme.

Il campait donc au milieu des genêts et des ronces, sur le 
plateau  qui  domine  cette  route,  et  surveillait  trois  meules 
énormes, dont le sommet laissait à peine échapper un peu de fu-
mée, annonçant que la combustion touchait à sa fin.

Les choses en étaient là, quand un matin il entendit arriver 
au loin une voiture qui montait la côte.

Ce ne pouvait être la charrette d’un bûcheron, car elle trot-
tait, et puis un bourdonnement de paroles et d’éclats de rire se 
mêlait au bruit des grelots.

Starck, curieux de voir qui pouvait arriver de Dôsenheim 
ou de Metting par la vallée à cette heure matinale ; s’avança par-
mi les broussailles, jusqu’au-dessus de la route et regarda.

Les premières lueurs du jour perçaient le feuillage, et quel 
ne fut pas son étonnement de reconnaître d’abord la voiture du 
meunier Reuber, conduite par son garçon Zaphéri ; une grande 
voiture alsacienne à longues échelles attelée de quatre chevaux, 
et où quelques bottes de paille font l’office de banquettes.

Mais ce qui le surprit bien plus encore, ce fut de voir sur la 
voiture toute la famille de Wilhelm Gotthelf : le garde seul ne s’y 
trouvait pas, étant sans doute retenu par son service.
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Toute la nichée était là, pressée, entassée : Hedwige et Fri-
da devant, Lina et un feld-wébel  du régiment de Brunswick en 
grande tenue au milieu, puis Rodolphe, Otto, Wilhelm et Klod-
wig, riant, se parlant d’un air de bonne humeur comme des gens 
en partie de plaisir.

Zaphéri conduisait en postillon ; il avait mis son bonnet de 
coton des grandes cérémonies et sa blouse neuve, et faisait cla-
quer son fouet en criant : 

« Hue ! Rappel !… Hue ! Fox !… Hue ! »

Voilà ce que vit le grand charbonnier à cent pas au-dessous 
de lui.

Qu’est-ce que ces gens allaient faire à Saverne et que signi-
fiait ce  feld-wébel  causant familièrement avec Lina, dont il te-
nait la main et qui lui souriait timidement ?

C’est ce que Jean Starck se demandait.

Devant le charbonnier, à ses pieds, se penchait sur le talus 
un quartier de roc énorme, dont la chute aurait écrasé tout ce 
monde.  Ses  yeux  s’y  fixèrent,  il  pâlit…  puis  le  sentiment  de 
l’honnête homme prenant le dessus, il regagna sa charbonnière 
à grands pas, les traits agités.

« C’est bon pour des Prussiens d’écraser des femmes et des 
enfants, se disait-il. Toi, Jean, que Dieu t’en préserve. »

Il se rassit près de sa hutte et ralluma sa pipe, rêvant long-
temps à la terrible tentation qu’il venait d’avoir.

Vers le soir, quand Annette, son panier au bras, parut au 
fond d’une clairière, il y rêvait encore.
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Les  traits  d’Annette  semblaient  plus  animés  que  d’habi-
tude ; elle avait sans doute d’importantes communications à lui 
faire, et son premier soin, en arrivant près du charbonnier tout 
sombre et méditatif, fut de lui dire :

« Eh bien, Jean… la fille du Prussien, la belle Lina, se ma-
rie avec un feld-wébel du régiment de Brunswick, le feld-wébel  
Walter, qui bientôt aura son congé et qui remplacera un jour le 
beau-père Wilhelm. En attendant, il aura la place du forestier 
Wéber, près de Dôsenheim. On ne parle que de ces choses au 
Graufthâl.  Ce matin,  toute la famille est  partie pour Saverne, 
acheter les robes de noce, les schâls, les pendants d’oreilles, les 
bagues et le reste. »

Starck,  se  rappelant  que  Marie-Rose  devait  épouser  un 
beau et brave garçon, Jean Merlin, auquel la place de Frédéric 
Bêhme, au Thommenthal, était promise, s’assit la tête penchée 
sans répondre.

Quels contrastes épouvantables vous offre souvent l’exis-
tence en ce monde ! Aux uns toutes les joies, toutes les satisfac-
tions de la vie ; aux autres toutes les misères, et cela sans raison, 
sans justice, par le seul fait du sort. Notre esprit s’y perd.

« Tout cela,  disait  Annette,  je  m’en doutais  depuis  long-
temps ; le  feld-wébel  arrivait tous les dimanches en grande te-
nue, avec trois ou quatre de ses camarades,  à l’auberge de la 
veuve Baptiste ; et de là, sous la tonnelle, en ayant l’air de boire 
des chopes avec les autres, il tournait des yeux langoureux vers 
la maison du forestier.

»  Alors  Lina,  toute  rose,  descendait  à  la  rivière  avec  sa 
cruche ; elle courait,  elle sautillait,  et  la vieille lui criait de la 
porte :
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» – Dépêche-toi, mon enfant, la table est mise ! On n’at-
tend plus que de l’eau fraîche pour remplir la carafe.

» Thérèse, qui mène par là ses chèvres le dimanche brouter 
le long du chemin, m’a raconté que, dans l’après-midi, les filles 
du garde se mettaient à chanter un cantique prussien, un can-
tique qui parle des pauvres pigeons amoureux forcés de quitter 
le colombier des vieux, pour aller nicher ailleurs.  Thérèse dit 
que cela vous faisait venir les larmes aux yeux. Lina aime beau-
coup les cantiques et le feld-wébel les aime aussi. Tant et si bien 
qu’il a fini par la demander en mariage, et Gotthelf, avant de ré-
pondre, est allé voir à la commandature de Phalsbourg si le gar-
çon aurait bientôt son congé.

» Il paraît que tout s’est trouvé comme il le souhaitait, et 
maintenant les publications sont faites, il ne s’agit plus que des 
noces.

» Le vieux pasteur Rebstock de Neuwiller est déjà préve-
nu ; il  viendra bientôt les bénir et leur dire,  en pleurant,  que 
l’homme et la femme sont créés par le seigneur Dieu pour se 
marier et avoir beaucoup d’enfants. »

Annette ne manquait pas de malice, elle aimait à rire de 
l’air grave des Prussiens, qui parlent toujours du Seigneur dans 
toutes leurs petites affaires, ce qui ne les empêche pas de penser 
avant tout à bien boire, à bien manger et à se mettre, comme on 
dit, du foin dans les bottes.

Elle voulait faire rire Starck, mais il restait grave ; des pen-
sées trop amères se présentaient à son esprit.

« Oh !  mon  pauvre  vieux  brigadier  Frédéric,  se  disait-il, 
quel bonheur pour toi d’être loin d’ici ! Si tu voyais la prospérité 
de ces gueux,  venus d’on ne sait  où,  leurs familles qui s’aug-
mentent,  leurs  filles  qui  se  marient,  leurs  gendres  qui  de-
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viennent gardes-forestiers dans toutes nos montagnes, leurs en-
fants qui s’engraissent, leurs employés qui s’enrichissent, quand 
nous  autres  nous  devenons  pauvres,  misérables  malgré  tout 
notre travail, que dirais-tu, mon pauvre vieux camarade ? Est-ce 
que tu croirais encore à la justice,  au bon droit,  à  toutes  ces 
belles choses qu’on nous raconte dans l’enfance ? Oh ! misère ; 
pour gagner, pour avancer, il faut se mettre à plat ventre, il faut 
se courber, il faut apprendre à voler, à se moquer de tout, en in-
voquant toujours le Seigneur, l’Éternel, le Souverain juge. Ah ! 
mieux  vaut  mille  fois  que  tu  sois  loin  de  notre  malheureux 
pays ! »

Et, se rappelant tout à coup que la voiture allait repasser, il 
frémit des idées qui pouvaient lui venir, et s’écria :

« Annette, allons-nous-en ! Retournons au Graufthâl ; de-
puis une demi-heure, je vois que la fumée des meules a cessé ; le 
bois est cuit, le charbon est fait. Demain, je viendrai le tirer des 
fours. Donne-moi ton panier et partons.

– C’est bon, dit Annette, étonnée de sa résolution subite, je 
le porterai bien moi-même. »

Et le  charbonnier,  après avoir  jeté  quelques pelletées  de 
terre sur son feu de bruyères pour l’éteindre, enferma sa pioche 
et sa pelle dans la hutte, il ramassa son bâton et descendit le 
sentier d’un bon pas vers le Thommenthal.

Sa femme le suivait, trottant derrière lui en silence.

Ils eurent bientôt atteint le chemin sablonneux de la vallée.

Il était huit heures, les rayons du jour se retiraient un à un 
des sommets ; les hautes grives s’appelaient et se répondaient à 
la cime des sapins, saluant ces dernières lueurs.
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Au-delà du vieux pont, les fenêtres de la maison forestière, 
vivement éclairées, brillaient dans la nuit.

Starck et Annette aperçurent le garde debout sur le seuil, 
attendant le retour de sa famille.

Ils  poursuivirent  leur chemin vers  le  Graufthâl,  dont les 
rares lumières ne tardèrent pas à se découvrir le long du ruis-
seau, qui les reflétait avec les étoiles.

Ils dépassèrent enfin les premières baraques et firent halte 
à la porte du cabaret de la Pomme de Pin ; une vieille bâtisse dé-
crépite,  précédée  d’un  hangar  tout  hérissé  de  fagots  dans 
l’ombre ; quelques filets, des nasses, des verviers pendaient aux 
murs ; trois petites fenêtres à fleur de terre et la porte de la cui-
sine, ouverte au large, éclairaient l’entrée de l’établissement où 
Starck et sa femme avaient l’habitude de se reposer quelques 
instants avant de monter à la roche.

Ils entrèrent.

« Hé ! bonsoir, grand charbonnier, s’écria la fille du caba-
retier, en train de faire bouillir la marmite, vous arrivez plus tôt 
qu’à l’ordinaire.

– Oui, Sophie, dit-il en poussant une petite porte à gauche 
et  se  courbant  pour entrer  dans la  salle ;  apporte  un carafon 
d’eau-de-vie, mais pas du spritz des Prussiens ! de la bonne eau-
de-vie blanche, tu m’entends ? pas de poison !

–  Soyez tranquille, » répondit  la  jeune fille,  en allumant 
une lampe sur l’âtre et descendant à la cave.

Starck alors voyait  ses vieux camarades Diderich, Koffel, 
son beau-frère Hulot, et sa propre sœur Thérèse réunis dans un 
coin autour d’une table.
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Les hommes jouaient aux cartes, la femme regardait.

Les poings s’abattaient sur la table comme des coups de 
massue.

« Du carreau !… du trèfle !… coupe ça, Hulot ! et ça !… »

Toute la masure en tremblait.

« Hé ! voici le charbonnier, dit Hulot… Ma foi ! on ne t’at-
tendait pas encore.  Faites place, vous autres. Allons, Thérèse, 
dérange-toi pour ton frère. »

Starck aimait à se reposer dans ce trou sombre ; il s’assit au 
bout du banc, allongeant ses jambes sous la table. Annette posa 
son panier à terre près du fourneau ; un grand chien, qui vint 
flairer autour, reçut un coup de pied, pour sa récompense ; en 
même temps Sophie remontait de la cave et déposait un carafon 
d’eau-de-vie en face du charbonnier.

« C’est  de  la  vraie,  celle-là,  dit-elle,  de  l’eau-de-vie  de 
France, on n’en meurt pas !

– Non ! fit Hulot, j’en réponds ; elle vient du Midi. »

Hulot était un homme de taille moyenne, carré, trapu, le 
front large, les tempes grisonnantes, la barbe courte et dure ; le 
vrai type vosgien. Annette et lui se ressemblaient ; sauf l’énergie 
virile, on ne voyait guère de différence entre le frère et la sœur.

Hulot avait servi dans le 2e régiment du génie avec Frédéric 
Bêhme, son ancien sergent, et comme Starck, il l’avait beaucoup 
aimé.
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Depuis l’annexion du pays à l’Allemagne, Hulot s’était mis 
à faire la contrebande de l’eau-de-vie de France.

Les gendarmes allemands le connaissaient et les douaniers 
encore mieux ; il leur était signalé comme un contrebandier fin 
et hardi.

Son  fils  aîné,  François  Hulot,  aubergiste  à  Raon-sur-
Plaine, et lui, s’entendaient à merveille, et, quoique Hulot ap-
prochât de la soixantaine, il n’avait rien perdu de sa vigueur, de 
son jarret, de son coup d’œil ni de son audace.

Combien de fois n’avait-il pas entendu les gendarmes prus-
siens lui crier « Halte ! » dans les sentiers de traverse du Donon 
ou du Schnéeberg !

C’était un coup de fouet qui lui faisait allonger le pas au 
lieu  de  l’arrêter ;  les  balles  alors  sifflaient  autour  de  lui,  sa 
blouse en avait été percée plus d’une fois : les gendarmes prus-
siens ont ordre de tirer quand on n’obéit pas à leurs somma-
tions, et ils tirent !…

Hulot s’en moquait ; seulement, si les gendarmes s’étaient 
trouvés à portée de son bâton ferré, je crois que le démêlé serait 
devenu plus sérieux, Hulot ayant une prédilection particulière 
pour l’arme blanche, qui n’a jamais été du goût de nos adver-
saires.

Enfin, quoi qu’il en soit, Starck, dès son entrée, s’aperçut 
que le beau-frère avait quelque chose à lui communiquer, car, 
au lieu de poursuivre sa partie, il remit ses cartes à son voisin, 
en lui disant :

« Joue pour moi. J’en ai bien assez. »
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Une sorte de tristesse se lisait dans le regard du contreban-
dier,  un  sentiment  pénible  qui  ne  lui  était  pas  habituel ;  et 
Starck avait  à  peine vidé son premier verre d’eau-de-vie,  que 
Hulot, promenant un coup d’œil rapide autour de la salle, dit :

« Nous sommes seuls,  entre nous… personne ne viendra 
nous dénoncer. Allons, vous autres, laissez là votre partie… J’ai 
quelque chose sur le cœur, il faut que je parle. »

Et, jetant son gros bonnet sur la table, il repoussa brusque-
ment de son front son épaisse chevelure grise.

Les autres le regardaient étonnés, car dans toutes les cir-
constances, même les plus graves, Hulot conservait son calme.

Starck pensa qu’il allait être question du mariage de la fille 
du Prussien, mais il se trompait.

« L’autre jour, avant-hier, dit Hulot, j’étais à Raon-l’Étape, 
chez mon camarade l’aubergiste Martin ; nous avions à passer 
un gros chargement de cognac ;  tout était  prêt,  nous n’atten-
dions plus que l’avis d’un de mes hommes, envoyé pour savoir 
au juste où les douaniers nous attendaient, afin de prendre un 
autre chemin.

« Et comme je me trouvais là sur le qui-vive, des rouliers 
entrent à l’auberge ; vous savez, le gros Jozon et son fils Ferdi-
nand, qui demeuraient dans le temps à Moutzig et qui mainte-
nant font leur commerce là-bas, du côté de Remiremont.

» Jozon entre, il  me reconnaît,  on se donne la main, on 
cause des affaires, et tout à coup il me dit :

» – Ah ! çà, Hulot, savez-vous que votre ancien brigadier 
Frédéric est depuis quinze jours à Saint-Dié, chez la mère Ory, 
et qu’il retourne au pays ?
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» Là-dessus, j’écoute.

» – Au pays, lui dis-je ; mais est-ce qu’il a son permis de 
séjour ? Vous n’avez pas oublié, Jozon, qu’il est banni de chez 
nous, à cause de son refus de serment, et que….

» – Oui ! oui ! dit Jozon, il a le permis, il peut rentrer, il 
n’attend plus que l’occasion de rentrer.  Mais il  lui  faut  quel-
qu’un pour le conduire.

» – Pour le conduire ! Est-ce qu’il ne connaît pas le chemin 
aussi bien que vous et moi ?

» – Ah ! dit Jozon, c’est qu’il est devenu aveugle !

» – Aveugle ! le vieux brigadier Frédéric, mon vieux ser-
gent… mon vieux camarade… aveugle ! Ce n’est pas possible.

» – Que voulez-vous, Hulot, à force de chagrin… vous com-
prenez : d’avoir tout perdu, sa femme, sa fille, son pays, sa mai-
son, sa place, tout ! Il paraît que le chagrin peut vous déranger 
la tête, vous rendre fou, aveugle.

» – Mais vous l’avez vu, au moins, pour me raconter des 
choses pareilles ?

» – Oui ! je l’ai vu ; il est là, le pauvre homme, dans un fau-
teuil  de  bois,  près  du  fourneau,  tout  seul ;  les  gens  entrent, 
sortent,  vont,  viennent, causent ;  il  ne bouge pas et rêve tou-
jours. La mère Ory m’a raconté qu’il s’assoit là tous les matins 
jusqu’au soir, pour entendre parler le monde, car il n’aime plus 
d’être seul, comme dans son grenier à Paris. La vieille Ory lui a 
donné une petite chambre au troisième, il mange avec les gens 
de l’auberge… presque rien… et il ne demande que de trouver un 
conducteur.
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» – Mais il pourrait prendre le chemin de fer jusqu’à Lut-
zelbourg et de là…

» – Non ! il veut retourner à pied, par le chemin que sa fille 
Marie-Rose a suivi. Que voulez-vous ! dit Jozon… des idées de 
malheureux ; à force de misères, on se fait des idées. Il pense : 
« Ma fille a passé là… et là… Je veux aussi y passer, m’arrêter 
aux mêmes endroits qu’elle ; ça me rappellera le temps où j’étais 
heureux,  où j’avais  une fille ! »  Voilà  déjà  plusieurs  fois  qu’il 
s’est fait conduire au cimetière ; il s’agenouille près de la croix 
qu’on lui dit être celle de Marie-Rose, il la touche et puis il s’en 
va.

» – Et vous lui avez parlé ?

» – Non… vous sentez bien, Hulot, que moi… voyant cet 
homme aveugle, la tête toute blanche, presque chauve, avec des 
joues rentrées et le teint pâle… vous sentez que je n’avais rien à 
lui  dire.  Et s’il  m’avait  demandé de le conduire au Graufthâl, 
j’aurais été embarrassé de le refuser. J’ai même prévenu la mère 
Ory de ne pas lui parler de moi, car il n’aurait eu qu’à me faire 
appeler,  et  j’aurais  été  forcé,  comme  une  ancienne  connais-
sance, de lui demander de ses nouvelles. »

Pendant que Hulot parlait, toutes ces figures penchées au-
tour  de  lui  se  regardaient  consternées :  Thérèse  joignait  les 
mains,  Starck,  pâle comme un mort,  frémissait ;  personne ne 
murmurait un mot, et le contrebandier lui-même avait fini par 
se taire, comme saisi de ses propres paroles.

« Vous pensez bien, reprit-il au bout d’un instant, que ma 
première idée en apprenant ce malheur a été de courir chercher 
mon vieux sergent et de le ramener au pays. Mais justement les 
marchandises allaient partir,  j’étais engagé de les faire passer 

– 40 –



cette nuit même, et puis Martin arrivait en criant : « Vite ! vite ! 
il n’y a pas de temps à perdre. »

» Ce n’est pas une petite affaire de trouver le bon moment ; 
si l’on était pris comme un maladroit, l’amende vous ruinerait… 
Après cela vous seriez signalé ; plus moyen de continuer le com-
merce ! On aurait toujours des espions à ses trousses, et ceux 
qui vous aident en sous-main ne se fieraient plus à vous.

» Enfin, cinq ou six jours de plus ou de moins ne feront pas 
grand’chose ;  aussitôt  que mes  affaires  seront  en  ordre,  j’irai 
et…

– Non, dit Starck en se levant, c’est moi qui veux y aller, je 
ne veux pas attendre jusqu’à demain… Je pars tout de suite. »

Et d’une voix étouffée :

« Mon pauvre Frédéric ! dit-il. Oh ! si j’avais su ça plus tôt, 
tu serais ici depuis huit jours, et l’on te serrerait la main… Tu 
entendrais des amis… Oh !  malheur… pourquoi n’ai-je pas su 
cela !… »

Puis, se tournant vers Diderich, le bûcheron :

« Kasper, le charbon est fait, lui dit-il, il ne reste plus qu’à 
le tirer des fours… tu me promets d’y aller demain ?

– Oui, Jean, je m’en charge.

– C’est bon, » dit le grand charbonnier en prenant son bâ-
ton derrière la porte.

Et comme il allait sortir : 

« Est-ce que tu as de l’argent ? lui cria Hulot.
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– J’ai quatre francs et quelques sous.

– Voici vingt francs, dit Hulot ; le brigadier peut en avoir 
besoin… tu comprends… »

Starck mit les vingt francs en poche et sortit.

On l’entendit remonter la ruelle sombre, et le bruit de ses 
pas s’étant perdu au loin :

« Je suis fâché de ne pas y être allé le premier, dit Hulot, 
mais  je  ne  pouvais  pas.  En  marchant  toute  la  nuit,  demain 
Starck aura passé la montagne, et, vers cinq ou six heures du 
soir, il verra le brigadier. Vont-ils s’embrasser !

– C’est égal, disait Thérèse, à ta place, Hulot, j’y serais allé 
tout de suite.

– Toi !  fit  le  contrebandier  en  vidant  son  verre,  tu  es 
comme ton frère : pourvu que vous suiviez votre idée, le reste ne 
vous  regarde  pas !  Les  Prussiens,  s’ils  m’enlevaient  avec  un 
chargement, riraient trop, ils ne me relâcheraient plus, et tu se-
rais bien avancée, n’est-ce pas, si je ne revenais plus au Grauf-
thâl ? Allons ! arrive, grande bête ! Je ne t’en veux pas tout de 
même ;  si  j’avais  pu,  j’y  serais  allé.  Tiens,  Sophie,  voilà  ton 
compte. »

Hulot et sa femme sortirent pour monter à la roche ; An-
nette les suivit toute pensive.

Les autres s’en allaient un à un, raconter dans leurs ba-
raques  ce  qu’ils  venaient  d’apprendre.  Le  lendemain,  tout  le 
Graufthâl savait que Frédéric Bêhme, aveugle, allait revenir, et 
qu’il demeurerait sous les roches avec ses vieux camarades Hu-
lot et Starck.
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Cette  nouvelle  ne  devait  pas  réconcilier  les  braves  gens 
avec Wilhelm Gotthelf et sa nombreuse famille.
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III

Il paraît que Starck ne s’arrêta guère en route, car le lende-
main soir, vers six heures, comme son beau-frère l’avait prévu, 
il  remontait la grande rue du faubourg de Saint-Dié et faisait 
halte devant l’auberge de la mère Ory.

Cette longue course ne semblait pas l’avoir fatigué ; il était 
là, ferme et calme, regardant l’enseigne, son large feutre penché 
sur les reins et son énorme bâton au poing, comme dans les fo-
rêts du Fâlberg.

C’était un beau jour d’août ; quelques passants regardaient 
ce colosse, se demandant ce qu’il cherchait.

Après avoir reconnu qu’il  ne se trompait pas de maison, 
Starck entra.

La salle était déserte, une nappe de lumière la traversait, 
toute fourmillante d’atomes ; une vieille femme, la grand’mère 
Ory, tricotait près d’une fenêtre au fond ; le silence était absolu.

Starck vit ces choses en entrant ; il cherchait des yeux le 
brigadier et finit par l’apercevoir derrière le fourneau, assis dans 
un fauteuil de bois, mais si maigre, les tempes si dégarnies, les 
joues si creuses et l’air tellement grave et rêveur, qu’il eut de la 
peine à le reconnaître.

Alors, malgré la résolution qu’il avait prise en chemin de 
ne pas lui dire tout de suite : « C’est moi ! » pour ne pas le frap-
per, le cri « Frédéric ! » s’échappa de sa poitrine.

Et aussitôt le brigadier se redressa en criant :
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« Jean ! »

Ils étaient dans les bras l’un de l’autre. Ils se tenaient tout 
pâles, et la grand mère Ory les regardait dans la stupeur.

Ils  ne  se  lâchaient  plus,  on  aurait  dit  qu’ils  voulaient 
s’étouffer, et seulement à la fin le vieux brigadier dit :

« C’est toi !

– Oui,  c’est  moi,  répondit  le  grand  charbonnier…  C’est 
moi… J’arrive du Graufthâl… Je suis parti hier soir, aussitôt que 
j’ai su ton malheur. »

Alors ils se lâchèrent et le vieux forestier se rassit, trem-
blant comme une feuille, en disant :

« Voilà le seul bon moment que j’aie eu depuis dix ans. Ah ! 
Jean, quel bonheur je viens d’avoir en entendant la voix d’un 
vieux camarade… d’un ami de chez nous !... Mais ne me lâche 
pas, tiens-moi la main, que je sente que tu es là, car je ne peux 
plus te voir… Je ne reverrai plus les anciens du pays…, ni les 
roches… ni les sapins… ni les montagnes… c’est fini pour tou-
jours… je suis aveugle… »

Sa voix devenait déchirante.

Pourtant, à la fin s’arrêtant, il dit avec une expression d’at-
tendrissement :

« Je ne te verrai plus !… Mais je te sens à côté de moi… je 
tiens ta main ! Oh ! mon vieux camarade, c’est toi… Je ne me 
trompe pas ! »
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Starck, qui n’avait pas versé une larme depuis son enfance, 
en entendant cela suffoquait et ne pouvait répondre… Il finit par 
murmurer :

« Allons… allons, Frédéric… voyons… ne parle plus de ces 
choses, puisque je suis là… puisque je suis venu pour t’emmener 
au  Graufthâl !…  Les  autres  t’attendent…  ils  vont  être  bien 
contents de te revoir, car tous, depuis ces dix ans, pensent à toi, 
tous t’aiment… Tu seras au milieu de nous, comme l’ancien père 
Bruat, dans sa vieillesse, qu’on respectait et qu’on appelait « le 
grand-père  Bruat ! »  comme  s’il  avait  été  le  grand-père  de 
toutes les familles. Tu seras comme lui, Frédéric ! Et puisqu’on 
ne peut pas revoir ceux qu’on a perdus, ceux que l’on aimait et 
qui vous aimaient… Eh bien, mon Dieu ! au moins tu ne seras 
plus seul. Et puis notre tour viendra… chacun aura son tour… 
les malheurs ne sont pas éternels ! Pourvu qu’on soit aimé des 
braves gens. »

Ainsi parlait le grand charbonnier, avec ce sentiment pro-
fond qui part du cœur et qui touche plus que les beaux discours.

« C’est  vrai,  lui  répondit  enfin l’aveugle,  le  seul  bonheur 
que je puisse encore espérer, c’est l’amitié des braves gens qui 
m’ont connu autrefois et qui savent que je n’ai pas mérité mes 
malheurs. »

Starck  alors  s’étant  aperçu  que  d’autres  personnes,  des 
paysans arrivant de la ville, venaient d’entrer et les écoutaient, 
demanda d’être seuls pour causer à leur aise.

Une servante les conduisit à la chambre du vieux forestier, 
au troisième étage : une petite mansarde garnie de deux chaises, 
d’un lit et de la valise du pauvre homme ouverte sur la table.
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Ils s’assirent bien tristes, et la servante étant redescendue, 
ils causèrent de tous les malheurs arrivés depuis la grande sépa-
ration.

« Je n’ai plus eu de repos, disait le forestier, je ne pouvais 
plus songer qu’à ma fille. J’avais bien de l’occupation au chemin 
de fer pour remplir mon service de surveillant à la gare de l’Est, 
mais toujours je me rappelais notre ancien bonheur et ma mi-
sère présente.

»  Marie-Rose  était  toujours  là,  et  Catherine,  ma  brave 
femme, et la grand’mère Anne.

» Quelle chance pour elles d’être mortes ! Ah ! que je vou-
drais être à leur place !

» Et quelquefois aussi, même pendant la journée, j’enten-
dais les cris de la grand’mère au moment de nous séparer : « Je 
ne vous verrai plus, Frédéric ! Non ! je ne vous verrai plus ! » Et 
je pensais que ses bénédictions ne m’avaient servi de rien… que 
les bénédictions des pauvres gens sont inutiles… que la justice 
de Dieu, dont tout le monde parle, n’arrive jamais, et que, peut-
être après la mort, les gueux, les bandits impitoyables auront 
encore et toujours le dessus.

» C’était terrible, Jean, de penser à cela.

» Et le soir les mêmes idées me revenaient ; je ne pouvais 
plus dormir.

» De grand matin il fallait me lever et retourner à la gare. 
C’était encore le meilleur moment de mon existence, car tous 
ces trains qui partent, qui reviennent, ces marchandises qu’on 
décharge,  ces  voyageurs  qui  prennent  leurs  billets,  m’empê-
chaient un peu de songer à mes misères.
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» Malheureusement, à la fin, je sentais un mal de tête, et 
puis je voyais comme des fleurs me passer devant les yeux, des 
mouches qui voltigeaient devant moi.

» Je me disais : Qu’est-ce que c’est ? Ce sont des rêves ? Et 
ma vue se troublait.

»  Cela  dura  bien  deux  ou  trois  mois,  et  un  matin,  en 
m’éveillant, je fus tout étonné de voir qu’il faisait encore nuit.

» Mes petites fenêtres n’avaient pas de volets ; le ciel et les 
cheminées  étaient  toujours  là  devant  mes  yeux,  quand  je 
m’éveillais, et ce jour-là je ne voyais rien.

» Pourtant j’entendais en bas les rumeurs de la rue, les voi-
tures qui passaient, les marchands qui criaient leurs légumes ; 
je me disais : « C’est étonnant ces bruits-là dans la nuit noire !… 
Tâche de te rendormir. »

» Et depuis plusieurs heures, je restais là, pensif, lorsque la 
porte s’ouvrit  et  qu’un garçon du chemin de fer entra,  en di-
sant :

» – Seriez-vous malade, père Bêhme ? Vous arrivez tou-
jours le premier à votre poste, et ce matin…

» – Mais, lui dis-je, il fait encore nuit.

» Alors il me répondit en riant :

» – Voici midi qui sonne à l’église de la Villette.

» Et aussitôt je m’écriai :

» – Ah ! mon Dieu ! je suis aveugle.
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» C’était vrai, Jean… j’étais aveugle !

» Trois ou quatre heures après, le médecin arriva, il regar-
da mes yeux et me dit :

» – N’avez-vous pas vu des mouches, des fleurs ?

» – Si, monsieur.

»  –  Pourquoi  ne  m’en  avez-vous  pas  parlé ?  Pourquoi 
n’êtes-vous pas venu me trouver ? Pourquoi ? À cette heure, il 
faut vous envoyer à l’hôpital.

» – À l’hôpital !

» – Oui, pour vous guérir.

» J’entendais bien à sa voix qu’il ne voulait pas m’effrayer, 
et je lui dis :

» – Écoutez, si je dois rester dans un hôpital sans guérir, 
avec des gens que je ne connais pas, et rêver toujours à mes mi-
sères, autant tout de suite la mort. Parlez-moi franchement, j’ai 
bien  encore  quelques  amis  au  pays ;  eh  bien,  s’il  faut  être 
aveugle jusqu’à la fin de mes jours, j’irai là-bas ; au moins, je ne 
serai pas seul.

» Alors, au bout d’un instant, il me répondit :

» – La guérison sera longue, mon pauvre brigadier Frédé-
ric ; – car il me connaissait. – Je crois qu’au milieu d’anciens 
amis, avec votre petite pension, vous seriez mieux qu’ici.

» – C’est bon, je comprends, monsieur, lui dis-je, et je vous 
remercie.
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» – Oui, fit-il, et si vous êtes décidé, vous ferez bien de ne 
pas  tarder.  La  compagnie  vous  doit  une  indemnité  de  deux 
mois.  Vous  aurez  aussi  le  passage  gratuit  jusqu’à  la  tête  de 
ligne. »

Ici le brigadier s’arrêta ; il était tout pâle, et seulement au 
bout de quelques minutes, il reprit :

« J’étais  condamné !… Et me voilà !  Depuis  quinze jours 
j’attends dans cette auberge, car je ne veux retourner au pays 
qu’à pied. J’ai mon passeport. Maintenant que je suis aveugle, 
les  Prussiens me donnent la  permission de rentrer ;  avec ma 
pension, je vivrai là-bas comme une pierre dans son coin, sans 
gêner personne.

– Écoute, Frédéric, dit alors Starck, ne parle pas ainsi !… 
Je ne suis pas riche, je ne peux guère t’aider. Non ! Mais tu ne 
seras pas seul… Je te conduirai dans mes charbonnières… tu en-
tendras le bruit des arbres, le vent, les oiseaux… tu seras avec 
moi… nous causerons…

» Il ne faut pas croire qu’on te laissera seul comme une 
pierre. Ma femme Annette et ma sœur Thérèse seront toujours 
avec toi, quand tu voudras rester à la maison ; et tu pourras aus-
si aller à l’auberge de Ykel, le soir, causer avec les amis.

– C’est bon ! dit le vieux forestier, en prenant la main de 
son camarade et la pressant avec force. Ce n’est pas pour te faire 
de la peine que je t’ai  dit  cela, charbonnier.  Mais,  tu sais… à 
force de souffrir, on devient injuste… J’ai eu tant de chagrins, 
tant ! que je ne puis plus avoir espérance et compter sur rien. 
Mais quand partirons-nous ?

– Demain,  dit  Starck,  quand  tu  voudras.  Diderich  s’est 
chargé de tirer mon charbon des fours, il répond de tout. Je ne 
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suis pas pressé, et c’est moi qui te conduirai par le chemin que 
tu voudras.

– Nous prendrons le chemin du Nideck et du Schnéeberg, 
où ma fille a passé.

– Veux-tu rester ici ce soir ? demanda le charbonnier.

– Non, j’aime mieux descendre… il doit faire nuit.

– Oui, pendant que nous causions, la nuit est venue, Frédé-
ric.

– Eh bien, descendons ; parce que je suis aveugle, ce n’est 
pas une raison pour que tu restes dans la nuit,  Jean. Tu n’as 
qu’à ouvrir la porte, la petite rampe de l’escalier est à gauche. Je 
la connais. Nous souperons en bas, avec les gens de l’auberge ; 
ce sont de braves gens, qui me logent et me nourrissent à bon 
compte. Tu pourras aussi prendre ton verre d’eau-de-vie, fumer 
ta pipe. Tu as beaucoup marché.

– Ah ! je ne sens plus rien, depuis que je t’ai retrouvé. »

C’est ainsi qu’ils causaient en descendant l’étroit escalier, 
puis ils  rentrèrent dans la salle ;  la  famille avait  soupé,  ils  se 
firent servir, annonçant leur départ pour le lendemain.
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IV

Le lendemain, à quatre heures du matin, Starck et le vieux 
brigadier Bêhme, après avoir réglé leur compte à l’auberge de la 
mère Ory, étaient en route pour l’Alsace.

Ils suivaient dans la prairie le sentier qui longe la Meurthe 
vers Sainte-Marguerite ; le grand charbonnier portait la valise 
de son compagnon, en lui donnant le bras.

À cette heure matinale, tout dormait encore dans la vallée, 
le léger murmure de la rivière troublait seul le silence.

« Comme tout repose, disait Bêhme, et que cette odeur de 
plantes est bonne ! Là-bas, dans les grandes rues de Paris, sur 
les  places  et  les  boulevards,  je  ne  respirais  que la  poussière. 
Cette  fraîcheur  me fait  du bien.  Est-ce  que le  jour approche, 
charbonnier ?

– Oui, Frédéric, il brille à la pointe de la vieille église de 
Sainte-Marguerite et sur le toit des maisons.

– Il y a dix ans, je les ai vues, disait l’aveugle. L’église est 
aussi vieille que celle de Haslach. Dans ce temps-là, je ne pen-
sais pas que je repasserais auprès sans la voir. »

Bientôt ils traversèrent le village, où quelques bonnes gens 
les regardèrent passer, se demandant ce qui les faisait aller si 
lentement, car les yeux de Bêhme étaient ouverts et rien n’an-
nonçait sa cécité complète.

– 52 –



Plus  loin,  devant  une  maisonnette  au  bas  de  la  côte,  le 
chant d’une jeune fille qui arrosait des fleurs au bord de sa fe-
nêtre, mit le vieux brigadier en extase.

« Arrêtons-nous  un  instant,  dit-il.  Que  cette  jeune  fille 
chante bien !… Comme sa voix est fraîche et pure ! Te souviens-
tu, Jean, que Marie-Rose chantait aussi de bon matin, en ba-
layant notre salle en bas, les fenêtres ouvertes à la fraîcheur ? 
Avait-elle une belle voix !… Tu dois t’en souvenir ?

– On  aurait  dit  une  fauvette  au  printemps,  répondit  le 
charbonnier, la tête penchée, tout rêveur. »

Ils s’abandonnaient à la mélancolie de ce souvenir ;  puis 
l’aveugle, reprenant sa marche, dit avec tristesse :

« À Saint-Dié, dans notre petite chambre, Marie-Rose ne 
chantait plus, elle crachait du sang. Un Prussien l’avait presque 
tuée d’un coup de crosse entre les épaules ; elle était tombée sur 
les mains et n’osait me le dire. Oh ! le misérable, si je l’avais vu 
frapper,  il  n’aurait  pas  vécu  longtemps.  On  m’aurait  fusillé, 
c’était ce qui pouvait m’arriver de plus heureux !

– Il  faut  penser,  Frédéric,  que  tout  ne  finit  pas  en  ce 
monde, répondit le charbonnier profondément ému.

– Ah ! si je ne le croyais pas, s’écria Bêhme, depuis long-
temps je me serais débarrassé de la vie. Mais il faut rester au 
poste  où  l’Éternel  nous  a  mis,  disait  mon  brave  inspecteur, 
M. d’Arance ; nous n’avons pas le droit de mourir, avant que lui-
même vienne nous relever. Et puis, il ne faut pas non plus que 
les  Prussiens  puissent  seulement  avoir  l’idée  que  Frédéric 
Bêhme a manqué de courage.
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– Non, ajouta Starck, ils seraient trop contents de ne plus 
nous rencontrer en ce monde, et nous perdrions la chance de 
nous venger. »

Tout en faisant ces réflexions et bien d’autres, ils poursui-
vaient lentement leur chemin par Vanéfasse, Neuvillers, Frap-
pelle,  etc.,  ne  s’arrêtant  que rarement  à  quelques  petites  au-
berges, pour se rafraîchir et se reposer ; à chaque village, Bêhme 
se rappelait les circonstances de son premier voyage.

« Ici, disait-il, je suis arrivé tel jour ; les Allemands occu-
paient tous les défilés ; ils me demandaient mon laisser-passer 
et me donnaient l’ordre de continuer aussitôt qu’ils l’avaient vu, 
sans me permettre d’entrer dans la moindre auberge acheter un 
morceau de pain ;  si  quelques  bonnes  gens  auxquels  j’en  de-
mandais pour l’amour de Dieu sur leurs portes ne m’avaient se-
couru,  je  serais  tombé de faim et  de fatigue.  D’autres fois  ils 
m’arrêtaient, il fallait attendre des heures l’arrivée d’un officier, 
pour reconnaître que le laisser-passer était  bon et pour le si-
gner. Ils tenaient tous les coins des forêts, ils se trouvaient em-
busqués dans tous les ravins, reconnus depuis des années par 
leurs  espions,  qu’on  avait  laissés  s’établir  en  France  comme 
d’honnêtes industriels. Voilà ce que j’ai vu. »

Vers cinq heures du soir, tout en causant et s’animant par-
fois, Starck et l’aveugle arrivèrent à Provenchères, où la douane 
française vérifia leur pauvre bagage, et, malgré l’approche de la 
nuit,  ils  poursuivirent leur chemin, remontant la côte jusqu’à 
Sâales,  point  culminant  des  Vosges,  à  dix-neuf  kilomètres  de 
Saint-Dié.

« Ici nous sommes au milieu des Prussiens, dit Starck, il 
faut surveiller sa langue, des espions vous écoutent partout ; les 
aubergistes n’en sont pas cause, c’est maintenant la consigne en 
Alsace-Lorraine. Chacun le sait.
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– C’est  bon,  répondit  Frédéric  Bêhme  gravement ;  nous 
causerons en chemin, quand nous serons seuls. »

Ils entrèrent à l’auberge des Deux Clefs et soupèrent en si-
lence, puis ils allèrent se coucher.

Bêhme se sentait dans un autre monde. Quelque chose de 
lourd pesait sur sa poitrine ; tous les étrangers d’ailleurs étaient 
comme lui silencieux, chacun se méfiant des voisins : triste effet 
de l’espionnage dans tout pays où la délation est devenue une 
profession honorable autant que lucrative :  une institution na-
tionale !

Pendant, tout ce premier jour de voyage, le vieux forestier 
avait marché vigoureusement, quoique avec peine ; le souvenir 
des lieux qu’il traversait lui rappelant sa fille, l’attendrissait ; il 
aimait  à  parler  de  son  enfant,  à  rappeler  au  charbonnier  sa 
beauté, sa douceur, ses excellentes qualités. Ainsi s’abrégeait le 
chemin.

Mais le second jour, en descendant de Sâales aux sources 
de la Bruche, Starck ne tarda pas à s’apercevoir qu’il était deve-
nu taciturne ; il ne parlait plus et semblait préoccupé d’une pen-
sée fixe.

Cependant aucun incident n’avait marqué leur voyage de-
puis Sâales, quand tout à coup, s’arrêtant d’un air d’hésitation, 
le malheureux s’écria :

« Sais-tu, Jean, que j’ai peut-être eu tort de quitter Saint-
Dié ; tous les deux ou trois jours j’allais voir Marie-Rose ; c’était 
une grande consolation pour moi. Et puis de la laisser seule au 
milieu des étrangers, tu comprends… de se retrouver seule, c’est 
terrible. »
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Cette idée superstitieuse affligea Starck, qui n’avait guère 
réfléchi sur de pareilles questions.

« Oh ! fit-il, moi, je crois que Marie-Rose ne doit plus être 
là, Frédéric, elle est au ciel.

– Ah !  qui peut savoir… qui peut savoir ?… dit  l’aveugle, 
dont tous les traits exprimaient une anxiété étrange. Quand je 
suis arrivé pour la première fois au cimetière, j’ai senti quelque 
chose  autour  de  moi ;  la  terre  tremblait  sous  mes  pieds ;  les 
fleurs des tombes répandaient de douces odeurs., j’entendais en 
moi-même une voix plaintive qui me disait : « Mon père… c’est 
toi ?… Oh ! que je t’ai attendu longtemps. Où donc as-tu été ? Tu 
ne m’abandonneras plus ! »

Et comme Starck consterné ne répondait pas :

« Oui !  s’écria-t-il,  j’aime  mieux  retourner  à  Saint-Dié. 
J’étais là tout seul, personne ne me troublait et je pensais tou-
jours à mon enfant. Je n’étais pas malheureux : je pouvais aller 
la voir ! »

Ils se trouvaient alors en vue de Saint-Blaise, au versant de 
la côte où se précipite la Bruche, et Starck désespéré s’écria :

« Frédéric, tout ce que tu dis est possible ; mais avant de 
retourner  à  Saint-Dié,  allons  jusqu’au village  de  Saint-Blaise, 
près d’ici, pour nous reposer. Je ferai tout ce que tu voudras, 
seulement il faut penser que ta femme, la pauvre Catherine, et 
la grand’mère Anne, si les morts restent sur la terre, sont aussi 
chez  nous  qui  t’attendent  et  qu’elles  doivent  aussi  se  dire : 
« Nous sommes abandonnées ! »

Cette idée frappa le pauvre insensé.

« Eh bien, marchons, fit-il ; mais je reviendrai ! »
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Et quelques pas plus loin, il ajouta :

« Les riches sont pourtant heureux de pouvoir réunir leurs 
morts dans un même endroit ! J’en ai vu passer beaucoup en 
chemin de fer ; ils allaient de Paris chez eux. Ah ! ce n’est pas à 
nous que ce bonheur est réservé. »

Depuis  ce moment,  Bêhme ne parla  plus de retourner à 
Saint-Dié ; ils poursuivirent leur chemin par Saint-Blaise, Fon-
day, Rothau, jusqu’à Schirmeck sans interruption, rencontrant 
de loin en loin quelque bûcheron, ou schlitteur,  la  hache sur 
l’épaule, qui regagnait son village ou qui grimpait à ses coupes 
sous bois,  et des bandes d’ouvriers allant à leurs usines,  tous 
pauvres,  misérables,  soucieux,  répondant à  peine au salut  du 
charbonnier,  tant  leur  préoccupation de l’avenir  et  du travail 
était grande.

« On ne chante plus dans ces belles vallées, disait Bêhme. 
On dirait que tout est mort !

– Ah ! répondait Starck, les Prussiens ont seuls de bonnes 
raisons pour chanter dans leurs auberges ; ils ont de l’argent, 
eux,  sans  rien  faire  ils  s’enrichissent,  ils  enlèvent  notre  bois, 
notre vin, ils nous accablent tous les jours de nouveaux impôts 
et ne nous envoient que leur spritz, leur eau-de-vie terrible, leur 
poison !  dont  les  ouvriers  de  fabriques  meurent  comme  des 
mouches ;  les  malheureux  commencent  à  trembler  sur  leurs 
jambes,  ensuite  ils  s’affaissent  et  finissent  par  périr.  Quel-
ques-uns deviennent fous. Les femmes aussi s’en mêlent !

»  Ah !  si  le  grand  chancelier  pouvait  faire  boire  de  son 
spritz  à tous les  Alsaciens-Lorrains,  il  n’y  aurait  bientôt  plus 
personne dans notre pays ; les émigrants allemands pourraient 
venir s’y installer à leur aise, et de Moltke, – ce Danois qui a 
aidé  les  Prussiens  à  démembrer  sa  patrie,  –  dormirait  enfin 
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tranquille !… Heureusement la contrebande est  là… Elle nous 
apporte de l’eau-de-vie et  du vin de France… Sans la contre-
bande, nous serions déjà tous empoisonnés par le spritz de ces 
bons chrétiens, de ces gens pieux, qui ont toujours le nom du 
bon Dieu à la bouche !

– Mais  qu’est-ce  qui  force  les  ouvriers  de  fabriques  de 
boire de ce spritz ? s’écriait Bêhme.

– Mon Dieu !  on ne force pas non plus les rats  d’entrer 
dans les ratières, répondait Starck, ni les grives d’arriver jusqu’à 
portée de fusil sur les sorbiers. C’est le besoin qui les pousse ! 
Quand la bouteille  de vin paye un franc d’impôt,  il  faut bien 
quelque chose à l’homme pour soutenir ses forces… On ne peut 
pas  boire  de  l’eau  et  travailler  toujours  comme  des  misé-
rables ! »

Bêhme ne répondait  plus ;  il  était  accablé de ces révéla-
tions et ne trouvait aucun remède à de pareilles misères.

Puis la marche lui devenait lourde, pénible.

« Ah !  quand j’avais  le  bonheur de voir  clair,  disait-il,  je 
n’aurais pas cru que les chemins de la montagne sont si longs. 
On voit  tant de choses en route : des forêts,  des sentiers, des 
moulins, des scieries, de vieilles ruines dans les airs, des tor-
rents qui bouillonnent… on ne s’aperçoit pas du chemin qu’on 
fait. Maintenant, si tu ne me disais pas : – Nous sommes ici… ou 
là…  –  je  croirais  être  toujours  à  la  même  place,  comme  un 
pauvre cheval aveugle qui tourne sa meule. »

Quelquefois aussi le bruit d’une chute d’eau l’arrêtait de-
vant la vanne d’une scierie :

« Est-ce que cette scierie est vieille ? demandait-il.
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– Oui, Frédéric, ses roues sont couvertes de mousse et sa 
toiture plie, elle est en bardeaux.

– Que c’est beau, une vieille scierie sous bois, avec ses tas 
de  planches  et  de  madriers !  Ah !  j’en  ai  vu  dans  le  temps ; 
maintenant c’est  fini !… Tu es bien heureux d’en voir encore, 
Jean… et de ces grands coups de soleil à travers les forêts, de ces 
nuages blancs qui vont dans le ciel, si haut qu’on les aperçoit à 
peine. Et les ramiers, les geais qui passent d’une vallée à l’autre. 
Ah !  quel  bonheur de les  voir !  Tous… tous voient  clair ;  moi 
seul, je suis aveugle ! Je voudrais pourtant bien savoir ce que j’ai 
fait pour être si misérable. »

Starck, en l’entendant se plaindre, pensait :

« Il n’a rien fait, les Prussiens sont cause de tout !… Ils en 
répondront devant Dieu ! »

Pour  ne  pas  chagriner  son  vieux  camarade,  le  brave 
homme  gardait  ces  réflexions  pour  lui-même,  l’avertissant 
seulement que la nuit approchait et qu’il ne fallait pas s’attarder 
trop longtemps, s’ils voulaient trouver un bon gîte pour repartir 
le lendemain de bonne heure.

Ils  arrivèrent  enfin  à  Schirmeck,  devant  l’auberge  de  la 
Couronne,  vers  huit  heures  du  soir,  et  entrèrent  dans  une 
grande salle sombre, garnie de bancs et de tables, où quelques 
rares consommateurs, en blouses et vestes de velours, des rou-
liers, des ouvriers, des paysans, vidaient leurs chopes et man-
geaient des salades de cervelas d’un air grave.  Mais à côté se 
trouvait une autre salle mieux éclairée, où l’on riait, où l’on cau-
sait  avec  animation  et  sans  gêne :  la  salle  des  fonctionnaires 
prussiens et de quelques industriels du pays, qui se réunissaient 
là pour ne pas être confondus avec le commun.
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Starck et le brigadier Frédéric s’assirent à l’extrémité d’une 
table et demandèrent à souper.

La servante, d’après leur costume, vint leur servir un mor-
ceau de viande froide, une double canette de bière et du pain 
bis.

Ils mangeaient en silence, et dans la salle voisine les éclats 
de rire continuaient ; on lisait tout haut quelque article de jour-
nal ; de temps en temps une voix plus forte et plus gaie que les 
autres dominait la conversation et lançait des tirades contre la 
race de Sem, « l’engeance abominable des juifs, la peste de l’Al-
lemagne, rusée, usurière, voleuse, qu’il fallait balayer dans l’in-
térêt de la saine morale, et caetera, et caetera ».

On entendait tout cela de la grande salle, et Bêhme deman-
dait à son compagnon :

« Qui est-ce qui parle là près de nous ? Qu’est-ce que les 
Prussiens ont donc contre les juifs ?

– Hé ! répondait Starck, c’est bien simple, les juifs ont de 
l’argent,  et  les  Prussiens,  sans crédit,  auxquels personne,  pas 
même en Allemagne, ne veut prêter deux liards, en veulent à 
tous ceux qui ont de l’argent.

– Je le crois, disait Bêhme ; mais, pour rire si fort, ils ont 
donc trouvé moyen de dépouiller les juifs ?

– Non,  Frédéric,  pas  encore,  mais  ils  espèrent  que  cela 
viendra. Tu sais bien que dans le temps Schinderhannes, le chef 
de brigands, n’attaquait que les juifs connus pour avoir de l’ar-
gent dans leur maison ; tous les jours, il inventait quelque nou-
veau tour, dont les Allemands riaient de bon cœur ; mais à la 
fin,  malgré ses  inventions,  il  fut  pris  par  les  Français,  qui  le 
conduisirent à Mayence. Alors il dénonça tous ses complices de-
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puis  Kaiserslautern  jusqu’à  Bâle,  et  tous  furent  exécutés  en-
semble le même dimanche au son du tambour. Tu t’en souviens, 
Frédéric ?

– Oui, la pauvre grand’mère Anne parlait quelquefois de 
Schinderhannes, qui fréquentait notre pays entre Wissembourg 
et  Kaiserslautern.  Elle  en  avait  entendu  parler  dans  son  en-
fance. »

Ils causaient à voix basse dans cette grande salle, mais cela 
n’empêcha pas un de leurs  voisins  de les  entendre :  un petit 
homme en lunettes, le nez long et fin, les yeux vifs, les cheveux 
frisés, qui venait de s’asseoir près d’eux une minute avant, et qui 
leur dit en se penchant :

« Ne  parlez  pas  si  haut  de  Schinderhannes,  on  pourrait 
croire que vous parlez d’un autre, et cela vous ferait du tort au-
près des autorités. Vous venez sans doute d’ailleurs ; il faut se 
souvenir que nous sommes ici en Allemagne depuis 1870. Les 
choses sont bien changées.  Il  ne faut pas s’entretenir des co-
quins, cela porte ombrage à trop de monde… Prenez garde ! »

Starck, tout surpris de ces observations, allait lui répondre, 
quand  la  porte  de  la  salle  à  côté  s’ouvrit  au  large,  et  qu’un 
homme superbe, quoique déjà vieux, les cheveux gris ébouriffés, 
la barbe pleine, en longue tunique à brandebourgs, tout riant et 
la face pourpre, apparut sur le seuil,  suivi de la servante,  qui 
sans doute était allée le prévenir qu’un étranger le demandait.

« Comment,  mon  cher  Hertzberg,  s’écria  ce  personnage, 
c’est vous ! Ah ! je suis désolé de vous avoir fait attendre une mi-
nute. »

Il tendait la main au petit homme, qui lui répondit :
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« Oui, monsieur l’Inspecteur, c’est moi… J’étais venu tout 
exprès pour vous rendre le service dont vous avez un si pressant 
besoin. »

Il tenait un portefeuille à la main et l’autre avançait déjà la 
sienne pour le prendre, quand, le remettant en poche, le petit 
homme ajouta :

« Mais d’après ce que je viens de vous entendre dire des 
juifs, une « race d’usuriers, de filous, qu’il faut balayer de la pa-
trie  allemande, »  vous  ferez  bien,  monsieur  l’Inspecteur,  de 
vous adresser à l’avenir aux descendants de Japhet. »

Là-dessus, il salua monsieur l’Inspecteur en lui tournant le 
dos et sortit.

Alors le bel homme tout ébahi souffla dans ses joues, tous-
sa dans sa main et rentra dans la salle voisine d’un air fort en-
nuyé.

« Voilà, dit Starck, un brave petit juif et un grand pendard 
de Prussien.

– Oui,  murmura Bêhme en se levant,  il  faut avoir l’âme 
basse, pour demander des services aux gens que l’on traite de fi-
lous et qu’on voudrait piller en masse. Si tous les juifs faisaient 
comme celui-ci,  ils  mériteraient  le  respect  du genre  humain. 
C’est  toujours parce qu’on se courbe,  que les Schinderhannes 
vous  dépouillent  et  vous  oppriment !  –  Mais  allons  dormir, 
grand charbonnier, j’ai besoin de repos. »

Ils  se  levèrent,  et  la  servante,  allumant une lumière,  les 
conduisit dans leur chambre.
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V

C’est le troisième jour de leur voyage qui fut le plus pénible 
pour Frédéric Bêhme.

Il s’était mis à pleuvoir pendant la nuit ; le chemin, sablon-
neux au pied du Donon, entre Schirmeck et Haslach, avait fini 
par se détremper.

Deux ou trois fois, à Viche et plus loin, ils avaient dû faire 
halte pour reprendre des forces.

Cependant le vieux forestier était toujours resté calme et 
stoïque, surmontant toutes ses fatigues avec courage ; ce n’est 
qu’après  avoir  quitté  la  route,  pour  grimper  à  gauche  l’aride 
sentier du Nideck, – l’endroit le plus sauvage et le plus solitaire 
de ces montagnes, dominé par la cime froide du Schnéeberg, – 
ce n’est qu’en face de cette espèce de coupe-gorge, où plane en-
core le souvenir du monde féodal, sous la figure d’une ruine si-
nistre, que, le front baigné de sueur et les pieds meurtris, il se 
prit à gémir.

« Je n’en viendrai  jamais  à  bout,  disait-il,  mes  pieds  ne 
rencontrent plus que des pierres tranchantes. Si tu ne me soute-
nais, Jean, je me coucherais pour mourir. Ah ! quelle malédic-
tion pèse sur moi ! Je monte au Calvaire… Non… le Christ n’a 
pas souffert ce que je souffre. Il n’avait que sa mère et des bour-
reaux ; moi j’ai eu ma fille, ma femme, ma mère à enterrer… et 
des bourreaux pires que les siens. Ils auraient mieux fait de me 
crucifier. Laisse-moi, Jean, ce n’est pas la peine que tu portes, 
que tu traînes un misérable comme moi.
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– Allons,  Frédéric,  du courage,  criait  le  charbonnier,  ne 
crains pas de t’appuyer sur mon épaule ; nous approchons des 
ruines, encore un bon coup de collier et nous y serons. »

Et, tout en disant cela, Starck le soulevait, mais lui-même, 
malgré sa force extraordinaire, avait de la peine à se tenir ferme 
sur  ce  terrain  pierreux.  Et  ce  n’est  qu’au  bout  d’une  grande 
heure  qu’ils  atteignirent  enfin  le  plateau  des  ruines,  d’où 
s’élance la cascade toute déchirée par les pointes du rocher.

Alors Bêhme, épuisé par tant d’efforts, s’assit sur un tronc 
d’arbre abattu, son bâton entre les genoux.

Il avait l’air anéanti, et pourtant, au bout de quelques mi-
nutes, ayant repris haleine et prêtant l’oreille au bruit de la cas-
cade, il s’écria :

« Ici, depuis des milliers d’années, cette eau descend tou-
jours dans l’abîme. Bien d’autres que nous l’ont entendue mu-
gir, au milieu du désespoir et de la souffrance. On s’est massacré 
dans  ce  coin  sombre,  on  s’est  jeté  des  roches  et  de  l’huile 
bouillante, on a précipité des milliers de corps du haut des rem-
parts, ils ont roulé jusqu’à la Bruche avec des cris horribles, et 
l’on n’entend plus maintenant que cette eau bouillonner comme 
elle bouillonnait des siècles avant ces massacres et comme elle 
bouillonnera longtemps après nous. Ah ! Jean, c’est la consola-
tion des misérables, de penser que tous sont égaux devant l’éter-
nité ; que la fin arrive pour tous, heureux et malheureux, et qu’il 
ne vaut pas la peine de tant se chagriner, pourvu qu’on ait tou-
jours rempli son devoir.

– Eh ! répondit le charbonnier, quand je suis seul au bois, 
ces idées me passent souvent par la tête : À quoi sert d’avoir été 
fort, puissant, riche, si l’on n’a pas été juste ? Qu’est-ce qui reste 
d’un vieux loup ? Sa charogne ! Et combien ne laisseront après 
eux que cela ? Oui, j’y pense souvent, et pour tous ces grands et 
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forts,  qui  veulent  nous  faire  trembler,  je  les  méprise.  Ils  ne 
peuvent pas seulement me faire baisser les yeux, je les regarde 
en face et je me dis, la main sur le cœur : – Je vaux mieux que 
toi,  tout  pauvre  que  je  sois.  –  Mais  voici  le  garde  qui  s’ap-
proche ; sa maison forestière est belle, il  a deux beaux chiens 
qui  le  suivent,  nous  allons  lui  demander  de  nous  donner  un 
verre  de  kirsch,  en  payant ;  qu’il  soit  Prussien  ou  non,  il  ne 
pourra pas nous refuser, si loin de tout village. Un homme dans 
ta position, Frédéric, a droit de demander un secours. » 

En effet,  le garde-forestier  du Nideck s’approchait  lente-
ment, son fusil sur l’épaule et ses chiens sur les talons ; mais, à 
mesure qu’il s’approchait, quelle n’était pas la surprise du grand 
charbonnier  de  reconnaître  en  lui  l’ancien  garde  Hepp,  du 
Thommenthal, le seul qui, neuf ans avant, eût prêté serment à 
Sa  Majesté  Guillaume,  pour  conserver  la  place  qui  le  faisait 
vivre avec sa nombreuse famille.

Hepp était toujours le même, sauf sa tête devenue blanche 
et sa barbe qu’il portait pleine ; de son côté, il reconnut aussi le 
charbonnier et tous deux restèrent un instant interdits.

L’inimitié  des  gens  avait  forcé  Hepp  de  demander  son 
changement,  et  l’autorité forestière allemande l’avait  placé au 
Nideck,  un  des  plus  beaux  triages  de  la  montagne,  des  plus 
riches en bois, mais aussi des plus fatigants.

Il ne reconnut pas au premier coup d’œil son ancien briga-
dier Frédéric et, malgré son hésitation, il finit par dire :

« C’est  vous,  Starck ?  Vous  êtes  bien  loin  du  Graufthâl. 
Qu’est-ce qui vous amène donc de ce côté du Schnéeberg et de 
Dabo ?
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– Je viens de chercher votre ancien brigadier à Saint-Dié, 
répondit le charbonnier ; il est devenu aveugle et retourne sous 
les roches. »

Hepp, à ces mots, fixant un regard rapide sur l’aveugle, le 
reconnut et devint blanc comme un linge.

Bêhme l’avait aussi reconnu à sa voix et s’était redressé fiè-
rement.

Il semblait regarder Hepp, qui vit bien à la fixité terne de 
ses yeux que le charbonnier lui  disait  la vérité.  Il  connaissait 
aussi les autres malheurs de Bêhme, la mort de sa fille, et n’osait 
lui parler.

« C’est vous, Hepp, dit alors le brigadier Frédéric d’un ac-
cent étrange, avec un sourire amer. Vous voyez que le courage et 
l’amour de son devoir ne sont pas récompensés en ce monde.

– C’est vrai, fit l’autre d’une voix qui partait du cœur, c’est 
vrai, brigadier ! Sans cela, vous ne seriez pas si malheureux ! Je 
n’ai jamais connu de meilleur ni de plus honnête homme que 
vous ! »

Cet hommage, rendu par Hepp à l’élévation de son carac-
tère, fit plus d’effet sur Bêhme que les plus longs discours. Il y 
eut un silence, et le brigadier Frédéric, élevant de nouveau la 
voix, dit :

« Hepp, la seule récompense que l’homme puisse obtenir 
dans cette vie, c’est l’estime de tous, amis et ennemis. Car on ne 
la demande pas, elle se commande à la conscience de chacun.

– C’est vrai, répondit Hepp avec la même simplicité, mais 
je ne suis pas votre ennemi, et si je puis vous rendre quelque 
service…
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– Le brigadier a beaucoup souffert en montant cette rude 
côte du Nideck, dit alors Starck ; un verre d’eau-de-vie lui ferait 
du bien pour gagner le plateau du Schnéeberg.

– Arrivez, dit le garde, il me reste encore deux ou trois bou-
teilles de vieux vin d’Alsace, et si le brigadier Frédéric veut me 
faire l’honneur d’en accepter un verre, je serai heureux ! »

Starck reprit alors le bras de son compagnon, et cinq mi-
nutes après ils entraient dans la cour de la maison de Hepp, au 
bas d’un grand pré bordé d’arbres ; dans cette cour coulait une 
fontaine, une femme y lavait du linge.

« Louise, dit le garde à sa femme, voici mon ancien briga-
dier Frédéric Bêhme, devenu aveugle, qui retourne aux roches 
du Graufthâl. »

Alors  cette  femme,  se  retournant  toute  saisie,  regarda 
l’aveugle, et, levant les mains au ciel, s’écria :

« Mon Dieu, quel malheur !… Ah ! nous avons bien souf-
fert, brigadier ; mais vous avez encore été plus malheureux que 
nous.

– Chacun  porte  sa  croix,  répondit  stoïquement  Bêhme. 
Que ceux qui sont cause de nos misères à tous en soient respon-
sables devant Dieu !  Croyez,  Louise,  qu’ils  sont encore plus à 
plaindre que nous ! »

Hepp était allé dans sa maison chercher du vin, du pain, du 
fromage.  Il  déposa  le  tout  lui-même  sur  une  table  devant  la 
porte, à l’ombre d’un hêtre ; le brigadier et Starck s’assirent et 
mangèrent.
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La femme de Hepp les servait, un jeune garçon de quinze 
ans et une jeune fille de huit ou neuf étaient sortis, ils regar-
daient, et Hepp leur dit :

« Henri et Catherine, approchez-vous. Où sont vos frères et 
sœurs ?

– Ils sont au bois, » répondit la petite fille.

Et le garde reprit :

« Voici  mon ancien brigadier,  qui  n’a  jamais fait  que du 
bien à votre père et à tout le monde ; on l’a chassé, et il est deve-
nu aveugle, parce qu’il n’a pas voulu prêter serment à Sa Majes-
té Guillaume. » 

Ces enfants, à la figure un peu sauvage, écoutaient en si-
lence ; et le garçon, élevant la voix, demanda hardiment :

« Et tu l’as prêté, toi ?

– Oui,  fit  Hepp,  à cause de vous !  pour vous donner du 
pain… Cela  vous  montre,  mes  enfants,  quelle  reconnaissance 
vous  me  devez :  je  vous  ai  fait  le  plus  grand  sacrifice  qu’un 
homme puisse faire en ce monde ; vous comprendrez cela plus 
tard. »

Quelques larmes alors remplirent les yeux de l’aveugle, et, 
tendant la main aux enfants :

« Approchez, leur dit-il, que je vous connaisse ! »

Ils s’approchèrent et, lorsqu’il eut passé la main sur leur fi-
gure, il leur dit :
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« Souvenez-vous  des  paroles  de  votre  père,  car  ce  qu’il 
vous a dit est vrai. Et souvenez-vous aussi que vous êtes Fran-
çais  quand même,  car  ce  n’est  pas  en faisant  prêter  des  ser-
ments qu’on change le cœur et le sang des êtres ; c’est Dieu qui 
nous fait libres, et ce n’est pas avec un serment qu’on étrangle 
les consciences ! Mais ces choses sont encore au-dessus de votre 
âge. Obéissez à vos parents ; ils vous instruiront lorsque le mo-
ment sera venu. »

Cela dit, il se leva, prit son bâton et dit au garde :

« Hepp, je ne vous en veux pas, je ne vous en ai jamais vou-
lu. Quand je pense à ce que j’aurais été capable de faire pour 
sauver ma fille Marie-Rose, je me dis que l’homme, dans les ter-
ribles circonstances où nous avons passé,  est  bien faible.  Les 
arbres qui n’ont pas été renversés par l’orage étaient peut-être 
moins exposés que les autres.

– Brigadier, demanda Hepp, me donnerez-vous la main ? »

Bêhme pâlit, puis se remettant :

« La voilà, dit-il.  Seulement souvenez-vous de ce que j’ai 
dit à vos enfants : Ils sont Français ! Personne n’a le droit de les 
changer, pas même la France ! » 

Puis se tournant vers la femme : 

« Je vous donne aussi la main, Louise, fit-il avec attendris-
sement, et je vous souhaite d’être heureuse. »

Cette femme pleurait ; et c’est ainsi que Frédéric Bêhme et 
le grand charbonnier prirent le chemin du Schnéeberg, sentier 
rapide qui monte plus d’une heure ; Starck marchait à droite, la 
main de l’aveugle sur son épaule.
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Ils atteignirent le sommet de la montagne, au milieu des 
hautes bruyères, vers six heures ; le soleil en haut était splen-
dide, toutes les brumes de la vallée montaient en immenses co-
lonnes entre les cimes des sapins, et la plaine d’Alsace se décou-
vrait verdoyante, lumineuse, avec ses villages innombrables.

Bêhme, à cette hauteur, par la vivacité de l’air, comprit le 
spectacle splendide que son compagnon avait sous les yeux.

« Jean,  dit-il,  de  quel  côté  se  trouve  la  flèche  de  Stras-
bourg ?

– Ici, fit le charbonnier en lui dirigeant la main.

– Alors, Phalsbourg, où nous passerons demain, est là dans 
le fond à gauche, et Saverne, avec les ruines du Haut-Barr et du 
Géroldseck, là… Tu les vois ?

– Oui, les nuages ont monté, je vois tout.

– Que de fois j’ai regardé cette grande vallée bordée par le 
Rhin, reprit le malheureux, les montagnes de la Forêt-Noire de 
l’autre côté du fleuve au nord, et les Alpes bernoises au midi !… 
Quelle grandeur ! Et dire que tout est sous mes yeux et que je ne 
le  reverrai  plus  jamais…  jamais…  jamais !… »  faisait-il  d’une 
voix poignante, les mains levées au ciel.

Puis, avec un sentiment plus doux, il ajouta : 

« Mais je m’en souviens !… Et tant de malheureux, dans les 
fabriques, n’ont connu que le travail et la misère ! Tant d’autres, 
au fond des mines, se souviennent à peine du soleil… »

Starck écoutait sans répondre, quand Frédéric Bêhme, lui 
reprenant le bras, s’écria :
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« Allons, regarde pour nous deux et partons ! car il nous 
reste du chemin à faire pour arriver au Dagsberg. »

Ils repartirent donc, ayant de la bruyère jusqu’au ventre, 
sur la pente opposée du Schnéeberg,  et remontant ensuite de 
l’autre côté sur le plateau de Dabo, où ils n’arrivèrent qu’à la 
nuit noire, après avoir contourné la Roche de Saint-Léon, aux 
premières baraques de l’antique bourgade.

Quelques  lumières  éclairaient  à  peine  les  petites  vitres 
ternes de ces masures. Ils suivaient la ruelle encombrée de char-
rettes et de fumiers et finirent par s’arrêter devant une maison 
assez grande où bourdonnaient des voix nombreuses.

C’était  l’auberge de Schnéegans, la seule du pays où l’on 
puisse espérer trouver un lit.

Le charbonnier, entrant dans la cuisine, dit :

« Nous y sommes. »

En même temps il poussait une porte à gauche. Bêhme le 
suivait pas à pas, et tous deux entrèrent dans une salle encom-
brée  de  monde :  bûcherons,  paysans,  forestiers,  hommes  et 
femmes, attablés là pêle-mêle, le coude sur de longues tables, la 
chope  ou  le  verre  d’eau-de-vie  en  main,  causaient,  dans  un 
nuage de fumée, à la lueur de quelques chandelles.

Personne ne parut s’apercevoir de leur entrée, il s’assirent 
au  bout  d’une  table  dans  l’ombre,  et  la  grande  Marie-Barbe, 
étant venue, leur demanda ce qu’ils souhaitaient ; ils furent ser-
vis aussitôt d’un restant de bœuf, d’une salade à l’huile de faîne 
et d’un cruchon de bière.
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Un gros fonctionnaire allemand, à face rubiconde, la cas-
quette  plate  bordée  de  rouge,  monsieur  le  commissari,  avait 
seul remarqué leur apparition.

Il vint donc remplir son devoir et demanda leurs papiers.

Frédéric Bêhme lui présenta les siens ; il les parcourut d’un 
œil attentif et les lui rendit, en demandant au charbonnier :

« Et vous ?

– Moi, je suis du pays, » répondit Starck.

C’était facile à reconnaître, et le commissari alla se rasseoir 
devant sa chope sans insister.

Bêhme,  pendant  cette  inspection,  avait  conservé  son 
calme ;  mais  la  fatigue,  le  bourdonnement  des  voix,  l’atmo-
sphère lourde et la chaleur de ce local  l’excitèrent insensible-
ment.

« On rit beaucoup au Dagsberg, dit-il à Starck, est-ce que le 
pays est devenu prussien ?

– Je ne crois pas,  Frédéric,  mais on a fait  ce matin une 
grande adjudication de bois, à ce qu’il paraît ; les gens auront de 
l’ouvrage pour toute la saison jusqu’en hiver, et cela les réjouit.

– Oui, j’entends parler de lots, de surenchère, dit-il. Est-ce 
qu’il y a des Prussiens dans la salle ?

– Quelques forestiers et des marchands de bois ; mais les 
schlitteurs, les bûcherons sont tous du pays. »

Tandis qu’ils causaient dans leur coin, la porte s’ouvrit et le 
vieux bohémien Waldhorn, ses deux fils, Kasper et Andreusse 
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entrèrent, leur violon sous le bras, leur cor de chasse en sautoir 
et leur contrebasse liée sur le dos.

L’apparition de ces têtes laineuses, bronzées, aux grandes 
lèvres, au nez épaté, fit circuler dans la salle un murmure de sa-
tisfaction :

« À la bonne heure ! à la bonne heure ! Les zigeiners ! Nous 
allons chanter ! »

La troupe de Waldhorn était connue depuis bien des an-
nées dans ces pays ; le père Waldhorn surtout avait une grande 
réputation ; on le réclamait à toutes les fêtes d’Alsace et de Lor-
raine ; l’expression de sa figure était sérieuse, son épaisse cheve-
lure blanche lui donnait même un caractère vénérable.

Il salua la compagnie de sa petite casquette, et, promenant 
un regard autour de la salle,  ses yeux s’arrêtèrent sur Starck, 
puis sur Frédéric Bêhme.

Il devint grave, et, pendant que ses fils accordaient leurs 
instruments, s’approchant du charbonnier et se penchant sur la 
table :

« C’est  vous,  Starck,  fit-il,  et,  si  je  ne  me  trompe,  voici 
notre ancien brigadier du Graufthâl ?

– Tu ne te trompes pas, Waldhorn, répondit Bêhme. Oui, 
c’est moi. »

Il levait ses yeux ternes, et le bohémien devina qu’il était 
aveugle ;  un  sentiment  de  pitié  profonde  se  peignit  dans  ses 
traits,  il  regarda  Starck  en  se  passant  la  main  sur  les  yeux, 
comme pour demander : – Il est aveugle ?
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Starck inclina la tête et Waldhorn leva la main d’un air de 
compassion inexprimable, car ces gens ont un sentiment d’hu-
manité bien supérieur à celui de certaines races prétendues civi-
lisées.

Enfin,  comme les cris :  – Allons… Allons,  commencerez-
vous ? – partaient de tous les coins, il alla rejoindre ses fils et 
donna son premier coup d’archet.

Le père et les fils jouaient avec un ensemble admirable, et 
certains de leurs airs, recueillis sur les chemins de France ou 
d’Allemagne, étaient enlevés d’inspiration.

Rien de plus original et de plus sauvage que cette musique.

Kasper chantait  des refrains grivois,  pour faire rire ;  son 
frère,  d’une voix plus large,  plus  étendue,  entonnait  de vieux 
lieds d’amour.

Après chaque morceau, les applaudissements éclataient et 
l’un des frères faisait le tour des tables, en secouant sa casquette 
où tombaient quelques pfennings.

À la fin, le cri : « Die Wacht am Rhein ! » retentit du côté 
des Allemands.

Il fallut exécuter ce chant de guerre avec l’entrain conve-
nable ; toute la bande des forestiers et des marchands de bois, 
debout, la chope en main, le chantait en chœur ; et le vieux bri-
gadier Frédéric, sa tête chauve inclinée, écoutait ce cliquetis de 
verres, ces exclamations, ces trépignements d’enthousiasme.

Dieu sait les pensées qui lui traversaient l’âme en ce mo-
ment, mais à peine le calme s’était-il  un peu rétabli,  qu’il  dit 
quelques mots à l’oreille du grand charbonnier ; celui-ci fit signe 
à Waldhorn de s’approcher.
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« Me voilà, dit le bohémien.

– Est-ce que tu te rappelles le chant des Pandours ? lui de-
manda le vieux forestier.

– Si je m’en souviens !… c’est un chant superbe, mais il est 
bien vieux.

– Et tes fils, est-ce qu’ils le savent ?

– Très bien. Je n’aurai qu’à leur parler, ils se rappelleront 
tout de suite… et si vous voulez que nous le jouions…

– Oui… vous allez m’accompagner. Car c’est moi qui vais le 
chanter, » dit Bêhme avec un certain sentiment d’exaltation.

Aussitôt  Waldhorn  alla  prévenir  ses  fils,  ils  préludèrent 
lentement  tandis  que  l’aveugle  se  levait,  les  yeux  ouverts  et 
blancs, et la main haute comme pour commander le silence.

Toute la salle le regardait stupéfaite, et le prélude passant 
au  chant  il  commença  d’une  voix  mâle  et  grave,  cette  vieille 
complainte populaire :

Les Pandours sont à Haguenau ! 
Le ciel est noir, la plaine est blanche. 
Un corbeau sur sa haute branche 
Chante la gloire du bourreau… 
Les Pandours sont à Haguenau !

Ce  début  étonna  les  Allemands ;  jamais  les  bohémiens 
n’avaient mieux accompagné ; le silence était solennel.

Dans le carré de la potence, 
La tête basse et sans souliers, 

– 75 –



Frissonnent nos vingt conseillers, 
Au vent du soir qui les balance, 
Dans le carré de la potence.

La face de l’aveugle était frémissante. Il poursuivit :

Les Pandours sont à Haguenau ! 
Mansfeld, à la gueule brûlée, 
Est descendu dans la vallée, 
Piller le bourg et le château… 
Les Pandours sont à Haguenau !…

« Un instant, dit le commissari en se levant. Que signifie ce 
chant ? »

Mais des regards menaçants se fixant de tous les coins de 
la salle sur lui, il se rassit, et l’aveugle continua :

Voyez, là-bas, le feu qui brille, 
Comme une étoile dans la nuit ; 
La ville brûle, et tout s’enfuit… 
On pille, on viole, on fusille… 
Voyez, là bas, le feu qui brille !…

« C’est  assez !  criaient  les  Allemands  debout  dans  leurs 
bancs… c’est assez ! »

Mais les bûcherons, pressés autour d’eux, la plupart ivres 
d’eau-de-vie,  et  éprouvant  d’ailleurs  une  haine  instinctive 
contre cette race étrangère devenue maîtresse du pays par ha-
sard, disaient :

« Non ! qu’il continue… c’est la vérité !… »

Et Bêhme, dans une exaltation croissante, poursuivit :
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La flamme monte à Haguenau ;
Son reflet rouge au loin s’épanche.
Le corbeau, sur sa haute branche,
Pousse un « hourra ! » pour le bourreau !…
Les Pandours sont à Haguenau.

Il se rassit, pâle comme la mort. Un grand silence suivit, et 
le commissari,  dominant son émotion, demanda : « Contre qui 
ce chant a-t-il été fait ?

– Contre  les  pandours,  répondit  le  grand  charbonnier, 
contre  les  voleurs,  les  assassins  et  les  incendiaires  de  notre 
pays ; il y a longtemps ! C’est une vieille chanson, n’est-ce pas, 
Waldhorn ?

– Oui, je l’accompagnais déjà dans mon enfance, répondit 
le bohémien ; on l’appelait : « La malédiction des Pandours ! »

Bêhme n’ajouta pas un mot et sortit avec son compagnon.

Marie-Barbe les conduisit dans une soupente au-dessus de 
la salle ; ils s’étendirent tout habillés sur une paillasse et s’en-
dormirent.

Onze heures sonnaient à la vieille église ; la troupe des bo-
hémiens était partie,  les gens se dispersaient, regagnant leurs 
baraques.

Du  reste,  rien  de  nouveau  ne  se  passa  cette  nuit,  M. le 
commissari ayant fait semblant de croire, – en voyant l’attitude 
des bûcherons, – que « la malédiction des pandours » ne regar-
dait pas les Prussiens !

Les pandours n’ont laissé que des souvenirs d’horreur en 
Alsace,  ceux  que  les  Prussiens  y  laisseront  seront  plus 
agréables ; on se souviendra d’eux pour dire :
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« Quels braves gens c’étaient !… Point voleurs, point inso-
lents,  point  ivrognes,  point  hypocrites,  point  goinfres,  point 
cruels, enfin une noble race !… »
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VI

Après  leur  premier  somme,  vers  trois  heures  du  matin, 
Starck et Bêhme jugèrent qu’il était bon de lever le pied sans re-
tard.

Ils se remirent en route encore plus tôt que d’habitude.

Le grand charbonnier,  à chaque instant,  tournait la tête, 
croyant apercevoir, au clair de lune, des gens à leurs trousses.

Heureusement il  se trompait,  le  commissari  ayant, selon 
son habitude, bu trop de chopes, reposait dans la paix du Sei-
gneur.

Enfin, à la naissance du jour, après avoir dépassé l’antique 
chapelle du Chèvrehof, le grand charbonnier, jetant un dernier 
regard au haut de la côte et ne voyant rien apparaître ni de près 
ni de loin, s’écria :

« Frédéric, nous sommes sortis d’un mauvais pas ! car bien 
d’autres,  pour  des  chansons  moins  fortes  que  celle  des  Pan-
dours, ont payé jusqu’à leur dernier pfenning à la justice ; en-
core étaient-ils forcés de compléter la somme par quelques mois 
de prison.

– C’est bon, dit Bêhme, ce chant m’a fait du bien ; il a sou-
lagé mon cœur, et maintenant tu vois, charbonnier, que j’ai re-
pris des forces ; il me semble déjà respirer l’air du Graufthâl, le 
bon air du pays ! »
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Puis,  se  rappelant  que  ceux  qu’il  avait  le  plus  aimés  au 
monde n’y seraient plus, le pauvre homme ajouta :

« Pour  une  seule  des  journées  que  j’ai  passées  avec  ma 
brave femme, ma fille et la bonne grand’mère Anne, je donne-
rais ce qui me reste à vivre. Ah ! l’on ne connaît son bonheur 
qu’après l’avoir perdu !

– Moi, dit Starck, la seule chose qui m’ennuie, c’est de pen-
ser que nous étions nos maîtres et que maintenant les Prussiens 
nous tiennent le pied sur la nuque. Les paysans de l’autre côté 
des Vosges ne se doutent pas de leur chance. Qu’ils soient sur 
leurs gardes ! Qu’ils se méfient des espions ! Si nous avions su 
ce qui  nous attendait,  il  aurait  fallu nous massacrer  jusqu’au 
dernier, pour nous réduire où nous en sommes.

– Hé ! sans doute, dit le vieux forestier ; mais au temps du 
premier empire nous avions aussi  le pied sur la nuque d’une 
foule de peuples. Cela ne les a pas empêchés de nous culbuter, 
en  se  redressant,  du  fond  de  la  Russie  jusque  sur  la  Loire. 
Quand un peuple ne veut plus se courber, aucune force, aucune 
ruse, rien… rien ne peut le tenir sous le joug.

»  L’ancien  Napoléon,  un  autre  gagneur  de  batailles  que 
ceux-ci, qu’est-il devenu ? Et ses conquêtes, où sont-elles ?

» J’ai réfléchi à tout cela, Jean, et je dis que les peuples ne 
deviennent esclaves que lorsqu’ils consentent à l’être, et je dis 
aussi que les Alsaciens et les Lorrains n’y consentiront jamais.

» Ce sont des races aussi fortes, aussi hardies, aussi fières, 
et beaucoup plus honnêtes que les Prussiens ; de vieilles races 
guerrières ! – On n’avale pas aussi fort et aussi hardi que soi.

» Tu verras, Jean ; les hommes passent et les peuples res-
tent. Ceux qui montrent le plus de patience sont aussi les plus 
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décidés quand il faut agir. Tu verras ! la justice seule est tou-
jours debout, parce qu’elle a sa racine dans le cœur de tous les 
braves gens. »

Ces  pensées  venaient  à  l’aveugle  en  marchant,  et  Starck 
l’écoutait, tout heureux de le voir s’animer, car, les jours précé-
dents,  son  abattement  l’avait  fait  craindre  qu’il  fût  obligé  de 
s’arrêter en route.

Ils avaient déjà fait du chemin, quand aux environs de l’au-
berge forestière de Labourdonnaie, vint à passer, au petit trot, le 
marchand de poissons Georges Trouillier, sur sa carriole.

Il était allé dans les Vosges acheter de l’alevin pour ense-
mencer quelques étangs vers Bitche et la Petite-Pierre.

Starck, qui le connaissait, lui demanda de leur faire place 
sur sa voiture, et le brave homme y consentit volontiers.

Alors, tranquillement assis sur une botte de paille, Frédéric 
Bêhme fut content de se reposer une ou deux heures.

On causait ; les cris des geais sous bois, bataillant autour 
d’un  gland,  le  bourdonnement  de  la  Zorn,  galopant  sur  les 
cailloux, le reportaient à son existence calme, heureuse d’autre-
fois et le rendaient tout pensif.

Trouillier, le dos rond, le chapeau à larges bords rabattu 
sur sa large nuque et ses oreilles pourpres, fouettait le cheval et 
criait :

« Nous ne sommes plus au bon temps où l’argent roulait, 
où j’achetais des trente et quarante quintaux de carpes pour les 
revendre du jour au lendemain à Strasbourg. La misère est ve-
nue ! Les Prussiens ruinent le pays, en prenant toujours et n’ap-
portant rien. Les marchés sont misérables. Il faudrait cinquante 
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ans pour rendre à l’Alsace ses anciennes richesses et la prospéri-
té de ses fabriques, d’où sortaient des régiments d’ouvriers, tis-
serands, fileurs, dessinateurs, mécaniciens… Que sais-je, moi ? 
Tout  est  fini !…  Les  fonctionnaires  prussiens  s’engraissent 
seuls ; nous avons reçu chez nous tous les mendiants, tous les 
affamés de l’Allemagne ! »

Au loin, quelques coups de sifflet commençaient à se faire 
entendre.

« Nous approchons du chemin de fer, reprenait Trouillier ; 
dans une demi-heure nous y serons. Nous voici sous le grand 
viaduc qu’il aurait fallu faire sauter en 1870, après la bataille de 
Reichshoffen,  pour  empêcher  les  Allemands  d’envahir  la 
France.

» Les Bavarois auraient été forcés d’entrer avec leurs gros 
canons et leurs fourgons d’obus au fond de la vallée ; ils se se-
raient enfoncés dans la vase jusqu’aux essieux, et durant tout 
l’hiver ils n’en seraient pas sortis.

» C’est quelque chose, tout un hiver pour se mettre en dé-
fense ! On aurait eu le temps de réunir toutes les forces qui nous 
restaient et d’occuper solidement les défilés sur les derrières de 
l’ennemi.

»  Les  Allemands,  même  après  leur  victoire  de  Forbach, 
n’auraient pas osé marcher sur Paris, sans assurer leurs lignes 
de communication, Bazaine n’aurait pas osé trahir, sachant que 
l’Alsace se défendait,  qu’elle était secourue. Que de choses ne 
seraient pas arrivées !…

– Vous avez raison,  disait  Bêhme,  combien de fois  mon 
beau-père, l’ancien brigadier forestier Bruat, ne m’a-t-il pas ra-
conté qu’à la première Révolution, les Autrichiens et les Prus-
siens, commandés par Wurmser et Brunswick, n’avaient pu sor-
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tir de la vallée d’Alsace, faute de routes praticables à leur artille-
rie ;  qu’ils  s’étaient  trouvés enfermés chez nous pendant sept 
mois, et qu’au bout de ce temps, Hoche ayant reçu le comman-
dement des forces de Pichegru, – un Bazaine de ce temps-là ! – 
les  avait  battus  tous  les  deux  et  rejetés  sur  la  rive  droite  du 
Rhin, à Wœrth même, dans les mêmes positions où nous avons 
été défaits.

» Cela serait encore arrivé si l’on avait fait sauter le tunnel 
d’Archwiller et si l’on n’avait pas construit en 1867 la belle route 
forestière du Graufthâl pour tourner Phalsbourg.

» Qu’on dise ce qu’on voudra, l’idée ne me sortira pas de la 
tête que nous étions trahis même avant la guerre ; trahis par la 
bêtise  de  l’empereur,  qui  ne  s’entourait  que  d’Allemands  et 
n’écoutait que leurs avis, à commencer par ceux de Bismarck.

» On dit à Paris que le maréchal Mac-Mahon ne pouvait 
pas faire sauter les travaux d’art, sans un ordre exprès du quar-
tier-général de l’empereur, et je le crois ; c’est un brave soldat 
qui  s’est  magnifiquement  battu  à  Reichshoffen  un  contre 
quatre ; il aurait fait sauter le tunnel avec un ordre exprès. Mais 
Hoche l’aurait fait sauter sans ordre ; il aurait vu que la patrie 
était en danger. »

En causant de ces malheurs, ils arrivaient enfin à Lutzel-
bourg,  et  Trouillier  les  descendait  à  l’auberge  des  Trois-Pi-
geons, la plus rapprochée de la gare.

Après avoir remercié le brave homme, ils entrèrent dans la 
salle  d’auberge.  Pas  une âme ne s’y  trouvait,  il  fallut  appeler 
l’aubergiste dix fois pour obtenir une chope de bière.

Ce n’était plus cette activité de la vie, ces entassements de 
ballots,  cet  empressement  de  voyageurs  allant  prendre  leurs 
billets pour Nancy, Strasbourg, Paris, etc. Rien… rien que la mi-
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sère. On pouvait dire que les Prussiens avaient transporté la Po-
méranie en Alsace. Quelle affreuse calamité !

« Partons d’ici, s’écria Bêhme, et ne suivons pas la nouvelle 
route, la belle route que les Prussiens ont faite pour traîner les 
moellons de Phalsbourg à Strasbourg, montons la côte directe-
ment par les Baraques.

– Oui ! répondit Starck, maintenant que nous sommes un 
peu  reposés,  ne  perdons  plus  de  temps ;  Annette  et  Thérèse 
doivent nous attendre, il faut que nous soyons ce soir au Grauf-
thâl. »

Une  heure  après,  ils  arrivaient  sur  le  plateau  de  Phals-
bourg ;  c’était  leur dernière étape avant de descendre dans la 
vallée qu’arrose la Zinsel, dont le souvenir était si cher et si dou-
loureux au vieux brigadier forestier.

Aussi ne put-il se défendre d’une émotion profonde en ar-
rivant à cet endroit.

« Nous ne sommes pas loin du crucifix de pierre, au bord 
du chemin des Baraques d’en bas ? dit-il.

– Nous y touchons, Frédéric… le voici !

– C’est bien, asseyons-nous deux minutes sur ses marches, 
fit l’aveugle, et dis-moi ce que tu vois ; c’est d’ici qu’on décou-
vrait le mieux Phalsbourg, en venant de Hildehouse ; explique-
moi donc comme est la ville maintenant.

– Elle est  là,  dit  Starck,  devant nous,  à deux kilomètres 
comme autrefois, seulement ses remparts sont rasés ; les mai-
sons, la caserne de cavalerie, la manutention, le pavillon du gé-
nie se dressent sur des tas de terre jaune en talus, où quelques 
herbes commencent à pousser ; les fossés sont remplis d’éboule-
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ments, les rues s’ouvrent en plein champ ; l’église, avec son nid 
de cigogne, brûlée de fond en comble, est remplacée par un clo-
cher en pointe. Que veux-tu, Frédéric, des maisons sur un ro-
cher nu, sans eau, sans ombre, sans arbres pour les abriter du 
vent… À quoi cela ressemble-t-il ?… Ce n’est pas un hameau… 
Ce n’est pas un village… ce n’est plus rien ! Un vieux nid d’éper-
viers,  qui pend entre deux roches,  représente encore quelque 
chose, mais cette pauvre forteresse ne signifie plus que l’abomi-
nation de la désolation : avant quinze ans, Phalsbourg abandon-
né sera comme les ruines du Haut-Barr ou du Géroldseck, un 
tas de décombres ; les ronces et les épines s’étendront partout. 
Aujourd’hui déjà le vieux serrurier Lang, à quatre-vingt-six ans, 
se promène seul sur la place d’Armes, en disant : – Ceci était 
Phalsbourg, où seize généraux et un maréchal de France sont 
venus au monde et  que Napoléon appelait  « la  pépinière  des 
braves ! »

– C’est donc comme Jérusalem, s’écria Bêhme.

– C’est pire, fit Starck… Dans les ruines de Jérusalem, à ce 
que raconte la Bible, on ne voit que des renards, et à Phalsbourg 
on rencontre des loups… des loups prussiens, avec leurs yeux 
gris-d’acier et leurs longues dents blanches !

– Eh bien, nous n’y entrerons pas, Jean ; ce que tu m’as dit 
suffit.  Arrive  et  conduis-moi,  nous  ferons  le  tour  de  la  place 
pour gagner le Bichelberg. »

Ils partirent donc, perdus dans leurs réflexions, et le briga-
dier semblait fort calme quand, en arrivant au pied des anciens 
glacis, comme Starck, à chaque pas, lui disait : – Prends garde !
… Les décombres ont roulé jusqu’ici… Attention !… et tiens-moi 
le  bras… Dans cet  endroit  les  Allemands ont ouvert  une car-
rière !… – Tout à coup, emporté par une fureur d’indignation, le 
malheureux s’écria :
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« Mais ils ont donc tout détruit, les misérables ! ils n’ont 
rien épargné ! »

Et il se prit à sangloter comme un enfant :

« Ah ! si j’avais su, j’aurais mieux aimé rester dans un hô-
pital à Paris. »

Le grand charbonnier lui-même, tout pâle, au souvenir de 
nos désastres, s’écriait :

« Allons, Frédéric… Allons, du courage !… Nous avons dé-
passé maintenant la ville, nous approchons de nos vieux sapins ; 
nous n’avons plus que deux petites lieues à faire pour arriver 
aux roches, où tous tes vieux amis t’embrasseront, tu seras là 
bien tranquille au milieu de nous. Mon Dieu ! tu le disais hier, la 
vie n’est pas si longue, et, quand on a toujours fait son devoir, il 
faut compter qu’on reverra les anciens qui nous attendent. »

Toutes ces bonnes paroles ne pouvaient apaiser l’émotion 
du malheureux.

« Je l’espère, disait-il, mais souviens-toi, Jean, que j’ai sui-
vi ce chemin il y a dix ans, chassé du pays comme un gueux, et 
cette indignité, l’insolence du commandant prussien qui me re-
fusait  quelques  jours,  les  cris  de  la  grand’mère :  –  Frédéric, 
nous ne nous reverrons plus ! – tout me revient et me révolte. 
Je me trouvais alors le plus malheureux des hommes et je l’étais 
beaucoup, mais il me restait au moins ma fille, ma pauvre Ma-
rie-Rose, il me restait la lumière du ciel, et maintenant je n’ai 
plus que la pitié des gens.

– La  pitié…  oui…  mais  aussi  leur  respect,  dit  Starck. 
Voyons, remets-toi ! Si ces Prussiens nous voyaient, ils seraient 
heureux de penser : – « Voilà des Français qui pleurent encore 
leur défaite après dix ans ! » Oui, ils en seraient capables ; je les 
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connais, la haine, l’envie, la satisfaction de nous avoir humiliés, 
abaissés, fait leur joie, leur plus grand bonheur. »

Le charbonnier avait eu soin de diriger son compagnon à 
droite de la ville, par le petit sentier de la chapelle Saint-Jean, 
pour  n’être  pas  rencontrés  dans  ce  moment  de  faiblesse,  de 
sorte  qu’ils  atteignirent  la  forêt  de  Bichelberg,  sans  avoir  vu 
d’autres  paysans  que  deux  ou  trois  vieilles  femmes  en  route 
pour se rendre à l’église de la ville.

Mais, à la descente du sentier qui mène directement à la 
maison forestière de Wilhelm Gotthelf, par les petits vallons de 
la Bande-Noire et du ruisseau des Ablettes,  une autre crainte 
saisit le charbonnier.

Il allait bientôt falloir passer devant l’auberge de la veuve 
Baptiste, où se réunissaient quelquefois les officiers allemands, 
et devant la maison forestière elle-même, dont le brigadier Fré-
déric s’était vu chassé quelques années avant par les Prussiens !

À cette idée il se sentait froid.

Bêhme aussi songeait à la nécessité de franchir ce passage, 
et comme le charbonnier lui disait :

« Nous  allons  arriver  au  petit  pont  du  ruisseau  des 
Ablettes,  et  nous le  passerons pour arriver  au Graufthâl  plus 
vite ; ce chemin est plus court.

– Non !  lui  répondit  Bêhme,  je  veux serrer  la  main à  la 
veuve Baptiste ; c’est une brave femme ; je veux me reposer chez 
elle un instant avant d’aller aux roches.

– Allons, à la grâce de Dieu, » pensa Starck, qui n’osait le 
contrarier.
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Ils  arrivaient  alors  dans le  petit  vallon des  Ablettes,  qui 
s’ouvre plus loin dans la grande vallée de Dôsenheim.

C’est un des paysages les plus doux, les plus harmonieux 
qu’il  soit  possible  de  se  figurer,  surtout  après  la  rentrée  des 
foins,  quand  le  pâquis  est  fauché  récemment  et  qu’entre  les 
grands bois s’étend la pelouse comme un immense tapis de ve-
lours.

Alors  vous  diriez  une  salle  parfaitement  close  et  silen-
cieuse ; pas un souffle d’air n’y pénètre.

Les vieux chênes et les hêtres penchés autour semblent en 
défendre l’entrée.

À droite, sous les rameaux verts et touffus, serpente le ruis-
seau descendant des roches de la Bande-Noire ;  les ablettes y 
fourmillent et les truites y remontent volontiers chercher leur 
proie.

En arrivant là, le brigadier Frédéric s’arrêta, écarquilla les 
yeux et dit :

« Oh !  si  je  pouvais  seulement revoir  ce petit  vallon une 
seule fois !… Qu’il est beau !… Mon Dieu, qu’il est beau, et com-
bien d’heures, dans mon grenier à Paris, j’ai passées à me le re-
présenter ! Combien de fois je l’ai revu en rêve !

« C’est  dans  ce  petit  vallon  que  je  souhaitais  d’être,  et 
maintenant j’y suis et je ne le vois pas ! »

Et, prêtant l’oreille au murmure du ruisseau, il dit à Starck 
tout mélancolique, appuyé sur son bâton :
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« Jean, conduis-moi près du ruisseau, sous le petit pont, 
que  j’y  trempe  les  mains  et  que  je  sente  cette  bonne  eau 
fraîche. »

Le charbonnier, les yeux pleins de larmes, satisfit à ce désir 
de son vieux camarade et le conduisit par le bras à l’un des en-
droits les plus unis de la rive ; alors il se baissa, déposant son 
bâton dans l’herbe, et se baigna les deux mains dans la cascade.

« Je te sens, beau vallon, disait-il, puisque je ne puis plus 
te voir, et je t’entends !… Ta voix est douce, elle me parle, elle 
me dit : – Je te reconnais, vieux forestier… Tu es devenu bien 
vieux, tes tempes ont blanchi et tes yeux sont éteints !

» Oh ! mon beau vallon, où j’ai passé tant de fois, te rappel-
les-tu aussi Marie-Rose, la jeune fille avec ses cheveux châtains 
et  ses  yeux  bleus,  son  grand chapeau de  paille  et  son  corset 
rouge ?

» Quelle était belle et jeune et légère… n’est-ce pas ? quand 
elle venait ici faner les foins au milieu de ses jeunes amies ; on 
aurait dit un faon de biche.

» Tu ne l’as pas oubliée, mon beau ruisseau des Ablettes. 
Tu  te  rappelles  bien  comme  elle  se  penchait  sur  ton  bord, 
comme  elle  se  regardait  en  souriant  dans  tes  eaux  vives,  et 
comme elle baignait ses petits pieds dans ton sable fin… Oui ! tu 
t’en souviens !…

» Eh bien, elle est morte !... Tu ne la verras plus. C’est fini… 
fini pour toujours ! »

Et, se redressant, il leva ses yeux au ciel, en répétant tout 
bas : « Fini ! »

Puis d’une voix sourde, profonde, terrible :
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« Les Prussiens l’ont tuée !… »

Après cela se retournant :

« Allons, grand charbonnier, s’écria-t-il, donne-moi le bras 
et conduis le pauvre aveugle ! »

Ils repartirent, et, des pensées plus calmes revenant à l’es-
prit  du vieillard,  au bout  de  quelque cents  pas,  s’arrêtant  de 
nouveau et se retournant, il dit :

« Je ne vois plus ce beau vallon, le plus beau de nos mon-
tagnes… mais je me le représente comme si je le voyais. Ne som-
mes-nous pas ici au tournant de la roche des Tourterelles ?

– Oui, Frédéric.

– Eh  bien,  dans  cette  saison,  elle  doit  être  couverte  de 
lierre sombre et là-haut brillent quelques graines rouges de sor-
bier… Tu les vois ?

– Oui.

– Ah ! elles y sont encore, tant mieux ! tout ne meurt pas ! 
Et les grives trouveront toujours là-haut, sous la roche, un bon 
coin pour leurs nids… On ne pourra pas y tendre des collets.

» Et maintenant, allons chez la veuve Baptiste, dit-il en le-
vant son chapeau. Adieu, vallon des Ablettes ! J’ai souvent pen-
sé à toi… et tu m’as fait pleurer en songe… merci ! »

Ils partirent, et Starck, au tournant du rocher, respira : Les 
Allemands  n’étaient  pas  à  l’auberge !  Ils  avaient  sans  doute 
exercice  en ville ;  et  plus  loin,  à  droite,  Hedwige  et  ses  deux 
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jeunes filles n’étaient pas non plus aux fenêtres de la maison fo-
restière.

Deux belles vaches se promenaient derrière la maison du 
garde, paissant quelques touffes d’herbe échappées à la faux ; et 
dans  l’air,  bien  haut,  tourbillonnaient  en  cercle  un  couple 
d’éperviers,  le mâle et la femelle, dont les ailes échancrées se 
dessinaient sur le ciel pâle.

La grande vallée de Dôsenheim s’ouvrait devant eux, ses 
côtes et ses cimes engrenées à perte de vue.

« C’est toujours la belle vallée, disait Bêhme en marchant, 
tout dort et repose ici. »

Puis, avec un sourire, il ajoutait :

« Même la conscience du garde prussien, n’est-ce pas ?

– Oui, Frédéric, il se porte bien… et sa femme aussi… et ses 
enfants.

– C’est ce que je pense.  Ma vieille maison est là, devant 
mes yeux, comme si elle était à mille lieues d’ici. Je ne la verrai 
plus… mais je sais qu’elle est là, blanche, avec son treillis cou-
vert de vigne vierge d’un beau pourpre. Et là-haut, j’entends le 
vieux mâle et la vieille femelle des éperviers qui tournent dans 
le ciel en jetant leur cri de guerre ; ce sont peut-être les mêmes 
que j’ai vus il y a dix ans le jour de mon départ. Ils en ont plumé 
des ramiers et des grives,  ils  en ont déchiré des poules,  pour 
nourrir leurs couvées dévorantes… Ah ! il faut avoir des griffes 
et le bec crochu pour prospérer sur la terre. »

Tout en faisant ces réflexions amères, ils arrivaient au seuil 
de l’auberge.
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Alors parut à la fenêtre la veuve Baptiste, en robe noire, un 
mouchoir noué sous le menton.

C’était une figure calme, douce et grave, belle encore à qua-
rante ans, enfin une tête noble.

Au premier regard, la veuve reconnut le brigadier Frédéric, 
ils avaient été voisins longtemps !

Le  forestier,  maintenant  vieux,  brisé  par  la  souffrance, 
l’avait vue naître.

Cette brave femme pâlit à la vue du vieillard et sortit aussi-
tôt pour le recevoir.

Elle lui prit la main avant de parler et lui dit ensuite d’une 
voix basse, émue :

« Entrez, brigadier Frédéric. »

Et comme il tendait les bras en murmurant :

« C’est toi, Catherine ? »

Ils s’embrassèrent.

Il paraît que la veuve avait aussi reconnu sa terrible infir-
mité, car, le prenant par le bras, elle le fit asseoir lentement.

« Ici, père Frédéric, lui dit-elle. Ah ! que de choses votre 
vue me rappelle. Ah ! mon Dieu, quels souvenirs ! »

Et s’asseyant, le tablier sur la figure, elle pleura longtemps.

Starck, debout, et Bêhme écoutaient la pauvre femme san-
gloter sans l’interrompre.
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Enfin, le brigadier, élevant la voix, dit :

« Tu pleures, mon enfant !… Oui… tu as raison, nos souve-
nirs sont terribles à tous les deux. Mais tu as un fils. Où est-il ? 
Je veux l’embrasser.

– Il est parti depuis deux mois pour Nancy.

– Ah !  je  comprends,  ses  vingt  ans  approchent,  n’est-ce 
pas ? Tu ne veux pas en faire un Allemand ?

– Non, il est Français comme son père. »

Après  ces  mots,  la  veuve sortit  dans la  cuisine et  revint 
avec du pain, du beurre et une bouteille de vin.

Le charbonnier s’assit, et, pendant le modeste repas de ses 
hôtes,  Catherine Baptiste donna quelques détails au brigadier 
sur sa situation depuis la conquête.

Avant de mourir, son mari lui avait dit de rester au pays, 
d’élever leur enfant dans des sentiments français et de l’envoyer 
en France dès que l’âge de la conscription approcherait.

Les officiers de la garnison allemande, à Phalsbourg, ve-
naient à l’auberge, elle les servait, mais elle n’avait pas oublié les 
recommandations de Baptiste et connaissait ses devoirs.

« Je  savais  tout  cela,  Catherine,  lui  disait  Bêhme.  Je  te 
connais depuis ton enfance ; j’étais sûr de ce que tu ferais.

– Nous avons été  forcés de vivre avec cette race abomi-
nable, disait Starck ; les gueux n’auraient pas mieux demandé 
que de nous voir  décamper,  abandonnant nos champs et nos 
maisons… ils les auraient pris tout de suite !… C’est un plaisir 
que nous n’avons pas voulu leur faire !… Et maintenant nous 
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sommes cloués là comme le Christ, entre les larrons ! Et le pire 
de  tout,  c’est  que  ces  gens,  qui  nous  grugent,  qui  nous  dé-
pouillent, prétendent nous avoir délivrés de la servitude fran-
çaise… Ils nous appellent « frères allemands ! » On n’a jamais 
vu d’hypocrisie pareille. »

En ce moment commençait à se faire entendre au loin le 
roulement d’une voiture, venant du petit vallon des Ablettes, sur 
le chemin de Phalsbourg, et bientôt des éclats de rire, des pa-
roles confuses, toutes les manifestations d’une société joyeuse 
frappèrent les oreilles de l’aveugle..

Starck, jetant un regard dehors, resta tout saisi ; il recon-
nut la voiture qu’il avait vue cinq jours avant sur la côte du Fâl-
berg, allant à Saverne ; toute la famille de Gotthelf s’y trouvait 
encore avec le feld-wébel.

On était allé prendre les dernières dispositions pour la cé-
lébration du mariage, prévenir le pasteur, retirer le congé défi-
nitif du jeune homme.

Lina et Frida, dans toute leur splendeur, rayonnaient ; des 
rubans de couleurs vives, des fleurs ornaient leurs coiffures ; la 
vieille  Hedwige  s’épanouissait  de  satisfaction ;  les  garçons 
avaient des casquettes neuves, le plus petit soufflait dans une 
trompette de bois, et Kasper lui-même, le garçon meunier qui 
les conduisait, portait à son chapeau des rubans, il faisait cla-
quer son fouet.

Ces gens avaient bien dîné à l’auberge de Bâle ; c’était une 
fête allemande.

Comme Frédéric Bêhme demandait :

« Qu’est-ce que c’est ? d’où vient cette voiture avec tout ce 
monde joyeux ? »
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Au moment où Starck allait lui répondre :

« Ce  n’est  rien…  des  Allemands  qui  vont  à  la  Petite-
Pierre… »

La veuve, sans penser aux terribles souvenirs qu’elle évo-
quait au cœur du pauvre homme, dit :

« C’est la fille aînée du brigadier Wilhelm… Elle est fiancée 
à un  feld-wébel  du régiment de Brunswick, qui vient d’obtenir 
son  congé  et  la  promesse  d’une  place  de  garde-forestier  au 
Thommenthal.  Plus  tard,  le  gendre  remplacera  le  beau-père, 
c’est  entendu  d’avance ;  ils  vivront  ensemble  en  famille.  La 
vieille m’a raconté tout cela ; ces gens sont bien heureux. » 

Tandis qu’elle parlait, arrivait la voiture au grand trot, elle 
franchissait le pont et s’arrêtait devant la maison forestière, où 
Gotthelf recevait son monde et criait gaiement :

« Hé ! vous voilà… Je n’ai pas besoin de vous demander si 
l’on a bien passé la journée… Cela se voit… ha ! ha ! ha !

– Oui ! oui ! répondaient les petits et les grands… on s’est 
bien amusé, père.

– Hé !  regarde  ma  trompette !…  regarde  mes  beaux  ru-
bans… et cette belle étoffe pour ma robe.

– Ah ! disait Gotthelf au feld-wébel en le tutoyant déjà, tu 
vas te ruiner, Frantz, avec toutes ces femmes. Serre les cordons 
de ta bourse, elles te plumeraient si tu voulais satisfaire toutes 
leurs fantaisies… Allons !… entrez… entrez !… »

Et ces gens entraient, riant, s’embrassant.
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L’aveugle entendait tout cela, car tout le monde criait.

Il  écoutait  et  pas  un  mot  ne  s’échappait  de  ses  lèvres ; 
seulement, au bout de quelques secondes, la veuve Baptiste et 
Starck l’entendirent murmurer :

« Pauvre Marie-Rose ! tu es heureuse de ne plus pouvoir 
souffrir !… C’est  donc  pour  cela  que  je  suis  arrivé  jusqu’ici ? 
Quelle malédiction me poursuit ! Pas un être dans ma propre 
maison… pas un ami… pas même le pauvre idiot Colas pour me 
recevoir !… Personne… personne que des ennemis qui me disent 
de  leur  joie  insolente :  « Va-t’en !  va-t’en !  Qu’est-ce  que  ton 
idée  de  justice ?…  Va-t’en…  Va…  Nous  rions,  nous !…  Nous 
sommes heureux, nous jouissons de ton bien… Hé ! brigadier… 
regarde… Hein ? que ma fille est belle et qu’elle est contente ! 
Bientôt  elle  se  mariera  avec  un beau et  brave garçon… Et  la 
tienne, ta Marie-Rose, où est-elle ?… Et son fiancé ?… Son fian-
cé… là-bas… il dort, le pauvre diable ! »

Ainsi parlait Bêhme, tantôt à voix basse,  tantôt avec des 
éclats  déchirants.  Il  se  faisait  pitié  à  lui-même et  ne pouvait 
pleurer.

« Mon Dieu ! disait la veuve, quelle malheureuse idée j’ai 
eue de lui parler de cela. Je ne pensais à rien… Ah ! que le Sei-
gneur me pardonne… C’est terrible !… Que faire, maintenant ?

– Je vais l’emmener, dit le charbonnier en se levant. Il faut 
que nous partions, car, s’il entendait encore une fois ces Prus-
siens, il pourrait en perdre la tête. »

Et le prenant par le bras :

« Allons, Frédéric, lui disait-il, arrive ! Je t’avais bien pré-
venu qu’il valait mieux prendre le sentier de l’autre côté du val-
lon… Tu n’as pas voulu me croire. »
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Il tâchait de l’emmener, mais Bêhme, les deux coudes sur 
la table, son front chauve entre les mains, ne bougeait pas.

Il se perdait dans l’abîme de sa douleur… quand un gémis-
sement étrange, une voix douce et plaintive retentit dans l’allée.

La veuve ouvrit machinalement la porte, et un chien… le 
pauvre  vieux  Ragot,  devenu sourd  et  presque  aveugle,  entra, 
flairant le plancher, puis se jeta entre les genoux de son ancien 
maître avec des cris de joie, des caresses impossibles à décrire.

Le vieux forestier, à cette voix, parut se réveiller, et, pre-
nant le pauvre animal des deux mains :

« C’est Ragot ! mon pauvre vieux Ragot, s’écria-t-il.  C’est 
lui qui vient me recevoir ! Il est donc resté quelqu’un de la vieille 
famille à la maison !… Ah ! Ragot, tu ne sais pas quel plaisir tu 
me fais ! Ils ne t’ont donc pas tué, parce que tu es Français ? Ils 
ne t’ont pas forcé d’opter ; ils ne t’ont pas fait prêter serment ? 
Tu es là… C’est bien toi ! »

Et le chien répondait à la voix de cet homme ; il gémissait 
et semblait le comprendre.

Starck, oui, Starck, en présence d’un tel spectacle, sentait 
de grosses larmes couler jusque dans sa barbe, et la veuve Bap-
tiste, la figure penchée sur ses genoux, s’était remise à sangloter.

Après cela, que vous dirai-je encore ? – Bêhme ayant aussi 
répandu quelques larmes en parlant à son chien, en lui rappe-
lant la  grand’mère Anne,  Catherine sa  femme,  Marie-Rose et 
jusqu’au  malheureux  Colas,  leur  domestique,  interrompu  à 
chaque mot par les gémissements de la pauvre bête qui semblait 
lui répondre, Bêhme se leva plus ferme et dit en reprenant son 
bâton :
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« Eh bien, partons !… Il ne faut pas trop se plaindre. Non ! 
puisque nous avons retrouvé un vieil  ami. Catherine, donnez-
moi la main… Je vais au Graufthâl et j’espère vous revoir en-
core… Voyez, fit-il, on a beau dire, il y a pourtant quelque chose, 
là-haut, qui nous relève le cœur à la dernière minute ; en retrou-
vant ce pauvre chien auquel je ne pensais plus, j’ai cru retrouver 
tout le monde, et il m’a parlé pour tous ; il m’a dit que je ne suis 
pas oublié.

– Oh ! non, père Frédéric, on ne vous a pas oublié ; per-
sonne dans la montagne ne vous a oublié, car vous êtes un brave 
et digne homme, et l’on n’en trouve pas un comme vous parmi 
ces Prussiens. »

Elle les reconduisait alors, et sur le seuil, Starck ayant re-
gardé,  reprit  le  bras  de  son compagnon ;  ils  descendirent  les 
marches de l’auberge.

Deux minutes après, ils passaient devant la maison fores-
tière, dont les fenêtres toutes grandes ouvertes étaient pleines 
de joyeuses figures regardant vers le sentier.

Ragot  suivait  son  ancien  maître  pas  à  pas  et  les  fils  du 
garde le sifflaient, ils l’appelaient : 

– Rolff ! Rolff ! ici !…

Mais il ne tournait pas même la tête, et l’un d’eux s’étant 
mis  à  sa  poursuite,  il  partit  en  courant  dans  la  direction  du 
Graufthâl.

« Les  gens  de  la  maison  forestière  nous  regardent,  dit 
Starck  en  serrant  sa  trique…  Je  crois  qu’ils  se  moquent  de 
nous ! »
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Alors le brigadier se retourna, la main levée et parut vou-
loir lancer une imprécation.

Il était pâle, ses lèvres s’agitaient… mais au bout d’une se-
conde,  baissant  la  tête,  il  poursuivit  son chemin,  murmurant 
des paroles inintelligibles.

Durant  cette  seconde,  l’expression de  sa  figure  avait  été 
terrible, et la vieille Hedwige, qui regardait appuyée sur la fe-
nêtre ainsi que Lina, en furent effrayées.

Seuls  Frantz  Walter  et  sa  petite  belle-sœur  Frida,  assis 
dans la salle, ne virent rien car Gotthelf lui-même, penché de-
hors, pour voir ce qui faisait siffler et crier ses enfants, avait été 
témoin de cette scène étrange.

Cependant ni Lina, ni Gotthelf, ni Hedwige ne dirent mot 
de l’apparition sinistre ; on s’assit à table tout absorbés.

Walter, la petite Frida et les enfants seuls continuaient de 
rire, mordant à belles dents les pommes, les poires juteuses et 
toutes les friandises apportées par le beau-frère.

C’était le goûter, et ce brave Walter, qui ne se doutait de 
rien, en retroussant ses moustaches et avalant de glorieuses ra-
sades de Bock-Bier  continuait à regarder sa charmante fiancée 
d’un œil plein de feu ; mais Lina se sentait toute troublée : une 
ombre venait de s’étendre subitement sur son bonheur.

Et le soir venu, après le départ de Walter, retournant à sa 
caserne pour la dernière fois avant le mariage, après de tendres 
embrassades sur le seuil de la maison, après les serrements de 
main, les regards expressifs et les cris : 
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– « À bientôt, chers parents ! portez-vous bien ! Et toi, ma 
bonne Lina, Frida,  Wenda, tous !  tous !  je vous embrasse en-
core ! 

Quand d’un pas rapide le digne jeune homme, suivi de tous 
les  regards,  eut  tourné  le  vallon,  on  se  regarda  l’un  l’autre 
comme si l’effrayante vision eût encore été là ; personne n’osait 
en parler, lorsque la vieille Hedwige s’écria :

« Vous avez vu l’aveugle ? Vous l’avez reconnu ? »

Alors Lina tout en larmes, se jetant dans ses bras, répon-
dit :

« Oh ! mère, pourquoi cet homme est-il revenu ? C’est un 
bien mauvais signe pour mon mariage !

– Hé !  s’écria  Gotthelf  indigné.  Pourquoi ?  Parce  que  le 
gouvernement de Sa Majesté est trop bon… parce qu’on permet 
à un tas de gueux qu’on avait bannis, de rentrer en Alsace, pour 
troubler le repos des fidèles serviteurs de la patrie allemande. Je 
savais que cet homme avait obtenu l’autorisation de rentrer… 
monsieur  l’Ober-fœrster  m’en  avait  prévenu…  Je  n’avais  pas 
voulu vous le dire, je pensais que le gueux irait se cacher dans 
un coin, qu’on n’entendrait plus parler de lui… Je ne pouvais 
pas supposer qu’il aurait l’audace de se présenter ici, devant ma 
maison… mais tous ces Français sont d’effrontés coquins ! Enfin 
c’est comme cela… que voulez-vous y faire ? – Quant au reste, 
ma chère Lina, cela ne signifie rien, absolument rien pour ton 
mariage… Essuie donc ces larmes… ces larmes impies  envers 
Dieu  qui  nous  a  conduits  dans  la  terre  promise  et  qui  nous 
comble tous les jours de ses bénédictions !… Qu’on les essuie 
bien vite…, ou je croirai qu’on n’a plus de religion !… »
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Gotthelf se promenait de long en large, les sourcils froncés, 
et  les  enfants  se  taisaient,  effarouchés,  écoutant,  blottis  dans 
tous les coins, les paroles étranges de leur père.

Lina, alors, essuyant ses larmes, s’approcha timidement du 
garde.

« Pardon, père, lui dit-elle avec douceur, pardon de t’avoir 
fâché. Tu as raison… Je suis bien ingrate envers Dieu.

– Allons,  fit-il  en  s’arrêtant  un peu radouci  et  l’embras-
sant… Je te pardonne, ma fille… Mais c’est tenter le Seigneur 
que de pleurer un jour pareil, quand il vous a tout accordé… Je 
te pardonne ! »

Alors on se rassit pour terminer le repas interrompu par le 
départ de Walter. La petite Frida était devenue toute timide, ne 
comprenant pas ce qui venait de se passer,  et les enfants, un 
instant effrayés, se remirent à rire en avalant les crèmes et les 
gâteaux restés sur la table.

La  joie  revenait  et  personne  ne  semblait  plus  songer  à 
l’aveugle ; mais son souvenir n’en était pas moins présent à l’es-
prit de Lina et la rendait tout inquiète.

La nuit étant enfin venue, Gotthelf ferma toutes les portes 
et  Hedwige  conduisit  elle-même  ses  deux  filles  dans  la  jolie 
chambre en mansarde que la pauvre Marie-Rose avait habitée 
autrefois ; et, ayant déposé sa lampe sur la petite table de noyer 
où la fille du brigadier Frédéric avait si souvent contemplé le 
portrait de son fiancé, elle leur dit avec un attendrissement véri-
table :

« Chers enfants, écartez toute pensée qui pourrait troubler 
votre bonheur. Vous êtes nées sous une meilleure étoile que la 
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mienne ! Le Seigneur vous a tendu la main dès votre plus tendre 
enfance.

» Vous ne vous souvenez plus de notre misère,  de notre 
grande misère aux bords du Frische-hoff, au milieu des glaces 
où rien ne pousse que des algues le long de la côte ; vos parents 
ne montent plus sur une vieille barque pourrie, pour aller pê-
cher des strœmerings en haute mer, exposés à tous les vents, 
parmi les écueils.

» Vous avez grandi sur une bonne terre grasse, parmi les 
pommiers roses, les poiriers blancs et les sapins verts… au mi-
lieu des chants d’oiseaux, des belles récoltes et de l’abondance.

» L’impôt ne se paye pas à notre vénérable pasteur en têtes 
de corbeaux, mais en bel argent ; la vigne étend ses feuilles et 
ses raisins sur vos petites vitres, chers enfants adorés.

» Ainsi, faites de beaux rêves, et toi, Lina, songe à ton bon-
heur, à ce bon, à cet honnête Walter, qui t’aime comme la pru-
nelle de ses yeux ; songe qu’il aura bientôt une place excellente, 
que vous vivrez dans toutes les satisfactions de ce monde ter-
restre.

» Embrasse-moi, ma chère enfant… ne pleure pas !… Et, 
ma chère Frida, viens aussi !… que je vous réunisse dans mes 
bras. »

Elles s’approchèrent et s’assirent à demi sur les genoux de 
la vieille, qui s’était attendrie en leur dépeignant toutes les joies 
que le Seigneur leur réservait ; elle les embrassait… c’était tou-
chant.

Puis, les ayant pressées sur son cœur, elle leur souhaita le 
bonsoir et descendit se coucher à côté de Wilhelm, qui dormait 
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comme  un  bienheureux,  grâce  aux  nombreuses  chopes  qu’il 
avait vidées en ce jour.

Les  deux  jeunes  filles  aussi  se  déshabillèrent  et  se  cou-
chèrent dans le lit de Marie-Rose ; mais les belles et bonnes pa-
roles de la vieille, pour changer le cours de leurs idées mélanco-
liques, n’avaient pas rassuré Lina ; le souvenir de l’aveugle lui 
revenait encore et, comme il arrive en pareilles circonstances, 
tous les efforts de Hedwige n’avaient servi qu’à lui rendre cette 
image plus présente.

Frida venait d’éteindre la lumière ; mais ni l’une ni l’autre 
des sœurs ne pouvait dormir.

Un rayon de lune éclairait la petite chambre, découpant les 
feuilles de vigne étendues à la fenêtre, en ombres noires sur la 
muraille en face et sur le plancher.

Au mur brillait un petit miroir dans son cadre de noyer, où 
Marie-Rose s’était regardée bien souvent,  en se demandant si 
son brave fiancé, Jean Merlin, la trouverait assez jolie.

La lumière pâle effleurait le dessus d’une vieille commode 
à ferrures de cuivre luisantes. Dans ce vieux meuble, la gran-
d’mère Anne,  sa fille  Catherine et  sa petite-fille  avaient serré 
tour à tour, durant bien des années, leurs robes, leurs bonnets 
et leur linge parfumé de lavande et de réséda.

Souvent les deux sœurs s’étaient dit qu’un parfum de jeune 
fille se respirait encore dans l’antique commode, elles s’étaient 
demandé d’où cela venait ; puis Lina, se rappelant que la fille de 
l’ancien garde avait demeuré là, était devenue toute rêveuse.

« D’autres  après  nous,  pensait-elle,  viendront,  ils  auront 
peut-être de semblables idées. »
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Elle ne pouvait donc dormir, et sa jeune sœur ayant enfin 
succombé au sommeil, longtemps encore elle écouta sa respira-
tion douce et cadencée, les yeux fermés, en soupirant :

« Oh ! que je voudrais donc aussi dormir ! »

Et comme l’image de Walter lui revenait sans cesse à l’es-
prit :

« L’autre, se disait-elle, avait un fiancé comme moi, jeune, 
amoureux. »

Elle rêvait à cela ; l’horloge, dans la salle en bas, sonnait 
lentement les heures et enfin Lina venait de s’assoupir, quand 
tout à coup, entrouvrant les yeux à je ne sais quel bruissement 
léger, une inquiétude terrible la saisit, elle se leva sur le coude, 
regardant  dans  la  petite  chambre obscure ;  puis,  touchant  sa 
sœur tout doucement :

« Oh !  Frida… Frida,  murmura-t-elle,  regarde… regarde !
… »

Et la petite, à demi réveillée, écarquillant les yeux, deman-
da :

« Qu’est-ce que c’est ?

– Tu vois la jeune fille, murmurait Lina d’une voix si basse 
qu’à  peine  pouvait-on  l’entendre…  c’est  elle…  là…  devant  la 
table… elle tient le portrait de son fiancé… Oh ! qu’elle est belle !
… Tu la vois, sœur ? Oh ! mon Dieu, qu’elle est gracieuse !… on 
dirait un ange.

– Je ne vois rien, murmurait Frida. Non ! c’est l’ombre des 
feuilles qui tremble sur le mur. »

– 104 –



En ce moment, quelques feuilles s’agitèrent aux vitres de la 
mansarde : un petit oiseau s’envolait au clair de lune. Lina, ex-
halant un soupir, murmura : « Elle vient de s’envoler… Tu n’as 
rien vu, Frida ?

– Non ! ce n’était rien.

– Oh ! chère sœur, que serais-je devenue sans toi ? Je se-
rais morte de peur… C’était elle.

– Qui ?

– La fille du Français ; hier soir le pauvre homme est reve-
nu,  et  sa  fille  est  rentrée  à  la  maison  pour  voir  sa  petite 
chambre. Il ne faut pas en parler à notre mère, elle dirait que je 
suis folle.

– Non ! je ne dirai rien.

– Passe-moi le bras autour du cou, petite sœur, pour que la 
Française ne vienne pas me prendre… car elle doit nous en vou-
loir, la pauvre fille !… Elle a perdu son fiancé… Si je perdais mon 
Walter, je mourrais comme elle. »

Alors Frida, l’embrassant, murmura :

« Il faut prier Dieu… nous n’avons rien fait, nous ! nous ne 
sommes pas cause de ses malheurs. »

Et  les  deux  sœurs,  entendant  sonner  deux  heures  à  la 
vieille horloge, finirent par s’endormir tout doucement.

Le  lendemain  Frida,  n’osant  rien  dire  à  sa  mère  de  ces 
choses merveilleuses, les raconta en confidence à la veuve Bap-
tiste, qui la regardait en pensant que Marie-Rose était revenue 
au pays.
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Cela lui  paraissait  d’ailleurs tout naturel,  son mari  étant 
venu  la  revoir  plusieurs  fois  en  rêve,  pour  lui  recommander 
d’envoyer leur fils en France, dès que l’époque du service mili-
taire serait proche.

Mais, chose bien plus surprenante, Wilhelm Gotthelf et sa 
femme avaient conçu de tristes appréhensions à la suite de ces 
événements.

Ce n’est pas que Wilhelm fut superstitieux, non ! comme 
tout bon Prussien, il ne croyait qu’à la réalité des marcs et des 
pfennings  qu’il  tenait  dans  sa  main,  et  pourtant  quel  hasard 
étrange que le retour de l’ancien forestier juste à la veille du ma-
riage de sa fille !

Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

Dans tous les cas, rien de bon.

« Cet aveugle, se disait-il, avait mes champs, ma maison, 
mon bétail et ma place ; il vivait fort à son aise avant notre arri-
vée en Alsace-Lorraine,  quand on l’a  mis à la porte pour me 
donner la jouissance de ses biens.

» Méfie-toi, Gotthelf, de cet homme, il a conservé des amis 
dans la montagne, ils iront le trouver et lui demander conseil 
contre la vieille patrie allemande.

» Il engagera les gens à tenir ferme contre nous ; il ne fera 
que  ruminer  des  projets  dangereux.  Qu’est-ce  qu’un  aveugle 
peut faire que de ruminer ? »

Quant à la vieille Hedwige, ses craintes étaient d’une autre 
nature ; elles se rapportaient au départ précipité de Ragot.
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« Cet animal-là, pensait-elle, se retire de la maison, comme 
les rats se sauvent à la nage d’un vieux bateau du Frische-hoff 
sur le point de couler à fond ; j’ai vu cela cent fois, c’est un mau-
vais signe. »

Elle en dit  quelques mots à Wilhelm qui, se trouvant de 
son avis, résolut d’aller reprendre le chien et de le ramener à 
coups de cravache.

« Si quelqu’un ose résister, dit-il, gare ! Je me charge de re-
mettre tous les gueux du Graufthâl à la raison. »

Ainsi  s’entretenait l’heureux couple,  et  les résolutions de 
Gotthelf restèrent arrêtées de la sorte.
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VII

Cependant, après avoir dépassé la maison forestière, le bri-
gadier Frédéric, devenu plus calme, avait poursuivi son chemin 
au bras du charbonnier.

La  nuit  approchait ;  les  hautes  roches  du  Graufthâl 
brillaient seules encore au-dessus des bois déjà sombres ; une 
grive chantait la retraite du jour, dernier soupir de vie dans la 
solitude ; puis tout se tut, la lumière se retira des sommets.

C’était la nuit noire. À cent pas devant eux apparurent, au 
tournant du vallon, les rares lueurs du hameau, reflétées dans le 
petit ruisseau de la Kritzmühle.

« Frédéric,  dit  alors  le  charbonnier,  nous  sommes  chez 
nous,  en  face  de  la  Roche-Creuse,  et  nous  n’avons  plus  qu’à 
monter. »

Ils se mirent donc à grimper lentement le sentier, et dans 
le même moment Ragot aboyait ; il était arrivé depuis vingt mi-
nutes, ayant deviné que son maître se rendait aux roches.

Une porte s’ouvrit au milieu des ténèbres et sur le devant 
parut l’ombre de Thérèse, avec son béguin alsacien, les grands 
rubans noirs déployés comme les ailes d’un papillon de nuit, et 
le jupon de laine pendant en franges le long de ses jambes.

Près d’elle se dessinait aussi l’ombre de Ragot et plus loin, 
au fond de l’excavation, le profil de Hulot, son bonnet de loutre 
tiré sur la nuque, le bout de pipe noir dans les moustaches, vive-
ment éclairé par la flamme de l’âtre.
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Annette se tenait auprès, attisant le feu.

« Quelqu’un monte, s’écria Thérèse.

– Oui !… C’est nous ! » répondit le charbonnier.

Aussitôt Hulot, Annette, Thérèse étaient dehors ; on s’em-
brassait en silence.

« Je retrouve des amis, dit l’aveugle, donnez-moi la main, 
car  maintenant  je  ne reconnais  les  amis  qu’en leur  tenant  la 
main. »

Aucun des autres ne parlait ; leur émotion était trop pro-
fonde.

Puis on entra ; Starck avança un escabeau et, conduisant 
l’aveugle, lui dit :

« Assieds-toi là… près du feu. »

Ce qu’il fit, et le chien vint poser la tête sur ses genoux.

La caverne était  haute de trois mètres environ, elle était 
profonde de six et formait deux chambres, séparées par un mur, 
à droite celle de Starck et de sa femme, à gauche celle de Hulot 
et de Thérèse.

Plus loin, à droite, se trouvait encore une excavation assez 
étendue, mais la voûte du rocher était en pente, il fallait se bais-
ser pour y entrer. L’unique lucarne de ce réduit dominait au de-
hors les toits du hameau.

L’âtre était  au fond de la plus grande chambre,  celle du 
charbonnier ;  la  fumée  montait  par  une  fissure ;  deux  lits  à 
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grosses couvertures de laine, une table en bois, des escabeaux, 
quelques vases de faïence, des gobelets et des assiettes d’étain 
rangés sur  une sorte  d’étagère,  des  scies,  des  haches,  des  te-
nailles suspendues au mur, composaient l’ameublement de cette 
demeure.

On se trouvait  là dans un monde primitif,  le monde des 
premiers hommes ou du moins celui de la vieille Gaule avant 
l’apparition des Romains, quand la chasse et la pêche formaient 
toute l’existence de la race celtique.

Du reste, l’habitation était saine, le roc ne laissant filtrer 
aucune humidité de la montagne qui s’étendait au-dessus, avec 
ses forêts et ses bruyères.

Starck et les autres, restés debout, regardaient l’aveugle ; 
leurs  traits  exprimaient  un  sentiment  de  pitié  impossible  à 
rendre.

Lui, grave et recueilli, semblait perdu dans ses réflexions.

« J’aurais été vous prendre moi-même, sergent, dit Hulot, 
si je n’avais pas eu des marchandises à passer en Alsace ; j’ai 
prévenu Starck, il est parti tout de suite vous chercher.

– Je sais cela, Hulot, répondit l’aveugle, et je vous en re-
mercie. »

Puis, au bout d’un instant :

« Nous ne pensions pas, mon vieux camarade, dit-il, quand 
nous étions à la première compagnie du 2e du génie détachée à 
Oran, qu’un jour je viendrais, aveugle, vous demander un asile 
comme étranger, dans mon propre pays d’Alsace !
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– Non, sergent, dit Hulot… À Oran, quand vous obteniez 
votre  congé définitif  et  que tous  les  anciens  du détachement 
vous reconduisaient sur la route de Tenès, personne ne se figu-
rait de pareilles choses. Nous pensions : – Notre brave sergent 
Bêhme retourne en France ; il va demander une place de fores-
tier au milieu de ses sapins, il l’obtiendra facilement et sera heu-
reux.

» Et après s’être embrassés au petit bouchon du Colon éco-
nome, vous étiez déjà loin qu’on vous criait encore : 

» – Adieu, Frédéric, bonne traversée !…

» Ah ! si dans ce temps les Prussiens s’étaient permis de 
nous regarder de travers, leur compte n’aurait pas été long ; il a 
fallu le gouvernement d’un despote pendant dix-huit ans pour 
nous réduire où nous en sommes.

– C’est vrai, tout se paye, dit le brigadier, nous payons et 
nous avons déjà payé nos fautes ;  les  Allemands payeront les 
leurs, et la dette sera lourde, car ils nous ont fait ce que nous 
n’avons pas même fait aux Arabes ; nous ne leur avons pas dit : 
– Tu vas me donner tes enfants pour servir contre toi, pour tirer 
sur leur père, sur leur mère, sur leurs frères si je l’ordonne… ou 
tu quitteras la terre que tes anciens ont cultivée depuis des cen-
taines d’années,  tu n’y remettras jamais les pieds !… C’est in-
fâme, c’est contre nature,  c’est un affront à tout le genre hu-
main.

» Les Spahis et les Turcos arabes sont engagés volontaires 
sous nos drapeaux ; on ne les a pas forcés.

– Oui, sergent, ajouta Hulot, et si l’on a fusillé les Arabes, 
c’est qu’ils avaient commencé par couper la tête de nos blessés 
et de nos prisonniers ; les Prussiens, eux, ont fusillé et pendu 
nos francs-tireurs qui défendaient leur pays… et ils ont encore 
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l’effronterie  de  parler  de  leur  générosité !...  Mais  ces  choses, 
vous  les  connaissez  comme  moi,  sergent,  nous  en  causerons 
plus tard. Voici ma femme qui vient de poser votre assiette de-
vant vous, nous allons manger et boire un bon verre de vin, en-
suite vous irez dormir dans notre meilleur lit,  car vous devez 
être fatigué. »

En effet, on venait de dresser la table, et quand, pendant le 
repas, Bêhme avait besoin de quelque chose, on le lui mettait 
sous la main.

« Frédéric, lui dit alors le charbonnier, tu es maintenant au 
milieu de tes meilleurs amis ; nous sommes ta famille, puisque 
tu n’en as plus d’autre… Tantôt ma femme, tantôt ma sœur, moi 
ou Hulot, nous serons auprès de toi ; tu ne seras jamais seul ; et 
les amis du village viendront te voir, te raconter les nouvelles… 
Cela vaudra mieux que d’être dans un hôpital.

– Oui, dit-il, et je vous remercie tous d’avance ; vous me 
donnez la seule satisfaction que je puisse encore espérer en ce 
monde. Vous n’oublierez pas non plus mon vieux Ragot, car il 
veut rester français avec nous… n’est-ce pas, Ragot ? »

Le chien se dressait, les pattes sur ses genoux, en le regar-
dant.

« Soyez tranquille, sergent, disait Hulot, il est des nôtres et 
restera toujours avec vous. »

Le repas terminé, Frédéric Bêhme ayant manifesté l’inten-
tion de prendre du repos,  Thérèse le conduisit  dans sa petite 
chambre, la dernière, en lui disant de se baisser.

Elle lui fit toucher de la main tous les objets dont il pouvait 
avoir besoin :  le lit,  sa valise ouverte  sur la table,  etc. ;  après 
quoi, lui souhaitant le bonsoir, elle sortit.
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Il se coucha et Ragot vint s’étendre à ses pieds.
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VIII

Le lendemain, de bonne heure, Hulot et Starck avaient dis-
paru ; l’un était  à ses affaires de contrebande, l’autre dans sa 
charbonnière,  et  les  pauvres  gens  du  Graufthâl,  hommes, 
femmes,  enfants,  savaient  que  l’ancien  brigadier  Frédéric 
Bêhme venait de rentrer au pays et logeait chez Jean Starck, à la 
Roche-Creuse.

Ils y montaient à la file pour le voir.

Bêhme,  assis  près  de  l’âtre,  Ragot  à  ses  pieds,  sa  tête 
chauve entourée de quelques cheveux blancs, les recevait d’un 
air grave ;  et,  à mesure que l’un d’eux paraissait,  Thérèse,  en 
train de laver sa vaisselle sur l’évier, le nommait :

« C’est  un  tel,  brigadier…  c’est  notre  voisine  Marceline 
Burnet,  c’est  Jean-Pierre  Postel,  le  tisserand,  c’est  François 
Remy, le cordier, etc. »

Alors  sa  figure  s’animait,  il  tendait  la  main  au  nouveau 
venu.

« Ah ! grand’mère Burnet,  faisait-il,  j’avais reconnu votre 
pas à la porte… Vous n’allez plus vite… et Thérèse m’a raconté 
que, depuis le départ de votre fils Nicolas, vous êtes bien seule 
et bien chagrine.

– Oui, brigadier Frédéric, faisait la vieille ; vous compre-
nez, à mon âge, quatre-vingt-trois ans… je me reposais sur lui. 
Mais il a voulu partir comme les autres, avec tous les petits en-
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fants qui risquaient de tomber plus tard à la conscription des 
Prussiens. Et voilà que je suis seule…

– Ce sont de grandes misères, répondait l’aveugle, et nous 
en avons tous notre part. Vous le voyez, grand’mère, je suis en-
core plus à plaindre que vous… Au moins vous conservez la vue 
du ciel… quand un ami s’approche, vous le reconnaissez. Avec 
votre petit champ, que les voisins vous aident à cultiver, et vos 
deux chèvres, vous vivez tout doucement. Vous avez des fleurs 
sous votre fenêtre dans le jardinet, c’est ce que vous aimez. Et 
puis vous recevez aussi de temps en temps une lettre de vos en-
fants… vous priez pour eux. Moi, je n’ai plus personne.

– Mon Dieu ! disait la pauvre vieille, le mal de l’un ne gué-
rit pas celui de l’autre.

– Non, grand’mère… mais il faut toujours penser qu’on au-
rait pu être encore plus malheureux. Et à la fin du compte, à re-
garder les choses de près, qu’est-ce que la vie ? Si les gueux ne 
devaient pas finir comme nous, si tous leurs vols devaient leur 
rester, alors ce serait terrible. Mais ils rendront tout et ne laisse-
ront que le souvenir de leurs abominations. En outre, avec un 
peu de courage, la chance peut nous revenir.

– Sans doute, brigadier, mais, à quatre-vingt-trois ans, il 
est bien tard pour que la chance nous revienne.

– Eh bien, elle viendra pour les autres, qui nous vengeront.

– C’est toujours ce que je dis.

– Et vous avez raison, grand’mère.

– Voici Diderich, disait Thérèse.
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– Ah ! c’est vous,  Diderich ! Oui, je reconnais cette large 
main  qui  manie  la  hache  depuis  cinquante  ans.  Ah !  je  suis 
content de la tenir… Asseyez-vous, Diderich, et bonjour, gran-
d’mère Burnet ; venez me voir quelquefois, quand vous en aurez 
le temps.

– Oui ! oui ! brigadier, » faisait la vieille en s’en allant.

Et le bûcheron, tout ému, disait :

« Quel malheur de vous revoir au bout de dix ans dans un 
état pareil, brigadier ! C’est terrible !

– Hé !  sans doute,  mais  depuis  que j’entends la  voix de 
quelques  vieux  amis,  de  braves  camarades  comme  vous,  un 
grand poids se  lève  de mon cœur,  Diderich ;  le  plus terrible, 
c’était d’être seul dans une mansarde à Paris et de rêver durant 
des jours et des nuits à nos misères, à la scélératesse de nos en-
nemis… Voilà ce qui me tuait, ce qui m’a rendu aveugle ! Si je 
n’étais pas devenu aveugle, j’en serais devenu fou… J’aime en-
core mieux avoir conservé ma raison… Mais ne parlons pas de 
ça ; vous allez toujours bien, Diderich ?

– Toujours,  brigadier ;  malgré  mes  soixante-sept  ans,  la 
cognée n’est pas encore trop lourde pour mon bras.

– Ah ! tant mieux… tant mieux !… Et l’on fait toujours de 
grandes coupes ?

– Ne me parlez pas de ça, s’écriait le vieux bûcheron ; ces 
Prussiens ont tellement besoin d’argent qu’ils abattent tout : les 
jeunes taillis comme la haute futaie ; ils ne ménagent rien pour 
l’avenir ; on voit qu’ils se dépêchent de tout fourrer dans leurs 
poches, parce qu’ils ont la conscience mauvaise et que l’idée leur 
revient toujours qu’il faudra partir tôt ou tard, que ce bien ne 
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leur appartient pas et qu’il  faut en enlever tout ce qui se dé-
tache.

– C’est possible, Diderich ; un bon père de famille ménage 
son bien, mais qu’un gueux en devienne le maître par hasard, 
comme il ne l’a pas acquis honorablement et qu’il ne sait pas ce 
qu’il a coûté de travail et d’économie, il le ruine. Tous les vo-
leurs sont des bourreaux d’argent, ils ne pensent qu’à faire tra-
vailler les autres à leur profit.

– C’est clair, faisait Diderich, il  faudrait que nous autres 
Alsaciens et Lorrains, nous travaillions comme des nègres, pour 
que les nobles Prussiens puissent vivre dans l’orgueil et la pa-
resse.  Mais s’ils  comptent faire de nous leur bétail,  s’ils  nous 
prennent pour des Bavarois, des Badois et des Wurtembergeois, 
ils se trompent.

– Je le crois aussi, » disait Bêhme. 

Puis, ayant réfléchi quelques instants :

« Alors, reprenait-il, ces Prussiens abattent tout ?

– Tout, brigadier ; des pans entiers de forêt ont disparu ; 
sur de longues côtes autrefois couvertes de bois en plein rap-
port, on ne voit plus que des roches, des genêts, des ronces, des 
bruyères… C’est une destruction générale ! Vous savez que dans 
le temps nos bois de construction et  de marine étaient notre 
plus beau commerce ? Eh bien, c’est fini ! Et cela ne rend pas 
ces Prussiens plus riches ;  chaque jour on les voit  de plus en 
plus tourner les yeux de l’autre côté des Vosges, en se disant que 
là-bas il reste encore de magnifiques pays à piller. C’est leur idée 
principale, et des quantités d’entre eux vont passer l’inspection 
de ces biens d’avance, comme avant 1870 ils venaient chez nous.
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– Oui, dit le brigadier, on s’en doute à Paris. Ces gens ont 
eu la chance de trouver chez nous un imbécile, pour les écouter 
d’abord, pour suivre leurs conseils ensuite, et finalement pour 
leur déclarer la guerre quand ça leur convenait ; ils se figurent 
que les choses tourneront toujours de même, que les Français 
sont des bêtes !... Eh bien, ils se trompent… oui… et ils se pré-
parent de terribles surprises !…

– Voici Jeanne Duhem qui monte avec ses trois garçons et 
ses deux petites filles, interrompait Thérèse. Vous savez, briga-
dier, que son mari, Jacques Duhem, a été fusillé comme franc-
tireur du côté de Marsal ?

– Oui, je le sais, répondait le brigadier en serrant la main 
de Diderich.

– J’espère, brigadier, que vous viendrez quelquefois à l’au-
berge de la Pomme-de-Pin, lui disait le bûcheron en se levant.

– Oui, Diderich, mais nous ne boirons pas de spritz.

– Ah ! pour cela, vous pouvez y compter, nous n’avons pas 
envie de nous empoisonner, nous connaissons le poison prus-
sien !

– À la bonne heure ! Je viendrai plus tard, pour ne pas for-
cer Annette et  Thérèse de rester toujours ici,  près de moi,  et 
pour voir le père Ykel qui ne peut venir à cause de ses rhuma-
tismes.

– Ykel est mort depuis cinq ans, disait Thérèse.

– Eh bien, j’irai voir sa fille et son gendre Hocquart. »

Et comme le bûcheron sortait, entrait Jeanne Duhem avec 
ses enfants.
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C’était une petite femme brune et pâle.

« Père Frédéric,  c’est  moi,  disait-elle,  Jeanne Duhem ; je 
vous amène mes enfants qui vous connaissent tous et qui savent 
ce qu’on vous a fait ; le plus petit a dix ans ; je l’allaitais quand 
on a fusillé son père.

– C’est bien, Jeanne, donnez-moi la main ; vous êtes une 
brave femme ; on m’a raconté votre courage ; il vous en a fallu 
pour élever toute cette famille en travaillant de vos mains à la 
forêt.

– J’ai rempli mon devoir, disait-elle. Allons, enfants… ap-
prochez-vous, que le brigadier vous connaisse ! C’était un ami 
de votre père ; ils ne l’ont pas fusillé tout de suite, lui, ils ont 
seulement  tué  sa  fille  et  fait  mourir  sa  vieille  mère  Anne. 
Jacques, avance. »

Le brigadier étendait les mains et murmurait :

« Oui… je veux vous connaître !… »

De grosses larmes remplissaient ses yeux.

« Celui-ci, c’est l’aîné, fit-il en passant les mains sur la fi-
gure du jeune garçon.

– Oui, brigadier, il a dix-huit ans.

– Comme il ressemble à son père ! Il est grand et fort, il a 
le nez aquilin, le menton carré. Il remplacera celui qu’on a fu-
sillé, n’est-ce pas, Jacques ?

– Oui, brigadier, répondit le garçon tout pâle.
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– Je suis sûr qu’il aide bien sa mère.

– Je suis contente de lui, dit la petite femme ; à dix ans il 
m’aidait déjà, et tous les jours il me demandait ce que les Prus-
siens avaient fait à son père. Je leur racontais ça ; le petit Paul, 
c’est le second, écoutait déjà et ma petite Jeanne comprenait en-
core mieux que les autres. »

Le vieux forestier leur touchait à chacun la figure, les che-
veux.

« Celle-ci, c’est vous, dit-il ; vous avez bien fait de l’appeler 
Jeanne, car c’est vous-même ; elle doit avoir votre caractère.

– Ce que je pense, elle le pense, et ce que je veux, elle le 
veut !… Pour nous tuer, les Prussiens auraient besoin de nous 
fusiller tous ensemble, car celui qui resterait remplacerait tous 
les autres.

– Embrasse-moi,  Jeanne,  dit  le  brigadier,  et  toi  aussi, 
Jacques, et toi, Paul… venez !… Tant qu’il en restera de votre es-
pèce, les Prussiens n’auront pas gagné.

– Voici les plus petits,  dit la mère, Pierrette et Jean ; ce 
sont aussi des bons. »

L’aveugle les faisait asseoir sur ses genoux et les embras-
sait.

« Faites toujours ce que votre mère vous dira, et souvenez-
vous de votre père, disait-il. Le brave homme ne peut plus vous 
embrasser, je vous embrasse pour lui, vous m’entendez ?

– Oui, répondait le plus petit, qui n’avait pas plus de dix 
ans, et nous vous aimons aussi, parce que vous avez été l’ami de 
notre père et que les Prussiens vous ont chassé, qu’ils vous ont 
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tué votre fille Marie-Rose, et qu’ils vous ont fait aveugle. Nous 
vous aimons, brigadier. »

Et tous les enfants, d’une seule voix répétèrent : 

« Nous vous aimons ! »

Puis l’aîné s’avançant et lui serrant la main, les dents ser-
rées, murmura :

« Soyez tranquille,  brigadier,  nous n’avons rien oublié et 
nous n’oublierons rien. »

L’aveugle, les yeux humides, dit alors :

« J’ai bien fait de revenir ! Je vois que s’il y a des gueux par 
ici comme partout, la bonne race n’est pas éteinte. Jeanne, vous 
leur défendrez de boire du spritz.

– Ne craignez rien, brigadier Frédéric, on ne me les empoi-
sonnera pas ! Ils ne deviendront pas des brutes allemandes, que 
les Prussiens conduisent à la trique. »

Jeanne  Duhem  et  ses  enfants  se  retirèrent  et  d’autres 
vinrent à la file jusqu’au soir.

Frédéric  Bêhme put  reconnaître  combien tout  ce  monde 
l’aimait encore, et cette consolation, pour un homme de cœur, 
est grande.

À l’approche de la nuit, il voulut aller visiter la tombe de la 
grand’mère Anne ; le cimetière du hameau se trouvait au bord 
du sentier, à quelques pas de la roche ; il s’y rendit avec Thérèse 
qui le guidait.
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Rien de primitif et de mélancolique comme ce petit carré 
de terre au penchant de la colline, entouré de ronces, avec ses 
quelques croix vermoulues ornées de guirlandes en papier flétri, 
papillotant à la brise.

Que les  pauvres  gens enterrés  là,  côte  à  côte,  après  une 
longue vie de travail obscur et de labeur, dormaient bien !

De  toutes  les  lucarnes  environnantes  on  voyait  leurs 
tombes, et l’on pouvait se les figurer encore en bonnet de coton, 
en veste de velours et pantalon de toile, et les bonnes femmes en 
petites  cornettes  lorraines  et  jupes  de  toile  bleue,  assoupies 
dans leur dernière demeure.

Ils  n’avaient  pas  rempli  le  monde  du bruit  de  leurs  ex-
ploits ; ils n’avaient pas foulé le genre humain de leur orgueil. 
La mort n’avait pas eu besoin de leur ouvrir les mains pour en 
arracher des vols  et  des rapines ;  elle  n’avait  pas abattu d’un 
soufflet leur couronne, elle n’avait pas étalé dans la boue leur 
vanité !  Leurs  petites  tombes,  déprimées  par  le  temps, 
n’éveillaient dans l’esprit que cette idée claire et simple : « Je 
fus ce que tu es, tu seras bientôt ce que je suis ! Sois donc mo-
deste et tâche de te faire aimer, c’est le seul bien réel. »

« C’est ici, brigadier, dit Thérèse, lorsqu’ils furent auprès 
d’une croix déjà vieille, penchée au milieu des autres… Ici !… »

Elle lui guidait là main, et quand il eut touché la croix, il se 
découvrit.

Thérèse s’agenouilla.

Ils restèrent ainsi quelques minutes.

« Pauvre grand’mère, murmurait le vieillard, que tu as bien 
fait de mourir, pour ne pas voir nos misères !… »
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C’est tout ce qu’il  dit,  et  puis ils s’en retournèrent lente-
ment.

Ragot ne quittait plus son maître. Le jour touchait à sa fin, 
et  leur  modeste  repas  du  soir  terminé,  Bêhme  alla  dormir 
comme la veille au fond de son réduit.

Thérèse ayant lavé sa vaisselle et mis en ordre son petit 
ménage, allait aussi se coucher, quand la porte s’ouvrit et que 
Hulot parut.

« Tiens ! c’est toi, lui dit-elle, tu ne devais revenir que de-
main.

– Oui ! mais j’ai changé d’idée, fit-il en posant son bâton 
ferré dans un coin. Où est Jean ?

– Il est retourné à sa charbonnière.

– Et ma sœur ?

– Elle est allée le rejoindre. »

Hulot s’assit après avoir tiré lui-même de l’armoire un plat 
de viande, la miche de pain, la bouteille, et se mit à manger en 
demandant :

« Le sergent dort ?

– Oui. »

Quoique parfaitement calme selon son habitude, Thérèse 
remarquait dans l’expression de ses petits  yeux vifs  un senti-
ment d’inquiétude, comme à l’approche de quelque expédition 
hasardeuse.
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Enfin, ayant achevé rapidement son souper et bu un bon 
coup de vin, se retournant et regardant sa femme qui l’obser-
vait, toute curieuse de savoir ce qui l’avait fait revenir si vite, il 
lui dit :

« Avant-hier soir, ton frère, le grand charbonnier, et le ser-
gent  ont  passé  par  Dabo,  ils  se  sont  arrêtés  à  l’auberge  de 
Schnéegans, où les bûcherons du Dagsberg se trouvaient réunis, 
car on venait de faire une grande vente de bois aux environs.

« On buvait du  spritz  naturellement ; et comme la troupe 
de Waldhorn venait d’arriver, ton frère et le sergent se mirent à 
chanter la vieille chanson des  Pandours… tu sais ? « Les Pan-
dours sont à Haguenau… »

Hulot chantait à demi-voix, en ouvrant la bouche jusqu’aux 
oreilles d’un air moqueur.

« Eh bien ? fit Thérèse.

– Eh bien, dit-il, on les aurait arrêtés tout de suite, car le 
commissari  prussien  Arnold  se  trouvait  là ;  on  les  aurait 
conduits à Saverne et plus loin, si les bûcherons n’avaient pas 
été réunis et contents de les entendre chanter cette vieille ren-
gaine, ou si le commissari avait eu quelques gendarmes sous la 
main.

» Il pensait que ton frère et le sergent resteraient le lende-
main au Dagsberg et qu’il aurait le temps d’aller chercher main-
forte pour les empoigner.

» Voilà pourquoi ils  eurent le temps de repartir au petit 
jour et de gagner le large.
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» C’est Marie-Barbe, la femme de Schnéegans, qui m’a ra-
conté tout ça.

» Le lendemain, entre neuf et dix heures, les gendarmes ar-
rivaient, mais les oiseaux avaient déniché. »

Thérèse, à ce récit, le regardait stupéfaite.

« Malheureusement, reprit Hulot, le commissari se souvint 
des bohémiens et l’on se mit à leur recherche.

» Ils  furent arrêtés  hier  soir  du côté  de la  Steinbach,  et 
Waldhorn, en se voyant pris pour une affaire qui ne le regardait 
pas, déclara que les chanteurs s’appelaient Jean Starck, char-
bonnier au Graufthâl, et Frédéric Bêhme, ancien brigadier-fo-
restier au vallon de Thommenthal ; ce qui le fit relâcher aussitôt 
avec ses fils.

» Ce sont les deux autres qu’on veut tenir, tu comprends, et 
ton frère  risque d’être  arrêté  ce soir  même dans sa charbon-
nière, s’il ne se dépêche pas d’aller faire du charbon de l’autre 
côté des Vosges.

– Ah !  mon  Dieu…  mon  Dieu,  quel  malheur !  s’écria  la 
pauvre femme.

– Oui !  mais nous avons le temps de le prévenir ;  tu vas 
partir tout de suite pour le Fâlberg ; si je n’avais pas des mar-
chandises qui doivent passer les lignes demain soir, j’irais moi-
même ; tu le connais, en voyant arriver les gendarmes, il serait 
capable de vouloir se défendre avec sa trique, on le fusillerait à 
bout portant, et puis les Prussiens lui sauteraient sur le ventre, 
ce qu’ils font toujours quand les gens sont à terre.

» Ainsi ne perds pas de temps… Est-ce qu’il a touché le prix 
de sa saison ?
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– Non.

– Eh bien ! voici cent cinquante francs en argent de France 
et cinquante en marcs et en pfennings ;  tu lui remettras cela, 
nous réglerons plus tard. »

Thérèse,  sans  faire  aucune  observation,  se  dépêcha  de 
mettre ses souliers, et comme elle sortait précipitamment, Hu-
lot lui criait :

« Prends garde de rien perdre. »

Puis,  s’avançant  sur  le  seuil,  il  la  regardait  s’éloigner  en 
courant, au clair de lune.

Après quoi, rentrant et tirant le verrou de la porte, il s’éten-
dit dans un fauteuil de bois près du feu, il alluma sa pipe et se 
mit à rêver selon son habitude.

Tout se taisait aux environs, sauf le cri des chouettes tour-
billonnant autour du rocher, pas un bruit ne s’entendait ni de 
près ni de loin.

Le  contrebandier  s’endormit  profondément  à  côté  de  la 
lampe, qui finit par s’éteindre faute d’huile.
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IX

Lorsque  Thérèse  et  Annette  parurent  sous  la  roche  aux 
premières lueurs du matin, Hulot avait déjà repris la campagne.

Elles écoutèrent.

« Le  brigadier  dort  encore,  murmura  Thérèse ;  il  faudra 
tout lui dire.

– Non,  il  vaut  mieux  attendre,  répondit  la  femme  de 
Starck ;  les  Prussiens  ne viendront  pas  l’arrêter,  puisqu’il  est 
aveugle. Pourquoi chagriner ce pauvre homme ?

– Tu as raison, Annette… Mais quand il demandera Jean ?

– Nous lui dirons qu’il est à l’ouvrage… et puis nous ver-
rons. »

Tout en causant, elles se dépêchaient de rallumer le feu, 
d’éplucher quelques légumes et de suspendre leur marmite à la 
crémaillère.

« Starck est déjà bien loin, disait Annette, il doit avoir ga-
gné Moutzig ; ce soir il sera de l’autre côté. Mais gare quand les 
Français  reviendront !  Il  sera  l’un  des  premiers  pour  les 
conduire dans la montagne. C’est lui qui connaît les défilés ! »

Elle allait, venait, dans une agitation extrême, lorsque Thé-
rèse, regardant par hasard dehors, s’écria :
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« Voici  le  garde  prussien…  Wilhelm  Gotthelf.  Qu’est-ce 
qu’il vient faire ici de si bon matin, le gueux ? »

Wilhelm venait chercher son chien, il était armé d’une cra-
vache et portait son fusil en bandoulière.

« Ah !  ah !  s’écria-t-il,  j’arrive,  à  la  fin !… J’espérais  tou-
jours qu’on me ramènerait mon chien, mais il faut que je vienne 
le chercher moi-même.

– Votre chien ! s’écria Thérèse, dites le chien que vous avez 
volé ! Ce chien-là, vous l’avez attaché dans votre chenil plus de 
trois mois, pour l’empêcher de retrouver son maître, qui s’en al-
lait en France, le pauvre homme, par ordre du Kreiss-Di-rector. 
Ragot savait bien que cette maison n’était pas à vous ; il rôdait 
autour et vous l’avez happé comme tout le reste. En changeant 
les noms, vous croyez, vous autres, qu’on ne reconnaît plus son 
bien, sa maison, sa ville, son pays !… Ah ! vous êtes de braves 
gens ! »

Gotthelf semblait ne pas l’entendre, il faisait siffler sa cra-
vache et criait :

« Rolff ! ici !… ici… Rolff ! Ah ! gueux, on te cache ! mais je 
te trouverai tout de même. »

Annette alors, déjà exaspérée du départ de Starck, saisis-
sant une hachette, dit au garde prussien, debout sur le seuil de 
la caverne :

« Écoutez… vous n’entrerez pas ici… je vous le défends… et 
votre fusil ne me fait pas peur. Allez chercher le bourgmestre ! 
Allez chercher  des  témoins,  et  l’on verra si  vous avez  volé  le 
chien,  ou  si  nous  l’avons  volé.  On  s’expliquera…  Mais  vous 
n’avez pas le droit d’entrer chez les gens tout seul !…
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– Hé ! dit Gotthelf en ricanant, vous voulez des témoins ! 
vous voulez le bourgmestre pour une visite en règle ?… Eh bien, 
je ne demande pas mieux, on trouvera peut-être dans votre nid 
autre chose que mon chien… du tabac, de l’eau-de-vie, des fa-
gots verts, des lacets, des filets… de tout !… Oui !… oui !… vous 
avez raison, le bourgmestre ne sera pas de trop ; depuis long-
temps j’avais cette idée. »

Et  dans  le  moment  même  où,  après  avoir  encore  lancé 
deux ou trois coups de sifflet, il allait redescendre, le brigadier 
Frédéric, éveillé par tout ce bruit, s’avança sur la porte en pan-
talon et bras de chemise.

« Qui est là ? demanda-t-il.

– C’est moi.

– Qui, vous ?

– Moi, Gotthelf, brigadier-forestier au Thommenthal.

– Ah ! dit l’aveugle avec un sourire amer, c’est vous, brave 
homme ! Et que me voulez-vous ?

– Je viens reprendre mon chien.

– Votre chien ! dit le vieillard, les traits décomposés par 
l’indignation. Quoi ! non content de m’avoir tout pris, tout arra-
ché, vous voulez encore m’enlever le seul être qui me reste au 
monde ?… Vous n’avez donc pas de cœur,  vous êtes  donc un 
barbare !

– Aveugle, cria Gotthelf, retiens ta langue et souviens-toi 
que les rochers ont des oreilles.
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– Oui !…  dit  Bêhme,  voilà  votre  fort !…  C’est  avec  vos 
oreilles, en écoutant aux portes, en entrant comme amis dans 
nos maisons, pour nous épier et nous trahir, c’est avec cela que 
vous  nous  avez  vaincus !…  Oui !…  Oui !…  Dix  ans  à  l’avance 
vous avez fait ce métier d’espions,  et puis vous êtes venus !… 
Ah ! vous êtes des braves !…

– C’est bien, dit Gotthelf, en tournant les talons, je ne t’ai 
pas fait parler ; tu as parlé tout seul et tu sauras, vieux gueux, ce 
que cela va te coûter. »

Il  partit,  et  Bêhme, tout pâle d’indignation, s’assit  sur le 
seuil de la caverne en murmurant :

« Et dire que je ne pourrai même plus tirer un coup de fu-
sil ! C’est fini… fini !… Un verre d’eau, pour l’amour de Dieu !… 
Un verre d’eau !… »

Thérèse lui présenta un verre d’eau, il but et dit :

« Merci… j’étouffais !… Oh !  quelle  horrible  chose  que la 
vie ! Cela ne finira donc jamais ? »

Le vieux chien semblait avoir compris cette scène, il posait 
sa tête sur la main du vieillard, qui lui disait :

« Va !  je  ne  t’abandonnerai  pas !  Ils  nous  tueront  en-
semble. »

Puis,  recueillant toutes ses forces,  il  se leva,  rentra dans 
son réduit et finit de s’habiller.

La  consternation  était  peinte  sur  la  figure  des  pauvres 
femmes.
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« Quel bonheur, disait Annette, que Starck n’ait pas été là ! 
Il aurait assommé le garde.

– Oui, répondait Thérèse, mais il va revenir avec le bourg-
mestre, et alors il faudra bien lui rendre le chien. »

Bêhme rentra plus calme, mais très abattu ; il s’assit près 
du foyer en disant :

« Je suis bien malheureux de vous causer toutes ces mi-
sères !… Ce n’est pas ma faute… j’espérais qu’on me laisserait fi-
nir ici tranquille !

– Ah !  ce n’est rien, brigadier, lui dit  Thérèse attendrie ; 
c’est pour vous que nous craignons, car tous ces Prussiens n’ont 
d’égards ni  pour les femmes,  ni  pour les enfants,  ni  pour les 
vieillards.

– Je le sais, fit-il ; Marie-Rose et la pauvre grand’mère me 
l’ont appris. »

Annette venait de sortir ; ne pouvant, selon sa nature, tenir 
en place, elle balayait le devant de la porte et tout semblait apai-
sé, au moins pour ce jour, quand tout à coup la sœur de Hulot 
rentra en s’écriant :

« Des casques ! Toute la brigade de Saverne ! »

Thérèse aussitôt s’élança dehors et dit :

« Ils n’ont pas trouvé Starck à la charbonnière, et mainte-
nant ils viennent ici pour l’arrêter.

– Pour l’arrêter ! s’écria Bêhme en se levant, et pourquoi ?
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– Ah ! dit Thérèse, autant que vous le sachiez tout de suite, 
puisque les autres arrivent… C’est  pour votre  chant des  Pan-
dours à Dabo. »

Ce nouveau coup parut terrasser le vieux forestier, il resta 
deux secondes la tête basse, les bras pendants, comme anéanti. 
Mais les pas s’étant rapprochés et retentissant déjà sur la ter-
rasse, il se ranima, et le front haut, s’avançant sur le seuil, il de-
manda :

« Que voulez-vous ? Est-ce le brigadier Frédéric que vous 
cherchez ?… Le voici !… »

Avant  de  lui  répondre,  le  chef  d’escouade,  un  gaillard 
grand et fort, à moustaches rousses, la visière du casque abri-
tant son nez recourbé, commença par le regarder des pieds à la 
tête.

Puis, se tournant vers ses hommes, il leur dit :

« Voilà déjà l’aveugle… celui-là ne s’échappera pas de la ta-
nière. »

Tout  en  parlant,  il  écartait  brutalement  le  vieillard  du 
coude, et promenait les yeux en tous sens.

La pointe de son casque touchait presque à la voûte.

« Quel nid de chauves-souris ! s’écria-t-il en apercevant les 
femmes,  et  partant  d’un éclat  de rire.  Est-il  possible que des 
êtres humains vivent encore dans des trous pareils ?

– Ah ! çà, fit  Annette,  en lui lançant un regard de haine 
sauvage… Ah ! çà, Prussien, c’est donc pour insulter des femmes 
et un vieillard aveugle que vous êtes venus ? Ça ne m’étonne 
pas ; forts et lâches ! ça marche ensemble chez vous, »
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Le corporal à ces mots l’observa du coin de l’œil et répon-
dit :

« Toi ! tâche de te taire ! Ou nous te mettrons dans le pa-
quet de linge sale avec les deux autres, pour vous expédier en-
semble. »

Et comme elle tenait encore sa hachette :

« Karl, dit-il à l’un de ses hommes, ôte-lui ça ! Cette espèce 
d’êtres vous frappe par derrière.

– Vous nous prenez pour des Prussiens, » dit-elle en jetant 
sa hachette dans un coin d’un air de mépris.

En ce moment, la caverne était envahie, on repoussait les 
femmes au fond, et Gotthelf,  qui suivait l’escouade, tout heu-
reux et tout fier du renfort qu’il recevait de la divine providence, 
restait seul à la porte, regardant ce qui se passait.

« Il s’agit maintenant, s’écria le corporal, de trouver l’autre, 
le grand, le fort, le terrible charbonnier qui se cache ; il ne peut 
pas être loin ;  il  doit être là, fit-il,  en indiquant l’entrée de la 
chambre de Bêhme. Entre là-dedans, Karl, dit-il à son second, et 
ramène-moi lestement le gueux.

– S’il était là, dit Annette, il vous aurait déjà fendu la tête. »

Et comme le gendarme se baissait, le pistolet au poing, Ra-
got, caché dans le réduit, s’élançait pour en sortir, mais il reçut 
au passage deux coups de pied. Gotthelf, qui le guettait, l’arrêta 
sous la porte, et l’attachant à sa longe, se mit à le cingler à coups 
de cravache d’une façon épouvantable.
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« Ah ! je te tiens, s’écriait-il. À nous deux, maintenant !… 
Nous allons voir si je suis ton maître. »

Ragot hurlait de douleur, et le vieux forestier, jusqu’alors 
silencieux et morne, disait,  agitant ses bras dans la nuit éter-
nelle qui l’entourait :

« Vous êtes des misérables ; il ne vous suffit pas de tuer, 
vous aimez à faire souffrir !

– Eh bien, criait  le corporal,  penché dans l’ouverture où 
son gendarme venait de disparaître ; eh bien, Karl ?

– Rien, corporal, il n’y a qu’une vieille paillasse, une table 
et une valise. »

Le corporal alors entra pour s’assurer par lui-même qu’il 
n’existait pas d’autre issue, et deux minutes après il ressortait 
en s’écriant :

« Le plus dangereux nous est échappé ! Il  faut que quel-
qu’un l’ait averti. »

Il regardait tour à tour Annette et Thérèse.

« Oui, dit Annette, il est loin ! Mais soyez tranquille, il re-
viendra un peu plus tard, et il ne reviendra pas seul.

– Bon, fit le corporal en souriant. Nous ne serons pas seuls 
non plus, vieille chouette, pour le recevoir.

– Toujours trois contre un, hein ?… c’est plus sûr, dit la 
sœur du contrebandier.
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– Plus on est, mieux cela vaut ! répliqua le corporal. Mais il 
ne s’agit pas de ça, il nous est échappé, c’est ce qu’il y a de plus 
clair. »

Et, regardant un papier qu’il tira de sa poche :

« L’ordre n’est pas d’arrêter l’aveugle tout de suite, dit-il à 
ses hommes. Non ! il ne peut aller bien loin… l’ordre était pour 
l’autre ».

Et s’adressant au brigadier :

« Si tu veux me donner ta parole de rester ici, vieux, fit-il, 
provisoirement je te laisserai ; tu viendras quand on t’appellera. 
Oui ! si tu veux me donner ta parole…

– Est-ce qu’on donne sa parole à des gens de votre espèce ? 
dit l’aveugle. Allons donc !… Emmenez-moi… fusillez-moi et que 
cela finisse ! »

À cette réponse, le corporal, regardant ses hommes, leur 
dit en riant :

« Ce Français ne croit pas à notre parole ! Il n’est pas aussi 
bête que les autres ! »

Puis, d’un ton plus sérieux, il ajouta :

« L’ordre n’est pas pour lui. Peut-être qu’il viendra. Allons-
nous-en ! »

Ils allaient sortir,  et l’ennui d’avoir manqué leur coup se 
trahissait dans leurs regards, furetant tout autour de la caverne 
comme pour chercher quelque recoin à fouiller encore, et le cor-
poral  répétait  pour la seconde fois :  – Il  a filé… sortons !… – 
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lorsque le grand charbonnier, avec son large feutre, sa souque-
nille de toile grise et le bâton sous le bras, parut à la porte.

Il était seul, et comme les femmes s’écriaient en levant les 
mains :

« Jean !… Ah ! mon Dieu !

– Oui ! c’est moi, dit-il d’un ton grave et triste, en entrant 
et déposant son bâton sur la table. J’ai appris qu’on voulait arrê-
ter mon vieux camarade, le brigadier Frédéric Bêhme, et je suis 
venu me rendre prisonnier.

– Mon Dieu, quel malheur ! s’écria l’aveugle. Je te croyais 
déjà plus loin que Moutzig. Ah ! Jean, tu me déchires le cœur.

– Plus loin que Moutzig ! dit Starck, en te laissant seul au 
milieu de ces Prussiens !… Non ! tu ne l’as pas cru, Frédéric… ça 
n’est pas possible ! »

Et présentant les mains aux Allemands stupéfaits :

« Allons…  enchaînez-moi,  dit-il,  et  laissez  le  pauvre 
aveugle.  C’est  moi,  moi  seul,  qui  ai  chanté le  chant  des  Pan-
dours.

– Ne le croyez pas ! s’écria Bêhme, en se levant tout frémis-
sant… il vous dit cela par amitié pour moi, par pitié de ma mi-
sère !… Tous les  bûcherons du Dagsberg vous  diront  que j’ai 
chanté seul ; ils lèveront la main devant Dieu et devant la jus-
tice.

– Tout cela, dit le corporal après un instant de surprise, ne 
nous regarde pas. L’ordre est d’arrêter celui-ci ; qu’on l’arrête et 
qu’on lui mette les menottes. Et qu’ils s’arrangent ensuite en-
semble comme ils voudront, c’est l’affaire du tribunal. »
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Le grand charbonnier fut donc enchaîné. Un silence ter-
rible s’était établi pendant cette scène. Tout à coup, les gémisse-
ments des femmes éclatèrent… et comme Starck allait partir, il 
demanda la permission d’embrasser son vieil ami Frédéric.

« Quant à  ça,  dit  le  corporal,  je  n’y  vois  aucun inconvé-
nient. »

Le vieux forestier était tellement abattu qu’il ne put pro-
noncer  un  mot.  Ils  s’embrassèrent  en  silence,  puis  le  grand 
charbonnier  partit  au  milieu  des  gendarmes.  Mais  quand  le 
bruit des pas se fut perdu dans le lointain, l’aveugle, prenant sa 
tête grise dans ses mains, se mit à sangloter comme un enfant.

« Ah !  disait-il  au  milieu  de  ses  sanglots  et  de  ceux  des 
femmes, maintenant ils m’ont tout pris… mon dernier ami et 
jusqu’à mon pauvre chien ! Je suis la plus misérable créature de 
ce monde, la plus abandonnée !… Je n’ai plus rien… Pourquoi 
suis-je encore sur la terre ? On ferait bien mieux de me tuer, 
puisque mon amitié même porte malheur ! »
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X

En bas,  dans le misérable hameau, s’élevaient de vagues 
rumeurs ;  on avait  vu passer Starck enchaîné, l’agitation était 
extrême, et bientôt la foule courut à la caverne ; plusieurs des 
plus exaltés criaient :

« Les Prussiens ont emmené le grand charbonnier, il faut 
aller le reprendre. »

L’aveugle, s’avançant sur le seuil, leur disait :

« Mes enfants, restez calmes ! On viendra demain me cher-
cher aussi, mais ne bougez pas !…

» Ces barbares emploient tous les moyens pour nous faire 
quitter le pays ou pour nous mettre sous leurs pieds ; ils veulent 
nous forcer d’entrer dans leurs armées, de tirer sur nos frères, 
sur nos parents !.. Ne vous révoltez pas ! Croyez que personne 
ne  vous  oublie… Croyez  que  non seulement  en  France,  mais 
dans tous les pays où battent des cœurs humains, on pense à 
vous… qu’on sait ce que vous souffrez injustement.

» Quant à  moi,  ne vous  exposez  pas  pour  me défendre. 
Qu’est-ce qu’un seul homme ? Qu’est-ce qu’un vieillard aveugle 
comme je le suis ?

» Cela ne fait rien que je sois humilié… Vous ne pouvez me 
rendre ma fille, mes parents, mes amis ; ils sont morts ! Vous ne 
pouvez que vous perdre.
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» Conservez-vous pour la patrie ! Elle aura besoin de vous. 
Mon Dieu ! le vent d’automne balaye toutes les feuilles mortes 
et  la  forêt  n’en  reste  pas  moins  debout ;  si  quelques  vieilles 
cimes se cassent, les jeunes repoussent. Ne pensez donc pas à 
moi, pensez à vous !…

– Nous sommes tous là, père Frédéric, s’écriait le fils aîné 
de la veuve Duhem ; nous vous soutiendrons jusqu’à la mort !

– Oui !… Oui !… répétaient les autres enfants de la veuve, 
oui, père Bêhme !

– Et moi, je vous le défends, répondait le vieillard. Vous ne 
pouvez rien pour moi ! Je vous ordonne à tous de grandir et de 
vous rappeler votre père, le brave Duhem, mort en faisant son 
devoir. Il faut attendre !

» Ces Prussiens veulent nous faire croire que nous sommes 
de leur race. Ah ! nous avons une autre âme, une autre fierté 
qu’eux ! On ne nous mettra pas sous le joug ; ils le savent déjà, 
cela les étonne ; ils essayent de nous casser. Chers enfants, ne 
résistez pas… Pliez !… vous êtes encore dans l’âge où l’on peut 
plier sans honte. Attendez, vous deviendrez forts ! – Je vous bé-
nis, faisait-il, les mains étendues… Je vous bénis… Je vous em-
brasse tous… Je mets ma confiance en vous ! »

Les femmes, accourues aussi,  criaient et s’indignaient, et 
lui leur faisait signe de rester calmes.

« Les cris et les gémissements ne servent de rien, disait-il. 
Je veux aller à Saverne quand mon vieux camarade Starck sera 
jugé… Je veux dire aux juges qu’il n’a pas chanté, et je veux faire 
entendre  à  tous  ces  Prussiens  ce  que  Frédéric  Bêhme  pense 
d’eux, de leurs conquêtes, de leurs droits sur des peuples braves 
qui ne seront jamais asservis. Je veux leur dire que tous les mal-
heurs, tout le sang répandu, tous les crimes commis pendant de 
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longues guerres, retomberont sur leurs têtes et qu’ils en répon-
dront devant l’Éternel. »

Ce mouvement continua jusqu’au soir, puis il se ralentit ; 
les groupes qui montaient à la roche devinrent plus rares, et, à 
la nuit close, Bêhme, Annette et Thérèse restaient seuls, assis, 
fort tristes, à leur table servie de lait, de beurre et de quelques 
pommes de terre ; ils soupaient.

La flamme de l’âtre les éclairait, avançant et reculant les 
ombres de la caverne.

Ils n’échangeaient pas un mot ; chacun ayant assez de ses 
propres réflexions sur les misères de la vie.

Cela durait depuis longtemps et leur pauvre repas allait se 
terminer,  quand la  porte  se  rouvrit  tout  doucement  et  qu’un 
étrange personnage parut sur le seuil, au milieu du silence.

C’était Claude Ruinard, le berger de la commune ; un être 
grand, sec, hâlé, coiffé d’un immense chapeau de crin ; le fouet 
de joncs tressés, lié en bandoulière, la corne de bélier sous le 
bras et la souquenille pendant le long de ses jambes maigres.

Depuis quatre-vingts ans, Claude Ruinard conduisait le bé-
tail du Graufthâl à la pâture et ses porcs à la glandée.

Bêhme ne l’avait jamais vu que sous le dôme des hêtres et 
des chênes, si vieux qu’il semblait ne plus pouvoir vieillir et si 
ridé que ses petits yeux gris, son nez rond, fendu par le bout, 
son menton garni d’une petite barbe blanche frisée, vous don-
naient l’idée de l’homme des bois, le premier de sa race au pays, 
ayant poussé de lui-même sur le roc,  comme les ronces et  la 
bruyère.
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Avant d’entrer, il lança dans la nuit un coup de sifflet bi-
zarre ;  aussitôt  un  chien  de  montagne,  les  oreilles  droites  et 
courtes, le museau long, les jarrets en équerre, – le vrai chien de 
berger,  –  la  queue  traînante  rasant  le  sol,  à  la  manière  des 
fauves, s’avança sur les talons du vieux berger.

Étrange effet du souvenir ! À ce seul coup de sifflet, Bêhme 
le reconnut et tournant la tête il lui dit :

« C’est vous, Ruinard ?

– Oui,  brigadier, »  répondit  le  brave  homme,  en venant 
tranquillement s’asseoir près de la table.

Le chien se coucha derrière son escabeau, la tête allongée 
entre les pattes pour dormir, et Thérèse alla refermer la porte. 

« J’arrive  le  dernier,  dit  Ruinard,  parce  que  j’étais  à  la 
glandée, mais j’arrive tout de même, car si je n’étais pas venu, 
vous  auriez  pensé  que j’étais  mort,  et  je  ne veux  pas mourir 
avant d’avoir vu les Prussiens balayés de chez nous… Vous com-
prenez ça, brigadier ?

– Très  bien,  Ruinard,  répondit  Bêhme en lui  tendant  la 
main.

– Vous êtes aveugle, reprit le pâtre, et moi je suis si vieux 
que les gens ne me connaissent plus ; je suis comme un étranger 
au milieu du nouveau monde. Je reconnais pourtant les jeunes, 
en me rappelant leurs grands-pères et leurs grand’mères, et je 
me dis : – Toi… tu viens de Jacques, ou de Jean, ou de Cathe-
rine. – Nous ne faisons presque tous qu’une famille ; nous avons 
des cousins et des cousines sans le savoir ; nos racines vont bien 
loin et les intrus ne nous plaisent pas.
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– Non,  père  Ruinard,  répondit  Bêhme ;  les  loups  et  les 
chiens ne chassent pas ensemble.

– Ils se répugnent, dit Ruinard, et les plantes d’autres pays 
que l’on sème chez nous sont bientôt étouffées par celles de la 
vieille terre qui ne les connaît pas et n’en veut pas. Les morts 
eux-mêmes se disent : – Va te faire enterrer ailleurs, tu n’es pas 
des nôtres ! »

Ruinard et Bêhme se donnèrent de nouveau la main en si-
lence ; ils étaient d’accord.

Les  deux  femmes,  en  les  écoutant,  restaient  toutes  pen-
sives.

Le vieux pâtre, tout en parlant, regardait quelques antiques 
sculptures creusées dans le roc au fond de la caverne ; ses petits 
yeux couverts de sourcils  blancs et  de flasques paupières,  s’y 
fixaient avec une attention singulière.

« Tiens ! dit-il au bout de quelques instants, les mêmes fi-
gures qu’à la roche des Houx sur le Krappenfels : – Un sanglier 
et un loup qui se regardent… Ça doit être bien vieux, bien an-
cien…

– De quoi parlez-vous ? demanda l’aveugle.

– Je parle de ces marques contre le rocher. Tu les as tou-
jours vues, Thérèse ?

– Oh ! oui,  père Ruinard, et mon grand-père Haquin les 
avait vues ; le curé Heinck, dans mon enfance, venait souvent 
les regarder avec d’autres personnes de Saverne, de Marmou-
tier, de Sarrebourg. Ils n’y comprenaient rien.

– Qu’est-ce que c’est donc ? demanda Bêhme.
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– Vous savez, père Frédéric, dit Annette, ces marques que 
vous  regardiez  aussi  dans  le  temps,  quand  vous  veniez  à  la 
roche ?

– Ah ! oui, maintenant, je m’en souviens, et je me rappelle 
en avoir vu de semblables sur le Donon : – un vieux sanglier, ac-
culé en face d’un loup qui  rampe pour l’attaquer.  – Un jour, 
nous  passions  dans  les  bruyères,  mon  brave  inspecteur, 
M. d’Arence et moi, pour visiter le triage (Bêhme, en parlant de 
son inspecteur se découvrit), et, nous étant arrêtés dans l’ombre 
de la roche branlante, M. d’Arence me dit :

« – Voyez ces marques,  Frédéric, elles sont aussi  vieilles 
que la montagne ; le sanglier représente nos anciens de trois à 
quatre mille ans : la race des Celtes, dont nous descendons tous 
sur cette rive gauche du Rhin. Voyez, il attend ce loup de pied 
ferme, les défenses en avant, pour le découdre, car le loup re-
présente les Germains. Ils ont passé le Rhin bien souvent ; ils 
ont même fini par s’établir une fois chez nous, pendant des cen-
taines d’années, et par nous réduire en servitude. Mais finale-
ment le sanglier les a rejetés de l’autre côté. Espérons qu’ils ne 
reviendront plus. Mais soyons bien sur nos gardes, car vous sa-
vez,  Frédéric,  que,  pour  attaquer  un  sanglier,  les  loups  se 
mettent à plusieurs et qu’ils enlèvent les petits. »

« Voilà ce qu’il me dit, je m’en souviens comme si c’était 
hier. »

Un long silence suivit ;  l’aveugle était  grave et les autres 
continuaient de regarder les antiques sculptures d’un air rêveur, 
lorsqu’il ajouta :

« Je pense que nos enfants feront comme leurs pères,  et 
qu’ils chasseront l’ennemi qui cherche à s’établir d’abord solide-
ment sur notre rive, avant de nous envahir. S’ils ne le font pas, 
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ils redeviendront serfs et ce sera juste, car ils auront manqué de 
cœur… Mais c’est impossible ! »

En ce moment, Hulot entrait ; il  avait son petit manteau 
jeté sur l’épaule et son bâton ferré au poing.

« Vous êtes encore levés ? dit-il. Je croyais vous trouver en-
dormis.

– Vous savez, s’écria Bêhme, que Starck est arrêté ?

– Je sais tout, brigadier, répondit le contrebandier en ac-
crochant son manteau au mur et posant son bâton derrière la 
porte.  J’ai  tout  appris  à  Saverne,  mais ne vous inquiétez  pas 
trop, l’affaire du charbonnier n’est pas aussi mauvaise que vous 
pensez. Je viens tout exprès pour vous rassurer. J’ai vu Collin, 
l’avocat… il répond de tout, »

Et comme Claude Ruinard se levait : 

« Vous partez, père Claude, lui dit-il ; ce n’est pas moi qui 
vous chasse ?

– Non, Hulot… mais demain de bonne heure il faut que je 
sois  sous  bois  avec  mon  troupeau,  et  j’entends  sonner  dix 
heures à la chapelle. Bonne nuit ! »

Il sortit, le chien le suivit. Hulot défaisait ses guêtres ; Thé-
rèse lui servait les restes du souper.

S’étant mis à table, le contrebandier, tout en mangeant de 
bon appétit, regardait attentivement Bêhme et le voyait épuisé.

On attendait son récit ; mais il dit :
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« J’ai marché depuis ce matin ; nous sommes tous fatigués, 
il faut nous reposer… Demain, nous causerons de nos affaires, 
elles  ne  sont  pas  désespérées.  Starck  reviendra… soyez  tran-
quilles. »

Personne n’ayant fait d’objection, on se leva ; Thérèse as-
sujettit la barre de la porte, et chacun regagna sa couche en si-
lence.

– 145 –



XI

Le  jour  commençait  à  poindre  quand  Frédéric  Bêhme 
s’éveilla ;  la  fraîcheur  du  matin  pénétrait  dans  son  réduit ; 
s’étant habillé à tâtons, il ouvrit sa lucarne, et la rosée, impré-
gnée des mille senteurs de la vallée, avertit l’aveugle que le soleil 
était déjà haut.

En bas, les premières rumeurs du hameau se faisaient en-
tendre ;  les aboiements d’un chien, le grincement d’une char-
rette qui part ; puis le grand silence revenait.

« Que tout  est  calme,  ici,  se  disait-il,  et  que j’aurais  été 
content de finir mes jours dans ce recoin du monde ! Oui ! je le 
sens, au milieu de cette paix profonde, parmi quelques braves 
gens, ma grande douleur se serait affaiblie, j’aurais rêvé de Ma-
rie-Rose et je me serais éteint, comme tous les anciens, en me 
réconciliant avec l’humanité. Mais, quand un malheur finit, un 
autre commence. Quelle misère ! »

Il s’était penché dans la lucarne et se figurait voir les petits 
toits moussus du Graufthâl échelonnés le long du ruisseau, dans 
l’ombre des vieux saules.

Tout  était  là,  comme  il  se  le  représentait,  mais  il  ne  le 
voyait pas, et sa rêverie en devenait plus mélancolique, quand 
une voix gaie, une voix d’enfant, se mit à chanter, dans le sentier 
au-dessous qui longe la côte, la vieille chanson du Merle noir :

« Je suis le merle de ces bois… 
Celui qui chante dès l’aurore… »
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Cette voix d’enfant était si pleine, si vivante, que les yeux 
de l’aveugle se remplirent de larmes.

« C’est un jeune garçon de dix à douze ans, se disait-il ; le 
fils d’un pauvre schlitteur ou d’un bûcheron, les cheveux ébou-
riffés, le pantalon de toile pendu par une bretelle sur la hanche, 
les pieds nus, la petite veste percée aux coudes ; il va ramasser 
des myrtilles au bois,  ou faire son petit  fagot,  sans se douter 
qu’il est heureux ... Il chante ! »

Comme la voix passait alors au bas de la roche, Bêhme se 
mit à crier :

« Hé ! dis donc… petit… arrive ici ! »

Aussitôt le chant cessa et l’enfant, s’étant arrêté, demanda :

« C’est moi que vous appelez ?

– Oui, viens ! »

Et presque aussitôt le chanteur était là et disait :

« Me voilà ! »

L’aveugle étendait la main ; il lui touchait la tête, les che-
veux, murmurant :

« Quel âge as-tu ?

– Onze ans.

– Et de qui es-tu le fils ?

– De Hubert Raslin, le charron.
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– Oh ! j’ai bien connu ton père… il va toujours bien ?

– Oui, nous vous connaissons aussi, père Frédéric, allez ! 
Nous parlons souvent de vous,  et  ma mère dit :  – Quel brave 
homme c’était ! Ah ! faut-il que ce Prussien soit venu à sa place !
… »

Le brigadier était tout ému.

« C’est bon, fit-il, arrive que je t’embrasse. »

Le petit, leste comme un écureuil, monta sur la lucarne et 
l’aveugle l’embrassa en disant :

« Va… chante… cours… sois content… On n’est jamais plus 
heureux qu’à ton âge. Dis à tes parents que je les ai toujours re-
gardés comme de braves gens et que je leur serre la main. »

Alors le petit sauta dans le sentier et se mit à courir pour 
rejoindre deux ou trois camarades, qui le regardaient au loin, se 
demandant pourquoi le brigadier l’avait fait monter.

Il leur raconta ce qui venait d’arriver, ce que le vieux fores-
tier lui avait dit.

Ils allaient ensemble pêcher à la main sous les roches de la 
Bande-Noire et furent bien étonnés de ce que leur raconta Ras-
lin.

« Oui, c’est un brave homme, se disaient-ils entre eux, et 
ceux qui sont venus depuis n’ont fait que nous ruiner et nous 
dépouiller. Le bon Dieu nous en débarrassera quand les Fran-
çais reviendront, et nous serons encore une fois heureux ! »

Ils répétaient ce que leurs parents se disaient chaque jour.
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Les paroles naïves de cet enfant avaient épanoui quelques 
instants le cœur du vieux forestier.

En entrant dans la chambre à côté, le pétillement du feu 
sur l’âtre l’avertit que ses hôtes s’y trouvaient déjà réunis.

« Bonjour, sergent, lui dit Hulot ; vous allez mieux aujour-
d’hui que hier soir. Tenez, asseyez-vous là, fit-il, en le guidant 
vers un escabeau.

– Oui, je vais mieux, répondit l’aveugle ; tout ce qui s’est 
passé depuis mon arrivée m’avait retourné le cœur.

– Ah !  oui,  s’écria  le  contrebandier,  c’est  terrible.  Mais 
Starck à pourtant bien fait de revenir. S’il avait passé la fron-
tière, une fois jugé sans témoins, les Prussiens lui fermaient la 
porte pour toujours. Annette était forcée d’aller le rejoindre ; et, 
avec le caractère que je lui connais, Starck, au bout de cinq ou 
six mois, n’aurait pu s’empêcher de revenir dans ses anciennes 
charbonnières.

« Les  Prussiens  l’auraient  attendu,  soit  au  Fâlberg,  soit 
ailleurs ; ils lui auraient crié : Halte ! et si Jean ne s’était pas ar-
rêté tout de suite,  il  aurait reçu deux ou trois balles dans les 
reins.  Cela ne pouvait  pas manquer.  C’est  ce que j’ai  vu plus 
d’une fois, sergent. Et, l’affaire faite, on vous enterre. Tout est 
dit.

– Oui, cela se passe encore tous les jours, dit Thérèse ; il a 
bien fait de rester.

– Tenez, fumez une pipe, sergent, reprit Hulot en lui pré-
sentant la sienne allumée, en fumant on est plus calme. »

Bêhme accepta sans répondre.
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Les femmes allaient et venaient autour d’eux, vaquant aux 
soins du ménage et Hulot reprit :

« J’étais à Saverne, à l’auberge du Mouton d’or, sur la place 
du Marché, quand, au milieu d’une foule de monde je vis passer 
le grand charbonnier les chaînes aux poings.

« L’idée me vint qu’il s’était laissé prendre en route du côté 
de Moutzig,  et,  seulement une heure après,  le maître de l’au-
berge,  Joseph  Mirail,  étant  allé  voir,  m’apprit  comment  les 
choses étaient arrivées.

» Et, ma foi ! toute réflexion faite, j’en fus content.

» J’aurais bien souhaité de pouvoir entrer en prison, pour 
dire  à  Jean  que  j’allais  m’occuper  de  son  affaire,  mais,  pas 
moyen ! il était, comme on dit, au secret. J’allai donc voir Collin, 
l’avocat, qui par bonheur était à la maison, et je lui racontai la 
chose en deux mots.

» – Etes-vous sûr, me dit-il, que Starck n’a pas chanté ?

» – J’en suis sûr, lui répondis-je, car il ne chante jamais ; 
sa voix ressemble à celle d’un corbeau ; il  peut crier et même 
très fort, mais chanter, je l’en défie ! Il aime d’entendre chanter 
les autres, mais il a toujours le bon sens de ne pas vouloir s’en 
mêler, comme il arrive à quelques-uns.

» – C’est ce que nous allons savoir tout de suite, dit Collin 
en se levant, et nous allâmes ensemble au cachot.

» Les avocats ont seuls la permission d’entrer, et surtout 
Collin qui plaide souvent.

» Il entra et resta plus d’une demi-heure avec le charbon-
nier.
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» Moi, je me promenais de long en large, en fumant ma 
pipe devant le corps de garde, regardant la sentinelle, avec son 
casque  pointu  et  son  fusil  penché  sur  l’épaule,  aller  et  venir 
comme moi.

» Finalement, Collin sortit ; il me fit signe de le suivre, et 
chez lui, dans son cabinet, il me dit :

» – C’est très bien… Je réponds de l’affaire… Nous allons 
assigner les témoins du Dagsberg, à commencer par l’aubergiste 
Schnéegans, qui nous fera connaître tous les autres.

» Avec leurs dépositions,  on sera forcé de relâcher votre 
beau-frère.  Mais il  faut que l’aveugle  disparaisse,  car tout re-
tombera sur son dos.

» Il serait cent fois plus aveugle encore, du moment qu’il a 
chanté le chant des Pandours, la condamnation est sûre ! On ju-
rerait que cette chanson a été faite pour les Prussiens, et sur un 
chapitre pareil  ils  ne plaisantent pas.  C’est  de la politique,  et 
personne n’a  droit  de  s’occuper  de  politique,  excepté  les  sei-
gneurs ;  les  autres  ont  le  droit  de  fournir  les  fonds  et  les 
hommes, sans s’inquiéter de ce que l’on en fera… et quand ils ne 
sont pas contents, on casse les Chambres et l’on vote soi-même 
l’argent et le reste… C’est donc une affaire sérieuse.

» Voilà, sergent, ce que j’avais à vous dire, et maintenant 
réfléchissez.

» La cause de Starck paraîtra prochainement, car nous ne 
voulons pas le laisser moisir  dans un cachot ;  avec l’habitude 
qu’il  a  du  grand  air,  il  étoufferait  au  bout  d’un  mois,  entre 
quatre murs.
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– C’est juste, dit Bêhme. Mais à moi, cela ne me fait plus 
rien d’être enchaîné dans un cachot ; voilà trois mois que je suis 
enchaîné comme dans un puits, où n’entre pas un seul rayon de 
lumière. Je suis enchaîné avec ma femme, ma fille Marie-Rose, 
notre pauvre grand’mère Anne, au milieu des Prussiens, que je 
vois toujours, et qui me passent leurs baïonnettes dans le cœur. 
Qu’est-ce que cela me fait d’être ici ou là, si je m’en vais d’ici, le 
seul endroit où j’aie de vieux amis ? Eh bien, qu’on me mette 
n’importe où, cela m’est égal. »

Et comme Hulot, sa femme et Annette se regardaient en si-
lence, n’ayant rien à lui répondre, il ajouta :

« Au bout de six mois, d’un an peut-être au plus, si je ne 
péris pas, j’aurai fait mon temps et je pourrai revenir. Mais d’al-
ler me mettre en chemin de fer pour vivre seul dans un hôpital, 
au milieu d’étrangers… non ! Vous comprenez que ce n’est pas 
possible. ».

Un  long  silence  suivit,  et  Hulot,  reprenant  sa  pipe  que 
l’aveugle avait posée sur l’âtre, tout en la rallumant s’écria :

« Ces Prussiens sont pourtant des êtres plus féroces que les 
loups ! Qu’est-ce que cela peut leur faire qu’un aveugle chante la 
chanson des Pandours ? puisque tout le monde pense à ce qu’ils 
ont fait en 1870, et que cela ne les empêche pas de nous appeler 
« leurs frères allemands ! »

» C’est pire que s’ils nous étranglaient deux fois. Ce n’est 
pas assez d’une pour eux.

» Et les pauvres femmes qu’ils appellent des coquines et 
qu’ils mettent en prison, parce qu’elles gardent le souvenir de 
leurs enfants ou de leurs maris tués devant Metz et Strasbourg ! 
et tout le reste… on ne le croira plus dans vingt ans… on dira : – 
Ce n’est pas possible ! – Oh ! barbares ! »
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Ainsi  s’exhalait  l’indignation du contrebandier,  puis s’in-
terrompant :

« Alors, sergent, vous ne voulez pas quitter d’ici ?

– Non.

– Eh bien… pour vous dire la vérité, je ferais comme vous. 
Puisqu’il faut y passer, autant que ce soit tout de suite ; vous re-
viendrez après avoir fait votre temps. Seulement il  faut rester 
sous les verrous le moins possible et je vais dire à Collin de plai-
der en même temps pour vous et le beau-frère. Mais vous me 
promettez de ne pas crier contre la justice prussienne… de lais-
ser plaider Collin sans l’interrompre… Vous comprenez, d’abord 
cela ne servirait à rien, et ensuite ils vous enverraient dans une 
forteresse… car ils n’en manquent pas de forteresses où les gens 
qui se permettent de dire la vérité passent leur existence.

– Je vous le promets, Hulot.

– Donnez-moi votre main, sergent.

– La voici. »

Il fut donc entendu qu’on attendrait le jugement de Starck, 
et que le brigadier resterait au Graufthâl jusqu’à ce qu’on vînt le 
chercher comme accusé ou comme témoin.

Hulot,  ayant toujours quelque affaire de contrebande en 
train, partit aussitôt après cette conversation ; il devait passer 
par Dabo et s’informer de ceux qui s’étaient trouvés à l’auberge 
de Schnéegans au moment de la vente des dernières coupes.

Après  son départ,  Annette  partit  pour  Saverne,  espérant 
voir Jean en prison et lui communiquer les résolutions prises.
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Ce jour-là, Thérèse fut en route du matin au soir, par le vil-
lage.

Au moment de partir, elle prévint le brigadier qu’il s’agis-
sait d’affaires de la dernière importance.

« Je vais chercher des grives, de la truite, un lièvre, dit-elle, 
il faut que j’en trouve à tout prix.

– Et pourquoi des grives, de la truite, un lièvre ? fit-il en 
sortant de sa rêverie.

– Hé ! dit la bonne femme, pour amadouer les juges.

– Halte ! halte ! cria l’aveugle. Prenez garde à ce que vous 
allez faire. Vous serez arrêtée… On ne doit jamais essayer de sé-
duire les juges ! Ce serait pire que la chanson des Pandours.

– Oui, de votre temps, dit-elle. Je sais bien. Mais les choses 
sont bien changées ; plus on apporte de choses, mieux cela vaut.

– Comment ! comment ! Thérèse !

– Hé ! sans doute ; ce ne sera pas la première fois que j’irai 
là-bas avec du gibier, des œufs, du beurre, du poisson dans mon 
panier. Chaque fois que Hulot a quelque procès, j’y vais moi-
même.

« Je n’entre pas dans la salle à manger, vous pensez bien ! 
J’entre dans la cuisine, et madame sort ; elle rit et dit :

» – Ah ! c’est bien… vous êtes une bonne femme. Comment 
vous appelez-vous ?

» – Thérèse Hulot, madame la présidente.
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» – Ah ! votre beurre sent la violette… Votre fromage est 
très beau… Quelles magnifiques truites, et toutes fraîches !

» – Elles sortent de la rivière, madame la présidente.

» – Et combien les faites-vous, ma bonne femme ?

» – Oh ! madame la présidente, ce n’est rien… le plaisir de 
vous les apporter. Tous les gens du Graufthâl aiment tant mon-
sieur le président Schmutzig et messieurs les juges.

» – Ah ! c’est bon… c’est très bien. Christine, mettez cela 
dans le garde-manger. – Et vous dites que vous vous appelez ?

» – Thérèse Hulot… mon mari s’appelle Jean Hulot.

» – Bien… bien… et merci, ma bonne femme.

»  Alors  je  m’en  vais  en  faisant  la  révérence,  et  l’affaire 
tourne bien, surtout quand j’ai le temps de retourner deux ou 
trois fois là-bas avec mon panier. »

Frédéric  Bêhme,  le  front  penché,  fronçait  le  sourcil,  en 
toussant tout bas ; puis à la fin, d’une voix sourde, il murmura :

« C’est  abominable !  Je  n’aurais  jamais  cru  de  pareilles 
choses possibles. »

Thérèse sortit en allongeant le pas, pour chercher ce qu’elle 
pensait pouvoir adoucir les juges.

Quant au brigadier  Frédéric,  se  rappelant tout  ce tas de 
mendiants qu’il avait vus défiler par le vallon de Thommenthal 
en 1870, avec leurs charrettes pleines de femmes et d’enfants en 
guenilles, et qui venaient occuper les plus hautes positions d’Al-
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sace et  de Lorraine,  après avoir réfléchi  quelque temps,  il  ne 
trouva plus ces choses étonnantes et se dit :

« Cela devait arriver, « la force prime le droit ! » et quand 
la force prime le droit, il n’y a plus de justice… c’est clair. Cha-
cun tire  à  soi  tout  ce  qu’il  peut.  Il  faut  seulement  plumer  la 
poule sans la faire crier trop fort, et quand elle vient elle-même 
pondre ses œufs dans votre garde-manger, c’est parfait ! »

D’ailleurs,  il  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  que  ces  idées 
étaient répandues dans la montagne.
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XII

Thérèse était à peine sortie depuis une demi-heure, qu’un 
pas lourd remontait le petit sentier taillé dans le roc, un vrai pas 
de montagnard ; les souliers à gros clous grinçaient sur le ro-
cher, et tout à coup il entendit une voix rude s’écrier :

« Bonjour, brigadier Frédéric.

– Bonjour. Qui êtes-vous ?

– Gaspard  Reinhart ;  vous  savez,  l’ancien  pêcheur  du 
Thommenthal ? »

Le brigadier se rappela cet homme, le plus adroit, le plus 
rusé des braconniers qu’il eût jamais rencontrés.

Du reste,  Reinhart  en avait  bien la  mine,  avec  sa  demi-
blouse, son bonnet de coton, ses hautes guêtres de cuir, sa fi-
gure  hâlée,  son  nez  fin,  ses  yeux  gris  perçants  et  ses  larges 
épaules où pendait, lié par les pieds, un chevreuil en sautoir.

« Ah ! c’est vous, Gaspard, lui dit le vieux forestier. Et que 
venez-vous faire ici ?

– Je viens apporter à Thérèse un jeune brocard que j’ai tué 
hier soir à l’affût.

– Vous braconnez donc toujours, Reinhart ?… dit le briga-
dier en hochant la tête ; vilain métier… métier dangereux…
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– Hé ! je le sais bien, fit le braconnier… mais que voulez-
vous ? c’est dans le sang… mon père braconnait… je braconne… 
mes  enfants  braconneront…  Et  puis,  à  présent,  brigadier,  ce 
n’est plus comme de votre temps… Tous ces bois, depuis Schir-
meck jusqu’à Bitche et Wissembourg, que les Prussiens ont vo-
lés, sont à nous au moins autant qu’à eux, je pense… et nous au-
rions tort de nous gêner. »

Le brigadier ne répondit pas et demanda :

« Et pourquoi ce chevreuil ?

– Pour arranger l’affaire de Starck à Saverne, brigadier. – 
C’est Hulot qui me l’a commandé. »

Tout en parlant, il avait déposé son chevreuil sur la table, 
et il reprenait :

« Tâtez un peu, brigadier… voyez quelle jolie bête… comme 
c’est gras… bien fourni ! »

Alors le  vieux forestier  promenant ses mains sur le che-
vreuil, un éclair de son ancienne passion pour la chasse illumina 
son front.  Ses yeux pâles,  éteints,  semblèrent  s’éclairer  d’une 
vague lueur.

« Oui, disait-il,  c’est une jolie bête ; ses andouillers com-
mencent seulement à paraître… Ah ! voici deux chevrotines ici… 
Vous l’avez bien pris au défaut de l’épaule.  – Et c’est pour le 
Président tout seul ?

– Oh ! non… non ! J’ai rencontré Thérèse au village, elle 
m’a dit  de le  dépouiller,  pour en faire de bonnes parts.  Avec 
quelques truites, des grives et des perdreaux, vous comprenez, 
ça marchera.
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– Oui, ça marchera, murmurait l’aveugle, ça marchera très 
bien, espérons-le ! Starck sera relâché.

– C’est sûr, brigadier, j’en réponds. » 

Cinq ou six enfants, ayant vu passer le braconnier, étaient 
montés derrière lui ; ils se tenaient à la porte, les cheveux ébou-
riffés,  les  yeux  brillants,  les  pieds  nus  sur  la  pierre,  prêtant 
l’oreille.

Et là-dessus, Gaspard, déliant les pieds de devant du che-
vreuil, le suspendit par les jambes de derrière à un croc de bois 
fiché dans le mur au dehors, près de la porte.

Il tira de sa poche un couteau très effilé, à manche de buis, 
et éventra d’un trait l’animal, comme un boucher de profession.

Il vida ses entrailles, qu’un grand chien de berger se mit à 
dévorer au pied de la roche.

« Ah ! si le pauvre Ragot était ici, disait l’un des petits, c’est 
lui qui se régalerait et se lécherait les moustaches. »

Ils étaient tous en demi-cercle autour du braconnier, le re-
gardant dépouiller la bête avec une attention singulière.

Lui, son couteau tantôt au poing, tantôt aux lèvres, pour-
suivait sa besogne avec calme, disant :

« Tire la peau, petit ! Tire en bas, ferme !… C’est bien. Voici 
déjà  le  râble  découvert ;  ce  morceau-là,  c’est  pour  M. le  pré-
sident Schmutzig, et ce cuissot pour M. le juge Bihrzapfen ; ce-
lui-ci pour M. le juge Kuntzhaffen ; et cette épaule pour le grand 
braillard qui demande toujours la plus forte peine ; ça lui ferme-
ra la bouche ; et l’autre sera pour M. le greffier Essel, qui écrira 
ce  qui  nous  fera  plaisir.  Après  ça,  il  faudra  donner  aussi 
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quelques côtelettes au geôlier, pour avoir la permission d’entrer, 
et au corporal Schwantz, de la fressure, pour qu’il ne serre pas 
trop les menottes. Ça marchera… ça marchera ! »

Ainsi parlait le brave homme, se faisant ces réflexions pour 
lui-même et pour les autres.

Sa  besogne  terminée,  la  peau  du  chevreuil  retournée  et 
bourrée de paille, il partit suivi des enfants.

Il alla boire un coup à la Pomme de Pin, chez Ykel, avant de 
retourner au bois.

Thérèse ne tarda pas à revenir avec un chapelet de grives et 
de belles truites dans son tablier.

Le vannier  Remy la  suivait,  un paquet de saules sous le 
bras, pour tresser les bourriches.

C’était un petit homme au nez pointu, le menton allongé, 
les lèvres pincées, qui semblait toujours sourire.

« À vous rendre mes devoirs, brigadier Frédéric, dit-il en 
entrant.  J’ai  appris  votre  malheur,  mais,  Dieu  merci !  vous 
n’avez pas encore si mauvaise mine. Vous pourrez peut-être un 
jour recouvrer la vue ; on fait tant de découvertes de nos jours ; 
les chemins de fer, le télégraphe… qui peut savoir ?

– C’est vous, Remy ? lui dit l’aveugle qui le connaissait.

– Oui, brigadier… Je viens tresser les petites bourriches de 
messieurs les juges.

– Ah ! bien.
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– Oui,  brigadier,  c’est  maintenant  mon  meilleur  com-
merce, fit-il en s’asseyant sur le plancher à la mode des tailleurs, 
les jambes croisées et le paquet de saules étalé près de lui.

» Les bourriches qu’on envoie partout aux juges, aux com-
missaires,  aux percepteurs,  aux gendarmes,  pour  les faire  at-
tendre,  aux  officiers  de  troupe,  pour  obtenir  des  congés… ça 
m’entretient !…,

»  Ah !  par  exemple,  plus  les  grades  sont  élevés,  plus  la 
bourriche doit être fine… des gelinottes, une belle truite saumo-
née, produisent toujours bon effet ;  les dames s’attendrissent, 
elles plaident pour vous. »

Il tressait ses petits paniers tout en jacassant.

L’aveugle écoutait et ne disait rien.

« Qu’est-ce que nous mettrons dans la première bourriche, 
Thérèse ? demandait le vannier. Le râble d’abord… bien… il y 
est… mais  après  ça ?  Il  reste  de  la  place… Voyons… mettons 
deux belles truites… hein ?

– Oui, disait Thérèse. Et ça sera assez ?

– Je crois bien ! Des truites d’au moins deux livres… elles 
viennent bien sûr de la scierie du Groshammerwayer… Allons, 
encore un peu de paille. Maintenant il faut lier solidement les 
deux bouts. Voilà ! Mettez ça dans un coin et passez-moi le pre-
mier cuissot, avec une douzaine de grives. Je vais vous ficeler ça 
dans le grand genre.

» Si vous aviez pu avoir quelques douzaines de mésanges, 
ça n’aurait pas produit mauvais effet ; M. le juge Kourstaffen les 
aime beaucoup ; sa jeune dame a encore des dents pour les cro-
quer. Après cela, des grives produisent aussi bon effet… Comp-
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tez-m’en une douzaine.  Quel  bonheur que le passage ait  déjà 
commencé !  Ce sont les premières prises aux lacets… ça vaut 
mieux que tirées au fusil… elles ont toutes leurs plumes, c’est 
plus propre. M. le juge va s’en lécher les doigts. »

Il  continuait  à  jacasser  ainsi,  comme une pie  borgne,  et 
l’aveugle, silencieux, semblait se perdre dans ses réflexions.

Que de changements depuis son départ ! Quel abaissement 
de l’esprit chez certains hommes, au lieu du sentiment patrio-
tique qui subsistait encore, même après toutes les corruptions 
du second empire !…

Thérèse, elle, ne songeait qu’à son frère en prison et qu’il 
fallait délivrer.

Au bout d’une heure, toutes les bourriches étant terminées 
et rangées sur la table, le petit vannier, se levant, demanda :

« C’est vous, Thérèse, qui porterez tout cela vous-même à 
Saverne ? Ce sera bien lourd, pour une seule personne ; faut-il 
que je vous envoie demain mon garçon pour vous aider ?

– Non, merci, père Remy ; Annette viendra ce soir, et nous 
irons demain ensemble.

– Bon… bon !… – Adieu, brigadier, dit le petit homme en 
sortant.

– Adieu,  Remy, »  lui  répondit  Frédéric,  qui  n’avait  pas 
bougé de son escabeau pendant toute cette scène.

Et  comme  Thérèse  reconduisait  le  vannier,  l’aveugle,  se 
sentant seul, ne put s’empêcher de s’écrier avec amertume :
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« J’aurais pourtant mieux fait de rester à Saint-Dié, chez la 
mère Ory ! Au moins là, les gens étaient honnêtes. Ici la misère 
grandit de jour en jour, et la misère vous fait commettre des lâ-
chetés !… Ah ! quel malheur !… On ne pense pas assez à cela, en 
France !… »

En  ce  moment,  une  jeune  fille  de  douze  à  quinze  ans, 
brune, les cheveux en désordre, les pieds nus, parut à la porte 
en criant :

« Marraine Thérèse… vite… vite… emportez le gibier ! Le 
bourgmestre m’envoie vous dire qu’on va monter faire une vi-
site ! »

À peine la femme de Hulot eut-elle entendu ce cri que, ren-
trant tout effarée, elle entassa pêle-mêle les bourriches dans un 
grand panier.

« Ferme la porte, Jeanne, dit-elle en ressortant bien vite, 
son panier sur la tête, et n’ouvre qu’à la fin… tu m’entends ? Tire 
le verrou !

– Oui, marraine ! »

La porte se referma.

Thérèse courait comme une chèvre au bord de la terrasse 
et prenait, à gauche entre les roches, un sentier qu’elle remon-
tait à grands pas, traversant les ronces et les broussailles jusque 
sur le plateau d’Eschbourg, couvert de hautes bruyères.

En quelques enjambées elle  avait  disparu,  et  presque en 
même temps le brigadier Gotthelf, accompagné de deux gardes-
forestiers  prussiens  et  du  bourgmestre  Joseph  Gachot,  mon-
taient à la caverne.
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Joseph Gachot  était  un petit  homme brun,  sec,  les  yeux 
noirs, les cheveux touffus et grisonnants.

Il  avait  été  dans  sa  jeunesse  ouvrier  tisseur,  et  durant 
quelques années il avait parcouru la France et l’Allemagne pour 
se perfectionner dans son état, s’arrêtant à Lyon, à Mulhouse, à 
Thann, etc., et vivant de la vie active, intelligente des gens qui 
ne se renferment pas dans leur égoïsme personnel et voient les 
choses au point de vue de l’utilité générale.

Son père, Didier Gachot, étant mort, il était venu prendre 
la direction de sa petite culture au Graufthâl et passait, avec rai-
son, pour l’homme le plus entendu des environs.

Joseph  Gachot  et  le  brigadier  Frédéric  se  connaissaient 
très bien et s’estimaient.

Si  Gachot  avait  accepté  la  place  de  bourgmestre,  c’était 
pour empêcher les Prussiens d’en envoyer un de la Poméranie.

Il parlait très bien l’allemand et le français.

« Ouvrez ! criait le garde prussien. Au nom de Sa Majesté. !
… Voulez-vous bien ouvrir, ou nous allons enfoncer la porte. »

Mais la porte était  en gros madriers de chêne et  Jeanne 
n’avait pas peur.

Cela durait depuis dix minutes, et Gotthelf ayant parlé de 
dresser procès-verbal,  le bourgmestre se pencha dans une lu-
carne et toquant à la vitre, dit :

« Hé ! vous êtes donc sourds, là-dedans ? »

Alors une voix répondit :
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« Qui est là ?

– C’est moi, Joseph Gachot, le bourgmestre. Ouvrez donc !

– Ah ! c’est vous ? » 

Et la porte s’ouvrit.

La petite Jeanne était là, regardant de ses beaux yeux noirs 
d’un air étonné.

« Ah !  mon  Dieu !  faisait-elle,  qu’est-ce  qu’on  nous  veut 
donc ?

– Pourquoi n’as-tu pas ouvert tout de suite ? s’écria Got-
thelf indigné.

– Ah ! monsieur le garde, c’est que ma marraine m’avait dit 
d’avoir  peur  des  voleurs.  On  voit  tant  de  voleurs,  dans  ce 
pays ! »

Les gardes et Gotthelf froncèrent les sourcils et entrèrent.

Un peu plus loin, près du foyer et leur tournant le dos, était 
assis Frédéric Bêhme. Il ne se retourna pas à leur entrée.

« Eh  bien,  nous  y  sommes,  dit  Joseph  Gachot.  Voyez… 
cherchez… tout vous est ouvert… personne ne vous refusera les 
clefs. Où donc voyez-vous du gibier ? Moi, j’ai beau regarder, je 
ne vois rien. »

Gotthelf  et  ses  deux  gardes  allaient  d’une  chambre  à 
l’autre, ouvrant les bahuts, toquant aux murs ; et Gachot, immo-
bile, les regardait d’un air ironique.
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« Vous ne voyez rien ? disait-il. Vous ne découvrez rien ?… 
Ça ne m’étonne pas. Voici la cinquième fois ce mois-ci que vous 
venez me déranger pour rien ; tantôt ce sont des fagots verts 
qu’il faut saisir, tantôt c’est du poisson, aujourd’hui c’est du gi-
bier… Savez-vous que cela devient ennuyeux à la fin ? Croyez-
vous que je suis à vos ordres, que je n’ai rien d’autre à faire que 
d’obéir à vos réquisitions ? »

Bêhme restait toujours à sa place, le dos penché, comme 
s’il n’eût rien entendu.

Gotthelf rougissait, ses joues se gonflaient ; à la fin, il  fit 
entendre un cri de triomphe.

« Voici du sang, disait-il en montrant l’endroit où Reinhart 
avait  éventré  son chevreuil.  Voyez… le chien flaire encore,  et 
voici le crochet où l’on a suspendu la bête… Est-ce clair ?

– Ah ! çà, dit Gachot en prenant une prise de tabac dans sa 
petite  tabatière  en écorce de bouleau ;  – ah !  çà,  voulez-vous 
maintenant me faire dresser procès-verbal contre un crochet et 
quelques gouttes de sang tombées sur le pavé ?… Cela ne peut-il 
pas venir d’un autre animal, d’un chevreau, par exemple, qu’on 
aura dépouillé là ? Voyons, en définitive, me prenez-vous pour 
un imbécile, brigadier Gotthelf ? »

La petite  Jeanne ne pouvait  s’empêcher  de sourire  et  le 
garde finit par s’emporter.

« Monsieur le bourgmestre, dit-il, au lieu de nous aider à 
constater les délits, vous avez l’air de vous moquer de nous. »

Il regardait le petit homme du haut de sa grandeur, et Ga-
chot alors, relevant la tête et lui lançant un coup d’œil de pitié, 
répondit :
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« Vous seriez le grand chancelier Bismarck lui-même, que 
je ne pourrais pas vous faire de compliments sur toutes vos vi-
sites domiciliaires. C’est une chose ridicule de déranger d’hon-
nêtes gens pour rien et de les accuser de délits qu’ils n’ont pas 
commis. C’est contraire au bon sens. Je ferai mon rapport à ce 
sujet.

– Votre rapport, cria Wilhelm Gotthelf, et moi, j’en ferai un 
autre à mon supérieur Von Kalb, entendez-vous ? et vous serez 
révoqué de votre place de bourgmestre.

– Je me moque de ma place de bourgmestre, dit Gachot en 
haussant les épaules. Une belle place, ma foi ! Être dérangé par 
des imbéciles tous les cinq ou six jours et promené d’une ba-
raque à l’autre pour vexer inutilement les meilleures gens du 
monde ! Si cette place de bourgmestre rapportait quelque chose, 
il y a longtemps qu’un Prussien l’aurait. On aurait bien trouvé 
quelque mendiant, en Poméranie ou ailleurs, pour venir l’occu-
per et palper l’argent. Ce n’est pas un de nous autres Alsaciens 
ou  Lorrains  qu’on  nommera  grand procurator  à  vingt  mille 
francs d’appointements,  ou conseiller à huit  mille,  ou  staats-
procurator  ou autre  chose  dans ce  genre.  Nous autres,  nous 
avons  les places  qui  ne  rapportent  rien… nous  payons !  nous 
payons ! Voilà notre affaire, et tous les gueux de là-bas viennent 
s’engraisser à nos dépens.

« Ah !  vous voulez m’ôter  ma place ? Eh bien, je vous la 
rends avec plaisir. Vous n’avez qu’à prendre pour bourgmestre 
le  marchand  de  balais  Frantz  Sépel  ou  le  sabotier  Christian 
Evig…  Ils  feront  votre  affaire ;  en  leur  payant  deux  sous  de 
spritz, ils se promèneront avec vous de maison en maison, tant 
que vous voudrez !

– Vous osez insulter le  staats-procurator,  le  kreiss-direc-
tor, criait Wilhelm Gotthelf… vous !… vous !…
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– Je  n’insulte  personne,  répondit  Gachot,  je  dis  ce  qui 
existe. Voyons… tous nos impôts ne sont-ils pas triplés depuis 
que nous avons le bonheur de vous posséder, vous et tous les 
autres grands personnages de votre pays ? Est-ce que nous ne 
sommes pas vexés et dépouillés de mille façons inconnues avant 
votre arrivée ? Ce ne sont pas des mots que je vous dis là, grand 
brigadier  Gotthelf !…  Nous  payons  des  millions  de  marcs  en 
plus que sous le gouvernement français, pour avoir la jouissance 
de recevoir des soufflets, comme des soldats allemands, et d’être 
remplacés dans tous les grades par des gens de votre espèce.

– Vous payerez tout cela, dit Gotthelf qui ne se possédait 
plus ; vous le payerez de votre poche !

– Je ne payerai rien du tout, répondit Gachot. J’ai vendu 
mes biens à l’un de ces juifs que vous méprisez tant et qui sont 
mille fois plus honnêtes que toute votre race prussienne. J’ai 
l’argent en poche : je vais le placer en bonnes rentes bien solides 
sur l’État français ; cela me procurera le plaisir de respirer l’air 
de la vieille patrie, en allant toucher mes coupons à Lunéville, et 
vous chercherez un autre bourgmestre ! »

Après avoir prononcé ces derniers mots d’un ton moqueur 
impossible à se figurer, le petit homme s’écria brusquement :

« Vous ne trouverez rien ! Notre visite domiciliaire est fi-
nie…  Dressez  votre  procès-verbal,  je  le  signerai,  s’il  est 
conforme à la vérité. »

Puis il sortit, et les gardes le suivirent tout décontenancés.

Thérèse remontait justement le sentier et parut toute sur-
prise de leur rencontre.

« D’où venez-vous ? lui cria Gotthelf.
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– Je viens de chercher de l’herbe pour mes chèvres, dit-elle 
en montrant son tablier plein d’herbe.

– Et ce sang à votre porte, d’où vient-il ?

– Ah ! c’est Jean qui l’autre jour a tué un chevreau… c’est à 
cet endroit qu’il les accroche toujours. »

Sur  cette  réponse,  ils  continuèrent  leur  chemin  la  tête 
basse, vers le Thommenthal ; et Joseph Gachot, les ayant vus 
disparaître au tournant de la vallée, remonta vers la roche pour 
s’entretenir  quelques  instants  avec  son  vieil  ami  Frédéric 
Bêhme.

Il  lui  raconta les malheurs du pays,  complètement ruiné 
par la rapacité vraiment épouvantable des Prussiens, et finit par 
lui dire :

« Nous sommes depuis dix ans dans l’estomac teuton. Les 
Prussiens nous broient, nous écrasent, ils font des efforts déses-
pérés  pour  nous digérer,  comme ils  ont  digéré  Sarrebruck et 
Sarrelouis, sous Louis-Philippe, pendant qu’en France les ma-
lins, les politiques profonds criaient : « La paix !… La paix à tout 
prix !… »

» Notre situation est terrible.

» Nous résistons énergiquement et  nous résisterons jus-
qu’à épuisement de forces, mais si l’on recommence la comédie 
de Louis-Philippe et si elle dure trop longtemps, il faudra pour-
tant succomber un jour !

»  Et  alors  les  Prussiens  auront  faim  de  la  Champagne, 
comme ils ont eu faim de l’Alsace, après avoir digéré Sarrebruck 
et Sarrelouis ! Et après la Champagne, ce sera le tour de l’Ile-de 
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France, de la Franche-Comté et de la Bourgogne, ainsi de suite, 
province par province, jusqu’à Marseille et aux Pyrénées.

» Voilà ce qui s’enseigne dans toutes les écoles de l’Empire 
germanique ! La France appartient aux Allemands ! Leurs an-
cêtres, les Francs, l’ont conquise. On les a chassés en 92. Il s’agit 
de remettre sous le joug cette race de Welches, de la faire tra-
vailler encore une fois durant des siècles, pour entretenir dans 
la joie et l’abondance les nobles conquérants Germains. Tous les 
petits Allemands savent cela dès l’âge de sept ans : c’est leur ca-
téchisme.

» On ne se préoccupe pas assez de ces choses, en France, il 
y a même des gens d’esprit assez bêtes pour en rire… Eh bien, 
c’est un danger mortel !… Si on laisse aux Prussiens le temps de 
digérer l’Alsace, toute la France y passera, comme elle y a déjà 
passé au cinquième siècle.

» Mon Dieu ! ces gens-là ne se donnent plus même la peine 
de dissimuler ; entrez dans une de leurs brasseries, vous les en-
tendrez répéter sur tous les tons, qu’à la prochaine campagne ils 
rétabliront l’empire d’Occident et qu’ils installeront leur  Kay-
ser  (2) à Paris ! Vos journaux qui prêchent la paix les font rire 
jusqu’aux larmes. C’est tout simple : l’ogre a besoin de la paix 
pour digérer tranquillement, pour se refaire de l’appétit !… »

Bêhme,  profondément  abattu  par  les  émotions  des  deux 
dernières  journées  et  par  les  révélations  de  Gachot,  écoutait 
sans répondre. Les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, 
il semblait anéanti ; aussi, la nuit venue, Joseph Gachot s’en alla 
fort triste, pensant que le malheureux ne résisterait plus long-
temps à ses souffrances.

Thérèse,  dans l’intervalle,  était  allée reprendre ses bour-
riches dans les bruyères, au-dessus de la roche ; elle les avait 

2 Empereur.
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disposées dans deux grands paniers pour les emporter le lende-
main à Saverne, en évitant de passer devant la maison forestière 
et prenant directement par les bois le sentier du Fâlberg.

Vers neuf heures du soir, Annette était de retour ; elle visi-
ta les paniers et trouva tout en ordre.

« Il ne faudra pas perdre de temps, dit-elle, car l’avocat m’a 
prévenue que cette affaire a fait beaucoup de bruit et que les au-
torités veulent la terminer tout de suite, pour donner un grand 
exemple… qu’ainsi  le procès serait  instruit  dans cinq jours et 
plaidé le lendemain. Il engage aussi beaucoup le brigadier Fré-
déric à partir.

» – Je serai forcé de le sacrifier, m’a-t-il dit, pour sauver 
Starck  qui  n’a  pas  chanté ;  tout  retombera  donc  sur  lui,  la 
condamnation sera grave, car ce chant des Pandours est regardé 
comme un appel aux populations contre le souverain légitime. 
Qu’il réfléchisse à cela.

» En prenant le chemin de fer à Lutzelbourg, il  serait le 
soir même à Nancy. Qu’on le condamne alors, il  ne sera plus 
sous  la  griffe  des  Prussiens.  Enfin,  cela  le  regarde,  c’est  un 
conseil d’ami que je lui donne. »

« Oui, cela me regarde, répondit Bêhme. Je veux dire de-
vant les juges ce que je pense des anciens Pandours et des nou-
veaux.  Qu’on  m’étrangle  ensuite,  j’aurai  soulagé  ma 
conscience. »

Annette et Thérèse n’insistèrent pas, voyant que sa résolu-
tion était inébranlable.
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XIII

Gachot ne s’était pas trompé sur la situation de Frédéric 
Bêhme ; cette nature si forte, si vigoureuse autrefois, ne pouvait 
résister bien longtemps encore à de nouvelles épreuves.

Les deux belles-sœurs étaient parties de grand matin avec 
leurs paniers pour Saverne, laissant à la veuve Duhem, leur voi-
sine, la garde de l’aveugle.

Elle préparait le déjeuner, allant, venant, balayant comme 
chez elle.

L’aîné de ses fils travaillait aux champs, et les autres en-
fants, sauf la petite Pierrette, étaient à la forêt à ramasser le bois 
mort pour en faire des fagots.

Les heures se passaient, et la veuve s’étonnait que le briga-
dier n’eût pas encore donné signe de vie ; cela l’inquiétait, lors-
qu’il parut enfin, sortant de son réduit, en grande tenue de fo-
restier.

Il avait remis sa tunique verte, son képi à cor de chasse en 
argent et une chemise blanche.

« Me voilà, dit-il en se redressant. Regardez, Thérèse, est-
ce que rien ne me manque ?

– Thérèse et Annette sont parties ce matin, brigadier, dit la 
veuve ; nous passerons la journée ensemble.
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– Ah ! c’est vous, Jeanne Duhem ! Eh bien, voyez si tout est 
en ordre ; il n’y a pas de taches à mes habits ?

– Non, brigadier, dit la veuve, remarquant alors l’extrême 
pâleur du vieillard et l’affaiblissement de sa voix, car il parlait 
avec peine et fort bas. – Mais pourquoi vous êtes-vous mis en 
grande  tenue,  brigadier  Frédéric ?  Personne  ici  ne  peut  vous 
voir.

– J’ai réfléchi toute la nuit, dit-il en tâtonnant pour trouver 
un escabeau.

– Tenez, asseyez-vous, » dit la brave femme.

Il s’assit et poursuivit :

« Oui, j’ai réfléchi toute la nuit, comme à Paris, dans ma 
petite  mansarde !…  J’ai  fait  un  drôle  de  rêve.  Figurez-vous, 
Jeanne, que j’ai revu ma fille Marie-Rose ; elle était debout près 
de moi et m’invitait à m’asseoir devant une table servie de fruits 
magnifiques. Nous nous assîmes ensemble.

» – Mangez, mon père, me disait-elle.

» Et je pelai une poire… je la goûtai… elle n’avait aucun 
goût. Puis j’essayai de manger d’autres fruits : des prunes… des 
noix… qui ne sentaient rien non plus.

» Et tout à coup, me penchant à l’oreille de Marie-Rose, je 
lui demandai :

» – Sais-tu, mon enfant, que tu es morte ?

» Et tout bas, elle me répondit :

» – Oui, je le sais.
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» – Et ta mère… et ta grand’mère… et  Jean Merlin,  ton 
fiancé ? lui dis-je.

» – Ils sont ici, tout près, mon père ; ils vous attendent, et 
nous resterons toujours réunis… on ne pourra plus nous tuer… 
nous ne souffrirons plus !

» Alors je sentis mon cœur soulagé, et je murmurai :

» – Ah ! tant mieux !

» Et je m’éveillai. »

La veuve l’avait écouté, et quand, levant la tête, il lui de-
manda :

« Qu’est-ce que vous pensez de cela, Jeanne ?

– C’est  un  rêve,  fit-elle.  Je  pense  aussi  souvent  à  mon 
pauvre  homme,  qui  me parle.  Ce  sont  des  rêves,  brigadier… 
Mais pourquoi vous êtes-vous habillé ?

– Ah ! dit-il, j’ai pensé que mon vieux camarade Starck ne 
doit pas rester plus longtemps en prison, et je veux me présen-
ter moi-même aux juges, je veux leur dire : – Me voici, moi, Fré-
déric  Bêhme, ancien brigadier-forestier  au Thommenthal,  an-
cien sergent au 2e du génie… Je n’ai jamais menti,  et  je vous 
donne ma parole d’honneur, ma parole de vieux soldat, que j’ai 
chanté seul le chant des Pandours… Ainsi, relâchez cet homme ; 
vous  ne  pouvez  le  retenir  contre  toute  justice…  Relâchez-le 
donc !

– Ah ! dit la veuve, ils ne vous écouteront pas. Si vous pou-
viez  leur  glisser  quelques  marcs  dans la  main,  sans que per-
sonne ne le sache, alors peut-être ils vous écouteraient. Voyez-
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vous, brigadier, les Prussiens ne connaissent que l’argent. Ils ne 
mettent les gens en prison que pour leur tirer de l’argent ; c’est 
parce qu’ils pensent que vous, ou Starck, ou vos amis, vous avez 
de l’argent, qu’ils vous ont pris. Au bout de trois ou quatre mois, 
quand ils verront que vous n’en avez pas, ils vous relâcheront. »

L’aveugle alors réfléchit quelques instants et répondit :

« Eh bien, c’est égal ; il faut voir cela… Je serais content de 
pouvoir les mépriser encore plus que je ne les méprise. – Où est 
votre petite Pierrette ?

– Elle est en bas, dans le sentier, à garder nos chèvres.

– Faites-la venir. »

Aussitôt la veuve Duhem sortit sur la terrasse du rocher et 
fit signe à l’enfant de monter ; la petite s’en aperçut bientôt, et, 
se dépêchant de ramener les chèvres à leur étable, deux minutes 
après elle entrait dans la caverne, tout essoufflée, demandant :

« Vous m’avez appelée, mère ?

– Oui, le brigadier veut te parler. »

La petite, brune comme une myrtille, ses cheveux défaits 
flottant sur le cou et ses petits pieds nus poudreux sur le roc, se 
tourna vers le vieux forestier, tout attentive.

« Tu connais le chemin de Saverne, Pierrette ? lui dit-il.

– Oui,  père  Frédéric…  c’est  à  Saverne  que  mes  frères 
vendent leurs fagots, sur la place du marché… Je vais souvent 
avec eux.

– Eh bien, tu vas m’y conduire. – Quelle heure est-il ?
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– Onze heures, père Frédéric.

– Avant de partir vous mangerez, dit la veuve Duhem, tout 
est prêt ; un peu de viande, une bonne soupe…

– Je  ne  veux  prendre  qu’une  bouchée  de  pain,  dit  le 
vieillard, et un verre de vin, s’il y en a.

– Oui, Thérèse m’a montré la bouteille dans l’armoire.

– Servez donc et que la petite mange avec vous ; moi, je 
n’ai pas faim. »

Ils s’assirent et l’on mangea.

Le brigadier, perdu dans sa rêverie, ne prit qu’un peu de 
pain et un verre de vin.

« Vos autres enfants ne sont pas ici ? demanda-t-il.

– Non, ils sont à ramasser du bois mort en forêt, mais ils 
reviendront bientôt ! Cela ne peut plus tarder. »

Ce fut tout ce qu’il demanda ; et quelques instants après, 
entendant que le repas était fini, il se leva, demandant son bâ-
ton, et dit à la petite fille :

« Partons, Pierrette, donne-moi la main. Je vais lentement, 
nous n’arriverons pas avant deux heures. Tu retrouveras bien 
ton chemin pour revenir ?

– Oh ! oui, père Frédéric, je l’ai déjà fait toute seule.

– Bon. – Au revoir, Jeanne.
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– Au revoir, brigadier. »

L’enfant  et  l’aveugle  descendirent  le  sentier  rocheux.  En 
passant près du petit cimetière, Bêhme demanda :

« C’est ici le cimetière ?

– Oui, père Frédéric. »

Il se découvrit tout en marchant ; et cinq minutes après ils 
remontaient  la  ruelle  du hameau,  alors  déserte ;  car  les  gens 
étaient dehors à faire les regains,

La journée était belle et chaude, quelques légers nuages vo-
guaient dans le ciel immense, au-dessus des bois. Pas un bruit 
ne s’entendait, excepté celui des faucheurs aiguisant leurs faux 
dans la prairie qui borde le ruisseau.

À cette heure de midi, tout dort, les insectes eux-mêmes 
cessent de bourdonner ; c’est une heure solennelle.

Ils suivaient depuis une demi-heure le sentier sablonneux 
à l’ombre des sapins, quand au loin, bien loin, les sons d’un cor, 
d’un hautbois et d’autres instruments commencèrent à se faire 
entendre.

Ce n’était encore qu’un vague murmure, où se détachaient 
quelques notes plus éclatantes ;  mais,  à  mesure qu’ils  s’avan-
çaient, le rythme s’accentuait,  et  bientôt l’aveugle reconnut la 
valse  favorite  de  Marie-Rose,  une  de  ces  vieilles  valses  alsa-
ciennes,  joyeuses,  entraînantes,  dont le mouvement seul vous 
enlève.

Et Bêhme, croyant revoir sa fille jeune, à dix ans de là, les 
yeux brillants, la figure épanouie de bonheur, aux bras de son 
fiancé, sentait une larme descendre lentement sur ses joues.
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« Tu entends, Pierrette,  disait-il  à  l’enfant… là-bas… une 
valse !  On  danse  à  l’auberge  de  la  veuve  Baptiste…  Tu  l’en-
tends ?

– Oui, père Frédéric, je l’entends bien, répondait la petite, 
en trottinant dans le sable ; quand je serai grande, je veux aussi 
danser.

– Ah !  oui,  mon enfant,  il  faudra danser,  rire,  être  heu-
reuse… tant de chagrins viennent plus tard ! Les pauvres petits 
oiseaux n’ont qu’une saison pour eux, et puis arrive l’hiver : le 
froid, la faim, la misère !… »

Il s’adressait ces réflexions à lui-même en marchant ; et la 
musique se rapprochait, la valse devenait plus vive, quand au 
détour de la roche des Tourterelles, où le sentier se courbe vers 
la maison forestière, elle éclata dans toute sa gaieté :  la clari-
nette chantait, le cor soupirait, le hautbois modulait ses notes 
les plus douces.

« Comme  elle  est  belle,  cette  valse !  s’écria  l’aveugle  en 
s’arrêtant,  comme elle est belle !… Écoute,  petite !… – Ah !  si 
Marie-Rose pouvait seulement l’entendre encore une fois !…

– Mais, père Frédéric, s’écria tout à coup l’enfant, ce n’est 
pas à l’auberge de Mme Baptiste qu’on danse… »

Le vieillard tressaillit. 

« Et où donc ? fit-il.

– C’est à la maison forestière… devant la porte… sous le 
grand poirier… C’est une noce… la noce de la fille aînée du garde 
prussien… Ils valsent tous… en tournant autour de l’arbre… le 
grand garde avec sa femme… les petits garçons ensemble… la 
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seconde fille  avec un soldat  de Brunswick… et  Lina avec son 
feld-wébel !… Qu’ils sont joyeux !… et que la mariée est belle… 
avec sa robe blanche et sa couronne de fleurs !… »

La main de l’aveugle lâcha celle de l’enfant.

« Qu’avez-vous donc, père Frédéric ? » dit la petite, en se 
retournant étonnée.

Elle le vit étendu dans l’herbe, au bord du chemin. – Il était 
mort !

Le lendemain, tous les gens du Graufthâl grimpèrent à la 
caverne, pour aller dire un dernier adieu au vieux brigadier.

Des  faucheurs,  suivis  de  la  petite  Pierrette  en  larmes, 
l’avaient  rapporté  la  veille  aux  Roches,  étendu sur  quelques- 
branches de chêne croisées en brancard.

Il était là, dans la première chambre, couché dans son cer-
cueil et revêtu de son uniforme de forestier, l’air grave et rêveur, 
comme il avait été durant sa vie.

Tous,  les yeux à demi fermés,  le regardaient en passant, 
après avoir récité une courte prière, puis ils lui jetaient quelques 
gouttes d’eau bénite et s’en allaient pensifs. Ce défilé mélanco-
lique dura jusqu’au soir ! Et, le jour suivant, Frédéric Bêhme fut 
enterré dans le petit  cimetière à côté de la grand’mère Anne. 
Hulot arriva pour l’enterrement ; mais le charbonnier, retenu en 
prison, ne put assister à cette triste cérémonie.

Peu de temps après, les Prussiens s’étant aperçus que Jean 
Starck n’avait pas le sou, qu’on ne pouvait rien en tirer, – et 
sans  doute  aussi  à  cause  des  bourriches,  – le  relâchèrent,  et 
Jean put enfin aller voir la tombe de son vieux camarade. Il la 
regarda longtemps, les bras croisés, sans murmurer une parole ; 

– 179 –



puis il partit, remontant la côte et respirant avec force, comme 
ceux que la douleur étouffe, parce qu’ils ne peuvent pleurer !

L’automne  venu,  vers  les  premiers  froids,  un  matin  le 
grand charbonnier mit ses habits des dimanches, son pantalon 
de drap, sa veste de velours et partit sans dire à personne où il 
allait. Il revint le lendemain, rapportant un rosier, un beau ro-
sier à roses blanches, qu’il planta lui-même sur la tombe de Fré-
déric.

Quand il eut fini, se penchant vers la terre, et d’une voix 
douce comme s’il parlait à un petit enfant :

« Hé ! brigadier, fit-il, c’est Marie-Rose qui te l’envoie… Il a 
poussé sur sa tombe !… » 

Et alors seulement ses larmes coulèrent.

FIN.
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DIS-MOI ! QUEL EST TON PAYS ?

CHANT ALSACIEN

I

Dis-moi ! quel est ton pays, 
Est-ce la France ou l’Allemagne ?
C’est un pays de plaine et de montagne ; 
Une terre, où les blonds épis 
En été couvrent la campagne ; 
Où l’étranger voit, tout surpris, 
Les grands houblons, en longues lignes, 
Pousser joyeux aux pieds des vignes 
Qui couvrent les vieux coteaux gris ! 
La terre où vit la forte race
Qui regarde toujours les gens en face… 
C’est la vieille et loyale Alsace !

II

Dis-moi ! quel est ton pays, 
Est-ce la France ou l’Allemagne ? 
C’est un pays de plaine et de montagne, 
Que les vieux Gaulois ont conquis 
Deux mille ans avant Charlemagne… 
Et que l’étranger nous a pris !
C’est la vieille terre française 
De Kléber, de la Marseillaise !… 
La terre des soldats hardis, 
À l’intrépide et froide audace, 
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Qui regardent toujours la mort en face !… 
C’est la vieille et loyale Alsace !

III

Dis-moi ! quel est ton pays, 
Est-ce la France ou l’Allemagne ?
C’est un pays de plaine et de montagne, 
Où poussent avec les épis, 
Sur les monts et dans la campagne, 
La haine de tes ennemis, 
Et l’amour profond et vivace, 
O France, de ta noble race !… 
Allemands, voilà mon pays !… 
Quoi que l’on dise et quoi qu’on fasse,
On changera plutôt le cœur de place, 
Que de changer la vieille Alsace !

– 182 –



À propos de cette édition électronique

Corrections, édition, conversion informatique et publication 
par : 

AltaïR

http://altair2134.free.fr

—
Mars 2010

—

– Dispositions :
Les livres que je mets à votre disposition, sont des textes libres de 
droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commer-
ciale et non professionnelle. 
Tout lien vers mon site est bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original.  Je rappelle qu’il  s’agit d’un travail 
d'amateur, effectué à partir de sources anciennes parfois difficile-
ment lisibles.  Les erreurs manifestes de l’original  ont  été  recti-
fiées. Malgré plusieurs relectures attentives, des erreurs peuvent 
subsister (probablement nettement moins que dans les derniers 
livres imprimés que j’ai lus récemment).

– Source :
Ce livre électronique a été réalisé à partir d’une version nu-

mérisée par Internet Archive, disponible sur www.archive.org .

– LE site francophone de livres électroniques gratuits :

www.ebooksgratuits.com

http://www.ebboksgratuits.com/
http://www.archive.org/
http://altair2134.free.fr/

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	DIS-MOI ! QUEL EST TON PAYS ?
	À propos de cette édition électronique

