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UN CHEF DE CHANTIER À
L’ISTHME DE SUEZ



– 4 –

I

Lorsque j’étais employé au canal de Suez, en 1865 et les
années suivantes, me dit mon ami Goguel, j’avais l’habitude de
me lever une ou deux heures avant le travail, pour respirer la
fraîcheur du matin et voir si tout était en ordre dans nos envi-
rons.

Le campement du Sérapéum, – où se trouvaient nos chan-
tiers, – situé sur l’emplacement de l’antique temple de Sérapis
ruiné depuis deux mille ans, se composait alors de cinq maison-
nettes recouvertes de béton, de la cantine, grande baraque en
briques, d’une vingtaine d’autres baraques plus petites, pour
loger les ouvriers, et du village arabe, formé d’un monceau de
huttes sur le bord de l’embranchement qui nous amenait l’eau
potable du canal d’eau douce, éloigné d’environ deux kilo-
mètres.

Quant aux ruines de Sérapis, c’étaient quelques briques
qu’on déterrait de loin en loin ; un vieux pot cassé, un tesson de
cruche ou d’autres choses du même genre, que les amateurs
admiraient comme des reliques, et qui ne valaient pas une pipe
de tabac.

Presque toutes nos baraques étaient abandonnées depuis
la mort du vice-roi Mohamet-Saïd, l’ami de M. de Lesseps, arri-
vée en 1863 ; son successeur, Ismaïl, ayant retiré les vingt mille
fellahs qui travaillaient au canal maritime, pour les employer à
la culture de la canne à sucre et du coton, il s’agissait de rempla-
cer cette masse de gens par des travailleurs libres, recrutés dans
toutes les parties du monde.

À force d’articles de gazette et de promesses, il en arrivait
quelques-uns de l’Italie, de la Syrie, de la Grèce ; quelques bar-
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barins, presque tous domestiques, garçons de barque ou
d’écurie, venaient aussi de Kenneh et d’ailleurs, mais, sauf les
anciens employés de la Compagnie universelle, bien logés et
bien payés, il ne restait plus mille ouvriers dans l’isthme : c’était
une véritable débâcle.

M. de Lesseps, pour monter son personnel, avait dû
s’adresser aux Ponts-et-Chaussées, qui avaient commencé,
grâce aux vingt mille fellahs, la première partie du canal mari-
time, de Port-Saïd au lac Timsah : un petit chenal, avec cin-
quante à soixante centimètres d’eau, permettait aux bateaux
plats d’aller de Port-Saïd à Ismaïlia ; mais, pour terminer le ca-
nal, il fallait couper les seuils d’El-Guirs, de Toussoum, du Séra-
péum, de Chalouf jusqu’à Suez ; creuser la tranchée dans une
partie des lacs amers et lui donner dans tout son parcours la
largeur et la profondeur nécessaires au passage des plus gros
paquebots ; il fallait remuer plus de millions de mètres cubes de
déblais qu’il n’en faudrait pour couvrir Paris et sa banlieue bien
au-dessus des tours Notre-Dame.

D’après cela, Jean-Baptiste, tu comprends que mille ou-
vriers auraient eu de l’ouvrage jusqu’à la consommation des
siècles.

C’est alors que M. de Lesseps eut l’idée de traiter, pour
l’achèvement du canal maritime, avec les ingénieurs Borel et
Lavalley, à tant le mètre cube, et moyennant de fortes avances
sur les cent vingt millions d’indemnité dus par le vice-roi à la
Compagnie universelle, en compensation des fellahs qu’elle
avait perdus.

Ces messieurs avaient leur plan : c’était de remplacer les
bras, qui manquaient, par des machines et par des dragues, qui
n’emploieraient qu’un petit nombre d’hommes et feraient cha-
cune le travail de trois cents fellahs.
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Et l’affaire entendue de la sorte, ils se mirent à construire
ces machines énormes dans tous les ateliers et toutes les fonde-
ries de l’Europe ; cela leur prit deux ans.

En attendant, nous autres employés de l’Entreprise, nous
creusions un petit canal, large comme celui de la Marne au
Rhin, entre le Sérapéum et le lac Timsah, pour recevoir les
dragues et les bateaux porteurs quand ils viendraient ; cette
tranchée se développait sur la ligne même que devait suivre le
canal maritime ; les dragues devaient l’élargir et l’approfondir ;
seulement il fallait d’abord y faire arriver l’eau, chose qui nous
paraissait assez difficile, attendu que le niveau de la Méditerra-
née d’un côté et celui de la mer Rouge de l’autre étaient à
quelques mètres au-dessous du fond.

Enfin, cela regardait l’Entreprise ; nous poursuivions notre
travail sans nous inquiéter du reste.

Et maintenant que tu connais ma position, j’en reviens à
notre histoire au Sérapéum, en plein désert, à seize kilomètres
d’Ismaïlia, à soixante-dix de Suez.

Je me levais donc la nuit, la chaleur du jour étant tellement
grande qu’un œuf cuisait au soleil, et qu’il suffisait, pour se dé-
barrasser des puces qui vous obsédaient, d’exposer sa chemise
sur le sable : au bout de dix minutes elles étaient rôties.

Moi, j’étais devenu noir comme un corbeau, et tous les ca-
marades d’Europe se trouvaient dans le même état.

Je passais simplement mon pantalon de coutil et je me
mettais en route, en roulant une cigarette.

Il me semble encore y être. Voici la baraque de notre doc-
teur arabe, Chabassi ; voici celle de mon camarade Ker-Forme,
commandant l’équipe de nuit ; celle du maître charpentier Gen-
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dron, un Parisien plein de bon sens ; le four de notre boulanger
Sainbois, chez lequel on allait prendre un verre d’absinthe ou de
raki à l’occasion ; la jolie maisonnette de M. Réné-Caillé, chef de
section de la Compagnie ; celle de M. Laugaudin, le nôtre ; la
chapelle, la poste, le télégraphe, tout est là qui défile sous mes
yeux à la lueur des étoiles.

J’allais au hasard, à droite, à gauche ; et le plus souvent je
longeais par derrière les petites baraques des Piémontais, Dal-
mates, Monténégrins, où fumait encore sur l’âtre, devant les
portes, un restant du feu de la veille.

En rôdant ainsi, j’arrivais près des magasins de la Compa-
gnie ; là, parmi les hangars, dans une sorte de fenil en planches
couvert de nattes en roseau, un vieux chameau tout pelé, les
paupières à demi fermées, les lèvres pendantes, devant une
auge en bois pleine de paille hachée et de fèves concassées, mâ-
chait gravement sa pitance.

Il était vieux comme Mathusalem ; ses longues dents
jaunes rabotaient l’une contre l’autre pour moudre ses fèves, et
de temps en temps il relevait sa vieille tête de patriarche, pro-
menant au loin un regard mélancolique sur le désert, où ses
jambes s’étaient allongées pendant un demi-siècle.

Maintenant il avait sa retraite et remplissait seulement en-
core les petites commissions de M. Réné-Caillé.

J’éprouvais un certain plaisir à le contempler.

Au-dessus du fenil dormait le chamelier Iousef ; ses jambes
sèches et nues, couleur de chocolat, sortaient de la niche ; et,
dans les environs, des milliards de mouches tapissaient les ma-
driers vermoulus ; elles étaient venues s’abriter là contre la fraî-
cheur et devaient repartir aux premiers rayons du soleil.
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Il m’arrivait quelquefois de pousser plus loin, pour donner
des ordres à nos chameliers, des bédouins du mont Sinaï, char-
gés de porter l’eau sur nos chantiers pendant le travail, les
brouettes et les madriers d’un endroit à l’autre le long de la
tranchée, et d’aller chercher notre viande à Ismaïlia.

Leurs tentes grises, rayées de brun, se détachaient sur le
sable au clair de lune, à deux portées de fusil du campement,
quelques chameaux et bourricots autour, et de véritables ni-
chées d’enfants blottis dessous, comme des poussins sous les
ailes de leur mère.

Ces gens ne dormaient jamais ; leurs chiens-loups don-
naient l’éveil ; une ou deux femmes à l’ouverture des tentes me
découvraient de loin ; elles se dépêchaient, en rampant sur les
mains, de rentrer à mon approche, et presque aussitôt le cheik
Saad-Méhémèche, un beau vieillard à large barbe grise, le nez
fort, les joues ridées, couvertes d’un léger duvet jusqu’aux yeux,
et la grande robe blanche traînant sur les talons, paraissait, me
demandant ce que je désirais.

En quatre mots je lui disais ce qu’il avait à faire avec ses
gens pendant la journée, et je repartais.

Il pouvait être alors cinq heures, moment où rentrait
l’équipe de nuit, sous la conduite de mes camarades Ker-Forme
et Bonifay.

En longeant l’embranchement du canal d’eau douce, et
passant devant une baraque à deux pas de la cantine je toquais
aux vitres d’une petite fenêtre, en criant :

– Hé ! Georgette, il est temps de se lever… La mère Aubry
s’impatiente !

Et une voix gaie, une voix de jeune fille, me répondait :
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– C’est bon… c’est bon !… Merci, Goguel… Je me lève tout
de suite.

C’était une pauvre enfant qui demeurait là, Georgette La-
fosse, la fille d’un peintre français venu dans l’isthme dès les
premiers temps, et mort l’année précédente à l’invasion du cho-
léra.

Il était en train de badigeonner l’intérieur d’une baraque,
lorsque la mort l’avait surpris, et le lendemain seulement, au
milieu de cette consternation générale, un garde du campement,
voyant Georgette courir désolée, demandant son père, avait dé-
couvert le pauvre homme étendu sur les planches, auprès de ses
brosses et de son pot de couleur. Des milliers de papillons
blancs l’entouraient, disait le garde ; il avait fallu l’enterrer tout
de suite.

Georgette, âgée de treize à quatorze ans, restait seule au
monde, loin du pays, sans personne pour la réclamer ; et tout le
campement, tous les amis du père l’avaient adoptée. Elle nous
tutoyait tous, et nous la tutoyions. Ce pauvre petit être, vif et
gracieux comme un cabri, avec de grands yeux noirs, un fond de
caractère un peu fantasque, chantant et pleurant tour à tour,
nous intéressait tous et nous apitoyait.

Du reste, Georgette ne demandait rien à personne ; elle ai-
dait la mère Aubry à laver sa vaisselle, à servir les clients, et se
nourrissait à la cantine.

On plaisantait avec elle, mais on se souvenait de son père,
un brave ouvrier, un bon Français, et ce souvenir sauvegardait
l’enfant contre toute mauvaise action.
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C’est moi qui l’éveillais tous les matins, car elle était grande
dormeuse ; et puis je poursuivais mon chemin, en songeant à
mes affaires.

Le père Surot, surveillant de la Compagnie, un ancien sol-
dat, ponctuel, matinal, avait déjà balayé sa chambre et pris son
café ; il allait maintenant éveiller le conducteur de son bourricot
et faire un tour sur les chantiers. À huit heures il était de retour
et rendait compte à son chef, M. Réné-Caillé, de tout ce qu’il
avait vu et du nombre des travailleurs.

Mais il ne s’agissait pas de cela : les camarades rentrés, il
fallait partir.

Abou-Gamouse (le Père des Buffles), un grand nègre ef-
flanqué, déhanché, soi-disant gardien du jardin public, où ne
poussait pas un radis, – parce qu’il ne l’arrosait jamais, – Abou-
Gamouse se mettait à sonner la cloche du campement à tour de
bras ; il aurait réveillé des morts ; les ouvriers sortaient effarés
de leurs baraques, et passaient les manches de leurs vareuses en
se dirigeant vers les chantiers. Moi, je coupais au court, près des
ateliers de l’Entreprise, et j’arrivais en dix minutes à la tête de
notre chenal, sur la butte du Sérapéum, où notre locomobile
était en pression.

Cette machine, la première arrivée, le 21 décembre 1865,
avec son treuil et ses quarante wagons, enlevait cinq cents
mètres cubes par jour. Tous les visiteurs de l’isthme venaient la
voir : des Russes, des Anglais, des personnages de toute sorte,
même le grand-duc Constantin ; pas un ne l’oubliait.

En ce moment, sa cheminée, à la fraîcheur du matin, déta-
chait des auréoles qui tourbillonnaient jusqu’au ciel.

Je faisais vite mon appel, et les ouvriers des différentes at-
taques commençaient à charger ; ceux de la décharge atten-
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daient au haut de la rampe ; les mulets, au fond de la tranchée,
amenaient les wagons pleins au pied du plan incliné, la chaîne
les accrochait ; elle se tendait, et voilà tout en train.

Quelle activité tout à coup, Jean-Baptiste ! quel mouve-
ment !… Et, ma foi, tu riras si tu veux, quelle belle chose de voir
ces wagons pleins de sable arriver à la rampe, de les voir monter
à la file, basculer là-haut ; d’en voir d’autres descendre à vide,
d’autres rouler au-dessous à la décharge, et d’entendre ce bruit
de la machine, ces cris des charretiers !… Oui, c’était un grand et
magnifique spectacle !

Au bout d’un quart d’heure, on ne pensait plus qu’à
l’ouvrage : les mouches, les puces, la chaleur, le soleil rouge qui
s’élevait sur la plaine aride, tout disparaissait. On était dans le
feu de la bataille, et celle-là valait bien les autres de Crimée ou
d’ailleurs : – il devait au moins en rester quelque chose…

Mais la chaleur augmentait toujours ; vers dix heures, elle
devenait accablante ; deux chameaux, toujours occupés à cher-
cher de l’eau douce à l’embranchement du canal pour abreuver
les ouvriers, ne faisaient qu’aller et venir ; d’autres montaient de
l’eau pour alimenter la machine ; d’autres apportaient de la
houille.

Les Autrichiens et les Piémontais, mêlés de quelques
Arabes syriens, chargeaient les wagons, les Européens en
manches de chemise, les Arabes tout nus.

C’est là qu’il fallait voir, par cette chaleur écrasante,
l’âpreté des hommes au gain ; ils ne travaillaient pas à la corvée
pour le vice-roi, les nôtres, ils travaillaient pour eux, c’était fa-
cile à reconnaître ; les mulets y résistaient à peine, ils se te-
naient immobiles en attendant le chargement, la tête entre les
jambes, comme affaissés ; les hommes allaient toujours… Ils en
ont sué des chemises !
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Et les poseurs de la voie, qui travaillaient de onze heures à
une heure, pendant le repas des autres, ont-ils souffert !…

Moi, presque toujours à l’ombre de la petite cassine qui me
servait de bureau, je succombais presque ; dans ces moments,
l’intérieur de la tranchée, où le soleil tombait d’aplomb, ressem-
blait à une fournaise.

Représente-toi cela toute l’après-midi, sans interruption ;
il fallait sortir souvent, vérifier les chargements et s’assurer s’ils
étaient complets ; il fallait en tenir note, se fâcher, s’indigner
quand tout ne marchait pas rondement.

C’était une existence impossible ; eh bien, Jean-Baptiste, je
ne puis m’en souvenir sans attendrissement.

De ma porte toujours ouverte, je découvrais l’immensité du
désert : du côté d’Ismaïlia, le campement de Toussoum ; du côté
de la Syrie, vingt lieues de sables entassés comme les flots de la
mer ; vers l’Arabie, quand le temps était bien net, les cimes loin-
taines des contreforts du Sinaï ; et, à la chute du jour, les mon-
tagnes de l’Attaka, qui bordent la mer Rouge.

Tout est là comme peint devant mes yeux ; mais dans tout
cela, pas un arbre, pas un brin d’herbe, ce qui répandait une
grande tristesse sur cette vue imposante.

Du côté de la Syrie, je voyais quelquefois défiler au loin une
caravane ; on aurait dit une ligne de fourmis sur la terre pou-
dreuse ; d’autres fois un cavalier arabe galopait là-bas comme la
foudre, et je me demandais :

« D’où vient-il ? – Où va-t-il ? – Est-ce à la chasse de la ga-
zelle ?… – Est-ce à la poursuite de quelqu’un ? »
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Bientôt il avait disparu, et le grincement de la machine
m’avertissait de songer à mes affaires.

Souvent, à l’approche du soir, nous voyions arriver à cheval
notre sous-chef de section, M. Saleron ; c’était un de mes bons
amis.

Il venait de passer l’inspection des autres chantiers, qui se
faisaient encore à la brouette, et s’arrêtait près de nous, penché,
les mains sur le pommeau de la selle, son grand chapeau des
Indes en parasol sur la nuque, regardant ce mouvement d’un air
satisfait. Et s’il me voyait dehors, à surveiller un chargement, il
ne manquait jamais de me crier :

– Ça marche, Goguel ?

– Oui, monsieur Saleron, oui, lui répondais-je en
m’essuyant le front ; ça roule… le travail avance !

Et l’on continuait ainsi jusqu’à six heures, moment où le
soleil disparaissait brusquement, presque sans crépuscule.

Alors l’équipe de nuit venait reprendre l’ouvrage jusqu’à
six heures du matin : mules, travailleurs, surveillants, mécani-
ciens, tout était changé ; des torches éclairaient le fond du che-
nal ; la décharge allait toute seule sans lumières, car les nuits en
Orient ne sont jamais bien obscures.

Le repos du travail de nuit était de onze heures à une heure
du matin.

Tous les quinze jours environ, M. Cotard, ingénieur en chef
de l’Entreprise générale Borel, Lavalley et Cie, venait inspecter
l’avancement des travaux ; il écoutait les réclamations que le
personnel et les ouvriers avaient à lui faire.
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Ainsi se passèrent les années 1865 et 1866.

Je me souviens que deux ou trois mois après mon arrivée
au Sérapéum, un matin que j’avais couru vers huit heures
prendre mon café au campement et que je sortais de la cantine,
un homme de taille moyenne, la démarche vive, le couffi de soie
jaune et verte serré par la chamelière autour de la tête, comme
un bédouin, en bottes et redingote, m’aborda sans façon et me
demanda d’un ton familier comment j’allais, si je me plaisais
dans ma position, enfin tout ce que peut vous demander une
ancienne connaissance.

Et moi, tout surpris, je lui répondais de même :

– Mais ça ne va pas mal… On pourrait être mieux… vous
comprenez… On n’a pas les agréments de Paris… Enfin, espé-
rons toujours… À la guerre comme à la guerre !

Je riais.

– Oui, faisait-il, vous avez raison ; je vois avec plaisir que
vous êtes satisfait ; j’aime les caractères comme le vôtre.

Il finit par me serrer la main et s’en alla.

Moi, je pensais :

« Il faut que cet homme-là te connaisse ; il a une bonne fi-
gure ; ses moustaches commencent à grisonner, mais il est en-
core vert ; où diable as-tu pu le rencontrer ? »

Et je me creusais la cervelle, lorsque Saleron sortit de la
cantine à son tour et, tout en marchant vers le chantier, me de-
manda :
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– Qu’est-ce que M. de Lesseps vous a donc dit tout à
l’heure ?

– Comment !… M. de Lesseps ?… ce monsieur ?

– Hé ! oui, c’est le président. Vous ne le connaissez pas ?

– Comment ?… Comment ?… c’est lui ?… Et je restai tout
ébahi.

Le maître charpentier Gendron, qui nous suivait et nous
entendait, se mit à rire en disant :

– Ah ! oui… cela vous étonne !… Ce ne seraient pas mes-
sieurs les ingénieurs de la Compagnie, qui viendraient comme
cela vous frapper sur l’épaule et souhaiter le bonjour au premier
venu… Ils auraient trop peur de manquer au respect qu’ils se
doivent.

Ce gueux de Parisien avait toujours des réflexions pa-
reilles ; il nous faisait du bon sang à tous, car tu sauras qu’une
sorte d’opposition existait entre les agents de la Compagnie uni-
verselle et ceux de l’Entreprise, ce qui devait naturellement arri-
ver, les autres étant chargés de recevoir nos travaux. On se di-
sait :

« Nous faisons tout, et ces messieurs ont les honneurs et
les bénéfices ! »

Plus d’un employé aurait peut-être quitté l’Entreprise ;
mais M. Lavalley avait introduit un petit article dans son contrat
avec la Compagnie : c’est qu’elle ne pourrait engager aucun de
ses employés sans son consentement écrit ; il ne lâchait que
ceux dont il voulait se débarrasser ! Voilà pourquoi nous res-
tions tous, bon gré, mal gré ; plus d’un faisait contre mauvaise
fortune bon cœur.
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II

Mais en voilà bien assez sur le pays, les habitants, les em-
ployés de la Compagnie et ceux de l’Entreprise ; tu vois la situa-
tion générale, cela suffit.

Quant au reste, nous prenions nos repas à la cantine Au-
bry, la grande baraque dont je t’ai déjà parlé et qui ne brillait ni
par le luxe ni par la propreté ; la nappe et les serviettes n’étaient
pas d’ordonnance ; la femme, longue, sèche et laide,
n’embellissait pas l’établissement ; elle se grisait quelquefois et
prisait comme un vieux procureur, même devant ses marmites.

La petite Georgette seule, par sa bonne humeur et son em-
pressement autour de nous, déridait toutes les figures rembru-
nies.

– Hé ! Ker-Forme !… hé ! Goguel ou Bonifay, disait-elle, tu
m’as l’air bien sombre, ce soir… Voyons, ris donc un peu !

– Non !… va-t’en… laisse-moi, Georgette… je n’ai pas envie
de rire.

– Oh ! le bourru… il faudra donc que je lui tire les mous-
taches !

Et l’on riait malgré soi… On faisait mine de l’embrasser…
elle se sauvait.

Souvent je l’avertissais d’être moins folle, je la prenais à
part pour lui dire :
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– Écoute, Georgette, il ne faut pas te familiariser avec tout
le monde ; avec nous autres, les anciens, – Gendron, Ker-
Forme, Brunet, – à la bonne heure ; mais les nouveaux venus
n’ont pas connu le père Lafosse, eux ; ils pourraient croire autre
chose et se tromper sur ton compte. Il faut être sage, tu
m’entends, et ne pas agacer le grand Yâni Olympios comme tu
fais. Dans trois ou quatre ans, un brave ouvrier se présentera,
c’est sûr, il te connaîtra bonne ouvrière, gentille ; alors les an-
ciens t’aideront, et tu deviendras une bonne petite femme. Mais
surtout laisse Yâni tranquille.

Ce Yâni était le pharmacien de notre hôpital, le plus grand
imbécile que j’aie connu, c’est lui qui pilait les drogues du Dr

Dechêne et qui composait ses onguents d’après la formule ; cela
lui donnait une importance que tu ne pourrais croire ; quand on
l’appelait « élève d’Hippocrate », le grand benêt se redressait et
s’allongeait comme un âne qu’on étrille.

Les Grecs s’imaginaient tous descendre d’un héros ou d’un
être supérieur, j’ai vu ça cent fois. Mais cela n’empêchait pas
Yâni Olympios d’être un fort bel homme, les yeux langoureux, le
teint doré et le nez droit. Je ne sais pourquoi, rien que de le voir
j’en étais agacé.

Georgette, lorsque je lui faisais ces remontrances, me re-
gardait jusqu’au fond de l’âme, et si j’ajoutais :

– Le vieux Bernard Lafosse te dirait la même chose…
Crois-moi… je te dis la vérité.

Quelquefois elle devenait toute rêveuse et me répondait :

– Oui, Goguel, je te crois… tu m’aimes bien.

Et d’autres fois elle se mettait à sangloter.
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Ces choses me sont revenues depuis et m’ont souvent fait
réfléchir.

Mais si Georgette nous faisait du bon sang, en revanche la
mère Aubry nous désolait par son avarice vraiment sordide ; elle
ne nous servait jamais que des conserves restées dans je ne sais
quel fond de magasin depuis la campagne de Crimée ; nous au-
rions souhaité des choux, des haricots verts, de la salade ; mais
la vieille ladre n’avait jamais le temps d’aller en acheter au pas-
sage du bateau-coche d’Ismaïlia ; le débarcadère du canal d’eau
douce était trop loin pour elle, – à quatre pas de la cantine ; – et
puis les dames du campement avaient tout enlevé, le coche avait
à peine eu le temps de toucher la rive. Ainsi de suite ; elle trou-
vait cent raisons pour nous faire avaler ses rogatons.

Plusieurs eurent alors l’idée de semer des radis et d’autres
légumes ; moi-même j’essayai d’avoir des fleurs et des plantes

grimpantes devant ma baraque ; notre saïs1 un jeune barbarin
de Kartoum, dans la haute Égypte, le petit Kemsé-Abdel-Kérim,
les arrosait régulièrement chaque matin, après avoir lavé notre
linge au canal ; elles commençaient à s’étendre, je me réjouis-
sais d’avance ; mais le soleil rôtissait tout ; de temps en temps
un nuage de sauterelles pleuvait dessus comme la grêle, des
sauterelles jaunes, desséchées, qui vous broutaient la verdure en
un clin d’œil.

Je ne sais quelle bêtise nous retenait dans un endroit pa-
reil ; on avait honte de battre en retraite, de retourner au pays
sans avoir rien fait ; l’amour de la gloire, la vanité, vous don-
naient de l’obstination. Qu’est-ce que je sais, moi ? Car, de réali-
ser des économies dans le commencement de l’Entreprise, il ne
fallait pas y songer ; nous n’étions pas intéressés, nous n’avions
pas l’occasion de gagner des gratifications comme par la suite ;
notre saïs me coûtait 35 fr. par mois et ma pension 150. Il me

1 Domestique.
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restait 30 fr. pour le vêtement et les menus plaisirs : beau
chiffre !

Et voilà que, vers le milieu de 1866, les ouvriers, qui
s’étaient tant fait tirer l’oreille, arrivent par milliers du Nord et
du Midi, de l’Orient et de l’Occident ; les gros salaires de 5 à 7 fr.
par jour avaient fini par les décider.

Je ne parle pas des Européens ; c’est une chose qui nous
est naturelle d’aimer l’argent ; mais les Arabes, des êtres sobres,
vivant de galettes et ne buvant que de l’eau, je te demande un
peu d’où l’amour du lucre pouvait leur venir !

Ils arrivaient du Delta, de la haute et de la moyenne
Égypte, avec un pot à eau et quelquefois une vieille casserole en
cuivre.

On leur distribuait des tâches, des madriers pour rouler les
brouettes, des pioches et des pelles, tout ce qu’il leur fallait.

Aussitôt le travail commencé, ils allaient chercher un sac
de farine au bazar arabe, moyennant quelques avances que leur
faisait la caisse, et voilà mes gens acharnés à piocher, à s’échiner
pour deux francs cinquante centimes par jour.

Qu’on vienne encore nous dire que la fureur du luxe cor-
rompt les mœurs ! Quelle espèce de luxe pouvaient avoir des
gens qui ne portent qu’une chemise, je te le demande ?

Les bédouins du désert, autres êtres désintéressés, arri-
vaient tous les matins avec leurs chameaux chargés de brous-
sailles qu’ils vendaient aux travailleurs. Ceux-ci, dans un coin de
leur manteau crasseux, mettaient de la farine qu’ils pétrissaient
avec de l’eau, puis ils étendaient cette pâte sur une pelle dont ils
avaient retiré le manche ; ils la posaient sur trois pierres et fai-
saient dessous leur feu de brindilles.
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La galette se cuisait, elle était brûlée des deux côtés et en-
core toute en pâte à l’intérieur ; que leur importait ?

Ils s’asseyaient en rond à terre, déchiraient la galette, met-
taient les morceaux en tas ; l’un d’eux tirait de son sac deux ou
trois oignons, que l’on cassait d’un coup de poing, et la troupe se
régalait, avec un peu de sel.

Les négociants grecs et arabes venaient aussi s’installer
près de nos chantiers ; les Grecs vendaient du vin, de l’eau-de-
vie, du raki, du tabac, des allumettes ; les Arabes, de la farine,
des oignons, des lentilles rouges, des dattes sèches, puis aussi
du tabac, du café, de l’huile, etc. ; mais les pauvres gens ne fai-
saient pas de grandes affaires : nos ouvriers européens
s’approvisionnaient à l’économat Bazin, et les Arabes ne bu-
vaient que de l’eau.

Tous ces Égyptiens, fellahs ou autres, sont des gens très
doux ; ils avaient pourtant un défaut : chaque fois qu’ils trou-
vaient une brouette, un outil, un madrier égaré quelque part,
après avoir bien regardé si personne ne pouvait les voir, ils ne
manquaient pas de le casser ou de le cacher dans le sable.

Ensuite, la grande bonne foi ne les distinguait pas non
plus, car souvent pendant la nuit l’un d’eux se levait et plantait
tout doucement son piquet de séparation à deux ou trois mètres
en deçà de sa tâche, pour augmenter celle de son voisin à sa
propre décharge ; celui-ci, s’éveillant à son tour, avait la même
idée et déplaçait le piquet à son avantage. Puis le matin on
n’entendait que des disputes, il fallait tout remesurer de fond en
comble.

Hors cela, c’étaient les meilleurs gens du monde, aimant à
causer, à rire, à faire de la musique au moyen d’un manche de
pioche qu’ils passaient dans une grosse boîte à sardines, tendant
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des cordes de boyau par-dessus en forme de guitare ; ils chan-
taient, en s’accompagnant de cet instrument, des airs nasillards
et monotones, qui me produisaient l’effet de jérémiades ; tous
les autres écoutaient après le travail, assis sur le sable, à l’ombre
de leurs panneaux en bonnet de police.

Pendant les mois de juin, de juillet et d’août, tout cela
fourmillait et travaillait le long de notre tranchée à perte de vue.

Oh ! le travail libre, à la tâche, quelle belle invention !…
Sans le travail à la tâche, jamais on n’aurait pu tirer parti de ces
Arabes ; à la journée ils n’auraient rien fait du tout, car ces gens
n’ont pas d’heures ; souvent, au milieu de leur ouvrage, ils
s’arrêtent pour prier ou pour fumer une cigarette.

Si l’on avait voulu les faire lever au son de la cloche, ils se-
raient arrivés d’un demi-jour en retard. Mais, la tâche une fois
commencée, il fallait la finir ou renoncer à la paye.

L’amour du gain est le fond de la nature humaine d’un
bout du monde à l’autre ; ceux qui parlent d’abolir la propriété
sont des imbéciles ou des filous.

Avec cette masse de gens, tu penses si notre travail avan-
çait ; mais notre canal n’était toujours qu’une rigole auprès du
grand canal maritime qu’il s’agissait d’exécuter ; nous avions
encore quatre mètres à creuser en profondeur avant d’arriver à
la ligne d’eau de mer, et huit mètres en plus pour arriver au
fond du futur grand canal, et y faire passer de grands bateaux
allant d’Europe en Asie, donc douze mètres de profondeur sur
soixante de large !

À première vue, cela paraissait impossible, on se disait :
« Ce ne sera jamais fini ! »
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Les journaux d’Europe nous apprenaient que la construc-
tion des dragues allait toujours son train, et que ce matériel coû-
tait déjà plus de trente millions à la Compagnie ; mais comment
élever l’eau dans notre rigole, au-dessus du niveau de la mer, et
puis ces dragues énormes dans le petit canal pour l’agrandir ?

Mon ami Saleron expliquait que l’eau viendrait du Nil, par
le canal d’eau douce ; que la prise d’eau, se trouvant au Caire,
était plus élevée que le Sérapéum, et que la pente nous
l’amènerait à la première grande crue du fleuve ; mais d’autres
soutenaient à la cantine que le sable boirait cette eau douce, et
qu’il n’en resterait pas une goutte pour porter les dragues.

Au milieu de ce mouvement immense, bien différent des
commencements de l’Entreprise, comme le campement s’était
étendu dans tous les sens ; comme de nouvelles fournées
d’Italiens, d’Autrichiens, de Grecs arrivaient sans cesse, des
gens dont la physionomie, les manières et la crasse invétérée
n’annonçaient rien de bon, et qu’il fallait caser tout de même ;
comme tout se repeuplait dans l’isthme : qu’Ismaïlia, Port-Saïd,
Suez et tous les campements intermédiaires ressemblaient à de
grandes foires, où les gens de toutes figures et de tous costumes

se pressaient, jouaient, volaient, bataillaient, et que les cavas2

autrefois trop nombreux, ne savaient plus où donner de la tête,
dans ce temps, vers le milieu de 1866, la chaleur était acca-
blante ; mais notre jeune barbarin, Kemsé-Abdel-Kérim, à force
d’arroser notre jardinet avait pourtant fini par y faire pousser
quelques brindilles de haricots, de volubilis et d’autres plantes
grimpantes qui formaient berceau devant nos portes et nous
donnaient un peu d’ombre.

C’est là que je me reposais en caleçon et en bras de che-
mise, au retour du chantier ; que je m’offrais un verre de ver-
mouth, et que je rêvais au pays, à la fraîcheur des bois et des

2 Gendarmes turcs.
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petits torrents vosgiens, au père, à la mère et aux belles nappes
de neige en hiver, dans la vallée de Saint-Dié, sur la côte de
l’Ormont, en face de l’Ermitage.

Plus il faisait chaud, plus je rêvais de fraîcheur ; plus je
voyais à travers le léger feuillage de ma treille le désert aride, le
canal d’eau douce immobile, avec ses vieux chalands, les mâts
penchés, la petite voile latine pendante et le raïss en turban gris,
affaissé nonchalamment, plus je rêvais de forêts touffues, de
prairies verdoyantes, de gens actifs, à la charrue, claquant du
fouet, animant leurs bœufs de la voix ; enfin, plus j’étais chez
nous à l’Ermitage ; notre petite ville, avec ses toits rouges et ses
clochers au bas de la côte, et les bonnes gens du voisinage allant
et venant par les sentiers.

Quelquefois je me représentais le père dans notre cour,
fumant sous le pavillon sa grosse pipe d’écume, donnant un
coup d’œil à la grange, aux écuries ; la mère et la grand-mère,
dans la salle en bas, causant des petites affaires du ménage, de
la rentrée des récoltes ; et tout à coup, sans savoir pourquoi, j’en
avais les larmes aux yeux. Mais cela ne faisait que passer, je me
levais, en me disant à moi-même :

« Allons, Goguel, est-ce que tu perds la tête de t’attendrir ?
Si des gaillards comme toi prennent le mal du pays, qu’est-ce
que ce sera donc des autres ? »

Et je me secouais ; je me mettais à chanter une gaudriole,
pour chasser les idées mélancoliques. J’écrivais à la mère que
tout allait bien, que je me portais comme le sapin du père Pa-
caud, derrière chez nous, le plus beau de la côte ; que j’étais en
train d’avoir des augmentations ; que M. Lavalley n’aspirait qu’à
nous en donner, et d’autres choses pareilles qui lui faisaient
plaisir.
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Et tout continuait de la sorte, sans interruption ; grand
travail tous les jours, ciel bleu le matin, blanc à midi ; jamais de
pluie, jamais de nuages ; jamais de relâche non plus, sauf les
dimanches, où nos Italiens et nos Autrichiens, presque tous
chauffeurs, mineurs, mécaniciens, allaient entendre la messe, –
que venaient dire dans notre chapelle les Pères de la Terre-
Sainte, – laver leur linge et puis faire un tour au village arabe, ce
qui nous forçait de suspendre le travail.

Franchement, nous n’en étions pas fâchés ; on allait voir
ces jours-là les amis d’Ismaïlia ou les camarades de Chalouf.
J’en avais partout ; mais de faire le voyage en bateau-coche, cela
ne me convenait pas trop.

Tu ne te figureras jamais rien de pareil, Jean-Baptiste ;
d’abord on partait le soir du samedi, pour avoir la journée du
dimanche devant soi ; et puis vous étiez avec des tas de Grecs,
d’Arméniens, d’Italiens circulant sur le canal d’eau douce pour
leur commerce ; avec des femmes allant voir leurs maris sur les
chantiers.

Au milieu de la nuit sombre, parmi les caisses et les ballots,
les gens ne savaient où se mettre.

À chaque instant le chaland butait à droite, à gauche,
contre les berges, contre les roseaux de la rive ; on tombait les
uns sur les autres ; les hommes juraient ; le raïss, en haut sur sa
cabine, au gouvernail, chantait des versets du Coran ; on restait
engravé des demi-heures, il fallait aider à pousser aux perches
pour se dégager ; on risquait de perdre sa montre, son porte-
monnaie, car les amateurs ne manquaient pas.

Et par-dessus tout cela, l’odeur de cette arche de Noé…
Quelle partie de plaisir !
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Aussi, depuis mon arrivée je ne songeais qu’à me procurer
un cheval, que j’espérais faire nourrir par l’Entreprise, dans
l’intérêt même du service ; mais en attendant il fallait voyager
en bateau-coche, et je préférais les trois quarts du temps rester
au Sérapéum, faire ma partie de baignade au canal ou bien une
partie de chasse aux environs, mon fusil sur l’épaule.

Les cailles, les canards arrivaient par bandes aux grands
passages du printemps et de l’automne ; seulement, faute de
chiens d’arrêt, on poussait quelquefois assez loin avant de ren-
contrer ; et c’était une bonne précaution de partir à deux ou
trois, en cas de mauvaise rencontre.

Un dimanche, étant parti avec Bruant, mon premier sur-
veillant, dans la direction des lacs amers, – grande dépression
de terrain où venait autrefois la mer Rouge, mais à sec depuis
des milliers d’années, – je m’étais fait accompagner par Kemsé-
Abdel-Kérim, qui portait la carnassière ; elle ne se remplissait
pas vite, et vers deux heures, n’espérant plus rien trouver, nous
allions reprendre le chemin du campement, lorsque nous dé-
couvrîmes dans un repli du désert, à quelque cent pas de nous,
les tentes d’une famille de bédouins.

Il y en avait trois. Deux chameaux, quelques moutons et un
cheval au piquet paissaient l’herbe rare de ces lagunes.

Le chef, homme de trente-cinq à quarante ans, petit, vigou-
reux, la barbe courte et frisée, se promenait gravement autour
des tentes, en fumant son chibouck ; les enfants, tout nus, lut-
taient entre eux sur le sable ; ils se roulaient, se relevaient, se
poursuivaient ; le père ne les regardait pas, il semblait pensif ;
les femmes observaient de loin, le nez presque à terre, sous les
plis abaissés de leurs tentes ; et en nous approchant nous les
entendions ricaner entre elles, caqueter comme des poules, ce
qu’elles font toujours à la vue d’étrangers ; leurs grands yeux
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noirs brillaient dans les déchirures des vieilles tentes en loques ;
elles se moquaient de nous : les femmes sont partout les mêmes.

Le bédouin, lui, continuait de se promener, avec un petit
balancement de corps, en se dandinant, comme satisfait de lui-
même ; il n’avait pas l’air de nous voir venir, mais il nous avait
vus.

Moi, ce qui m’intéressait particulièrement, c’était le che-
val ; il me donnait dans l’œil.

Quelques jours avant, un troupeau de chevaux très consi-
dérable, deux ou trois mille au moins, avait passé vers Tous-
soum, s’en allant je ne sais où. C’était un cheval volé, sans
doute, le plus beau type de la race du désert : la robe blanc cen-
dré, la tête petite, fine, intelligente, le poitrail large, bien ouvert,
les muscles admirablement dessinés, la crinière et la queue
blanches ; bref, un animal de toute beauté.

Les musulmans ne donnent pas le salam aux chrétiens ; le
bédouin, à notre approche, en se retournant, se contenta donc
de nous saluer d’un petit signe de tête ; les enfants se roulaient
toujours dans le sable, sans paraître faire attention à nous ; ils
en avaient probablement reçu l’ordre du père ; les femmes ne
cessaient pas de rire.

Au bout de quelques instants, le bédouin, voyant que
j’admirais le cheval, m’adressa la parole :

– Cawaga3 regarde le cheval ? dit-il en souriant.

Ils appellent ainsi tous les Européens.

3 En arabe, seigneur ou cavalier.



– 28 –

– Oui, lui répondis-je ; c’est un cheval du Liban, il a bien
cinq ans. D’où l’as-tu ?

– Je l’ai élevé dans la famille, dit-il. C’est un enfant du dé-
sert. Combien en donnerais-tu, cawaga ? il est à vendre.

– Peuh ! lui répondis-je, il n’est pas mal, j’aime le crin
blanc et la robe pommelée, reste à savoir s’il est bon.

Aussitôt le bédouin appela son fils aîné, garçon de quinze
ans, et lui remit son chibouck ; il détacha le cheval, le prit à la
crinière et l’enfourcha d’un bond. Il partit comme l’éclair, fit un
tour avec la légèreté du vent, au loin dans la plaine, revint
comme il était parti, sauta à terre et rattacha le cheval en di-
sant :

– Voilà, tu l’as vu.

Je ne répondais rien, j’étais émerveillé. Il le devinait sans
doute et finit par me dire :

– En donnerais-tu bien quinze guinées !

– Non ; mais j’en donnerais dix.

– Est-ce que tu as l’argent sur toi ?

– Non ; viens au campement, je te le compterai.

Il avait repris son chibouck et paraissait réfléchir ; puis,
appelant son fils, il lui remit sa pipe en disant :

– Tu veilleras Gafil, je vais bientôt revenir.

Et, remontant à cheval, nous partîmes ensemble. J’avais la
somme, et si quelque chose y manquait, Saleron était là.
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Une heure après, nous arrivions à ma baraque et je comp-
tais ses deux cent cinquante francs en or au bédouin.

Il fit signe de la tête pour dire : « C’est bon ! » Et, m’ayant
remis la bride, il reprit à pied le chemin de ses tentes. Le cheval
était à moi !

Jamais je n’ai éprouvé de plus grande satisfaction ; tous les
camarades restés au Sérapéum étaient sortis pour l’admirer.

Tu sais, Jean-Baptiste, que mon père a longtemps parcou-
ru le Mexique ; c’est lui qui m’a donné les premières leçons
d’équitation ; il aimait les beaux chevaux et je lui ressemble.
Aussi figure-toi comme je m’en donnai ce premier jour ; le soir
seulement j’allai chercher une selle à l’économat Bazin, qui ven-
dait de tout. J’eus le bonheur d’en trouver une bonne, une selle
française qui s’adaptait parfaitement à mon cheval Choubra.

Deux ou trois jours après, MM. Lavalley et Cotard étant
venus faire leur tournée d’inspection, M. Lavalley, excellent ca-
valier, et qui possédait des chevaux de race, parut émerveillé de
mon acquisition. Il avait un grand cheval gris pommelé truite,
appelé Old-Roderer, un cheval parfait, qu’on a vu faire cent cin-
quante kilomètres en un jour, avec deux kilos et demi d’orge
pour toute ration, et le surlendemain revenir d’une seule traite
de Suez à Port-Saïd, un cheval de grand prix ; eh bien ! mon
Choubra soutenait la comparaison.

M. Lavalley n’en revenait pas.

Enfin, pour achever de te peindre mon cheval, je te dirai
que j’ai fait vingt fois le chemin du Sérapéum à Ismaïlia en une
heure, et qu’après m’être reposé vingt minutes, j’en revenais
dans le même temps : quarante kilomètres en deux heures !
C’est presque incroyable.
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Les chevaux de notre pays des Vosges, même les meilleurs,
sont de véritables rosses auprès de ceux-là.

Les chevaux du désert n’ont qu’un défaut : ils vont toujours
au galop, on ne peut les faire trotter que difficilement ; aussitôt
le cavalier en selle, les voilà partis comme un ressort qui se dé-
tend.

Ils ne peuvent non plus être attelés.

Au retour d’une longue course, pas une goutte de sueur ne
brille sur leur poil ; mais, en revanche, on croirait voir le sang
couler sous la peau fine de leur long cou ; chaque rameau de
veines en est gonflé et semble battre d’ardeur et de fierté. Ils
sont sensibles à la flatterie, une caresse de la main leur fait
tourner la tête et vous regarder de leurs yeux doux avec recon-
naissance ; leur regard a quelque chose d’humain.
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III

Depuis cette acquisition, j’eus quelques instants de plaisir
au Sérapéum ; tous les soirs, en revenant du chantier, j’allais
voir Choubra dans les écuries de l’Entreprise ; il me reconnais-
sait au pas, nous causions ensemble ; mais l’Entreprise ne vou-
lait pas le nourrir, c’est moi qui lui fournissais ses rations
d’orge, et je l’en aimais davantage.

Ce cheval a complètement changé mon existence, jusqu’à
l’époque où je me rendis aux lacs amers ; tous les dimanches,
après le déjeuner, au lieu de moisir dans mon trou, j’étais en
route pour Ismaïlia, qui prenait alors une extension extraordi-
naire.

L’administration centrale de l’Entreprise, d’abord à Port-
Saïd, avait été transportée dans cette jolie ville toute neuve, au
milieu de l’isthme. C’est de là que partaient tous les ordres ;
c’est là qu’aboutissaient les fils télégraphiques et que se concen-
traient tous les services : vivres, transports, postes, même le
service médical et celui de la religion. Le beau monde y circulait
comme à Nancy : on y suivait les modes, on y jouait gros jeu, car
plus on gagne, plus on veut gagner et plus on hasarde.

Les hauts fonctionnaires de la Compagnie et de
l’Entreprise avaient tous leur habitation à Ismaïlia, les unes ma-
gnifiques, les autres plus modestes, et leurs jardins, qui ressem-
blaient, pour la variété des plantes, à nos serres chaudes : pal-
miers nains en éventail, dattiers en panache, orangers, citron-
niers, figuiers, tout y poussait, grâce à l’eau douce que l’usine
Lasseron, dirigée par M. Pierre, un de nos compatriotes, four-
nissait en abondance non seulement en ville, mais dans tout le
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nord de l’isthme jusqu’à Port-Saïd. Une énorme pompe à vapeur
et des tuyaux de fonte desservaient tous les campements inter-
médiaires.

L’eau douce au désert, c’est la vie ; avec quelques gouttes
d’eau douce on obtient tout ce qu’on veut du soleil en Égypte.

Chacun cherchait à se donner de l’ombre et de la fraîcheur,
et puis à gagner de l’argent, beaucoup d’argent avec le moins de
peine possible.

Au milieu de toutes ces figures européennes, allaient, ve-
naient les bourricots, les chevaux, les dromadaires, les turbans,
les tarbouches, etc. ; on voyait le domestique nègre revenir du
marché, son panier de légumes sur la tête ; le saïs, en tunique
blanche, courir devant le cheval de son maître ; les caravanes,
arrivant du Caire ou de Damas, traverser les rues ou se reposer
à l’ombre des carrefours.

Qu’est-ce que je peux te dire ? L’Orient et l’Occident se
confondaient ; c’était un grand caravansérail, qui promettait de
grandir encore.

Le lac Timsah, que sillonnaient des barques de toutes
formes, surmontées de pavillons de toutes les nations, embellis-
sait encore le coup d’œil, comme un miroir où tout se reflète et
se dore au soleil.

Il fallait cela, Jean-Baptiste, après les privations, la mono-
tonie de l’existence et du travail dans les sables, il fallait cette
détente de l’esprit et du corps, pour ne pas s’abrutir tout à fait :
la nature ménage de loin en loin des oasis au voyageur dans les
grandes solitudes ; Ismaïlia, avec son mouvement, ses parties de
plaisir, même avec sa roulette et ses tripots, était une oasis sur
la grande route que nous ouvrions à la civilisation.
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En arrivant, je descendais à l’hôtel Masto et Frigara, dans
le village grec. Frigara, un Corse à gros ventre et double menton,
recevait les clients à bras ouverts et leur racontait les dernières
nouvelles ; et l’autre, Masto, faisait la cuisine.

La grande salle en bas, sur ses légères colonnettes, ouverte
à toutes les brises, fourmillait de consommateurs ; on y buvait
de la limonade, du bordeaux, du Champagne, de l’absinthe, du
raki. Chanteurs ambulants et employés de toutes les adminis-
trations s’y donnaient rendez-vous.

Tu penses bien que je ne m’amusais pas à boire du Cham-
pagne à quinze francs la bouteille, cela n’entrait pas dans mes
moyens. Je me contentais, après avoir attaché Choubra dans la
remise, de prendre un verre de raki sur le pouce, et puis je fai-
sais mon tour en ville, pour me remettre à la hauteur du pro-
grès.

Je m’arrêtais aux devantures des nouveaux magasins, re-
gardant les crinolines à la dernière mode, les vêtements de la
dernière coupe, et derrière les vitrines étincelantes, les jolis mi-
nois débarqués de Marseille, de Gênes ou d’ailleurs par le der-
nier paquebot des postes maritimes.

Je n’étais pas le seul, oh non ! bien d’autres faisaient le
pied de grue dans ces parages et se rafraîchissaient le souvenir
de la patrie absente.

Cette revue et celle des magasins d’objets de luxe, de co-
mestibles, etc. ; les visites aux amis Varlet, Gouget, Drouot ; le
temps d’aller saluer M. Pierre et sa jeune dame, vivant tout au
bout de la ville dans leur grande usine et leur beau jardin, le
plus beau de l’isthme, loin des intrigues et des caquets, tout cela
me conduisait jusqu’au soir, et je repartais sur Choubra pour le
désert.
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Au bout d’une heure, je revoyais notre campement, ma ba-
raque ; je remettais le cheval dans son écurie et j’allais
m’accouder devant les ragoûts de la mère Aubry, racontant à
Georgette toutes les belles choses que j’avais vues, ce qui lui fai-
sait ouvrir de grands yeux pleins d’admiration et me dire tout
bas :

– Écoute, Goguel, il faudra que tu m’emmènes là-bas ; si tu
veux, je m’assoirai derrière toi sur le cheval ; je me tiendrai
bien, je n’aurai pas peur.

– Nous verrons ça, Georgette, lui disais-je en riant, je ne
dis pas non ; mais il faut que je sois en fonds, pour t’acheter
quelque chose qui te plaise ; car d’aller à Ismaïlia sans rien
acheter, ça te ferait trop de peine… Attendons les gratifications,
et nous verrons.

Quel temps, Jean-Baptiste, et quelle existence ! Lorsque j’y
pense, il me semble avoir fait un rêve.

Et nous n’en étions qu’au début de l’entreprise. Notre tran-
chée sur le bord du Sérapéum allait bien, mais il fallait encore
quelques mois pour la terminer, et seulement alors l’œuvre co-
lossale de MM. Borel et Lavalley pourrait commencer en grand.

Cependant ces messieurs étaient loin de se plaindre, notre
section faisait le plus de travail et le meilleur marché ; Saleron
estimait que nous en avions encore jusqu’à la fin de l’année
1866, et que dès le mois de janvier suivant, le grand matériel
pourrait venir, lorsqu’il arriva des contre-temps incroyables et
qui pouvaient nous rejeter bien loin de notre compte.

Le 16 juin au matin, comme je surveillais ma locomobile et
que les wagons roulaient à ma satisfaction, le surveillant Bruant
vint me dire :
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– Conducteur, un Arabe là-bas se tord dans la colique.

Et je lui répondis :

– Que voulez-vous que j’y fasse ?… Est-ce que la colique
me regarde ? Allez prévenir le Dr Chabassi.

Il partit en courant.

Je pensais que l’Arabe avait cuit ses légumes dans une cas-
serole pleine de vert-de-gris, ce qui leur arrivait assez souvent ;
mais quelques instants après, tournant les yeux du côté de
Toussoum, je vis deux autres Arabes qu’on apportait sur des
manches de pioche en brancard ; cela me surprit.

Ceux qui les portaient suivaient le chemin de la berge ; ils
allaient lentement, et les travailleurs se retournaient pour les
regarder.

Le Dr Chabassi n’avait pas perdu de temps, il arrivait.
C’était un petit vieux en redingote à l’européenne et culotte
turque, la barbe grise, le tarbouche sur la nuque, un brave
homme que M. de Lesseps avait sauvé de la corde, car, étant
médecin de recrutement dans l’armée de Mahomet-Saïd, il
exemptait les fellahs du service par douzaines, moyennant bien
entendu quelques petites marques de reconnaissance de leur
part. Le président avait obtenu sa grâce.

Tout cela ne l’empêchait pas de connaître son affaire ; à
peine eut-il vu les gens attaqués de la colique, qu’il dit :

– C’est le choléra morbus, le vrai choléra asiatique, que les
pèlerins viennent encore de nous apporter comme l’année der-
nière à la même époque.
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Il faut te dire, Jean-Baptiste, que les musulmans sont les
plus grands pèlerineurs du monde ; ils arrivent du Soudan, du
Maroc, de l’Arménie, des fins fonds de l’Afrique et de l’Asie ;
leurs chameaux défilent pendant des semaines ; ils traversent
l’isthme, suivent la route de l’Hedjaz, le long des côtes de la mer
Rouge, et disparaissent dans le désert.

Mais quelques mois après, en revenant, ils sont maigres,
décharnés comme des coucous, à force de jeûnes, de fatigues, de
privations ; des milliers d’entre eux meurent en route ; les car-
casses de leurs caravanes empestent l’air.

Qu’est-ce que nos pèlerinages auprès de ceux-là ? Chez
nous, on revient gros et gras, le teint fleuri, riants et jubilants ;
on a trouvé de bonnes hôtelleries tout le long du voyage. Quelle
misère ! À proprement parler, l’Eternel doit être indigné de pa-
reils sacrifices.

Enfin, voilà ce que déclara le Dr Chabassi, et le bruit se ré-
pandit aussitôt, d’un bout de la tranchée à l’autre, que le choléra
était venu. De sorte que la débâcle commença ; les Grecs donnè-
rent l’exemple ; on avait beau leur crier : « Lâches !… gueux !…
misérables !… » ils s’en allaient sans répondre, en allongeant les
jambes ; ils couraient au campement, faisaient leur paquet et
prenaient le chemin d’Ismaïlia. Les Dalmates, les Monténégrins,
les Italiens les suivirent.

Il fallut arrêter ma machine ; j’avais alors deux mécani-
ciens, deux chauffeurs et cent cinquante hommes sous mes
ordres, car ce n’est pas une petite affaire de fournir à la locomo-
bile assez de wagons chargés pour couvrir les frais, il en faut des
pioches et des pelles !

J’étais dans la désolation.

Ah ! les gueux de Grecs !
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Nous avons appris depuis qu’ils s’étaient sauvés jusqu’à
Port-Saïd, à quatre-vingt-dix kilomètres du Sérapéum, qu’ils
encombraient le port et qu’ils aimaient mieux s’embarquer sur
de vieilles barques à moitié pourries, que de rester dans
l’isthme. Quel malheur qu’un bon coup de vent ne les ait pas
tous coulés à fond !

Moi, naturellement, je ne quittai pas les travaux, tâchant
de continuer à la brouette autant que possible, et beaucoup
d’Arabes restèrent aussi, parce qu’ils croyaient à la fatalité.

Je leur criais :

– Allah seul est grand !… Ceux qui se sauvent n’ont pas la
foi !… Il les rattrapera tout de même.

Eux m’écoutaient en murmurant je ne sais quoi.

Aussitôt pris par les coliques, ils se couchaient sur le sable,
au grand soleil, et refusaient tous les remèdes du Dr Chabassi,
ce qui ne les empêchait pas de mourir aussi bien que ceux qui
les prenaient tous. Ils devenaient bleus sous leur peau jaune, et
quelques heures après ils étaient étendus à cinq pieds sous le
sable. Arabes et chrétiens, on ne faisait pas de différence : ils
sont alignés derrière les déblais, de l’autre côté du village arabe.

Et comme la dégringolade continuait, en apprenant dans
l’après-midi que plusieurs d’entre nous avaient emboîté le pas à
l’hôpital du campement, – des employés de bureau, des surveil-
lants, des gens qui se portaient aussi bien que toi, Jean-
Baptiste, avec lesquels nous avions trinqué le matin, et qui ne se
doutaient de rien, pas plus que nous, – en apprenant ça, je ne te
cache pas que nous étions aussi fort inquiets ; moi-même je me
disais : « Tu pourrais bien y passer tout comme un autre ! »
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Or, c’est au milieu de cette déroute que je revis pour la
première fois notre vieux camarade Charles Hardy. Depuis mon
départ de Saint-Dié, sept ans auparavant, pour aller travailler
aux chemins de fer d’Espagne, je n’avais plus de ses nouvelles ;
je savais seulement qu’au sortir de l’École des arts et métiers il
s’était engagé dans la marine marchande, et que sa mère, la
vieille Catherine Hardy, de Provenchère, chaque fois que le vent
soufflait et qu’on apprenait des naufrages par les journaux, fai-
sait dire des messes pour le salut de son Charlot.

Dieu sait si je pensais à lui, quand, rentrant le soir à la can-
tine, je me trouve en face d’un grand gaillard, le nez long, la
bouche bien fendue, les favoris en côtelettes, et la petite cas-
quette de marin liée sous le menton, qui me regarde et me dit :

– Hé ! ça n’est pas malheureux… voilà plus d’une heure
que je t’attends !

Il faisait déjà un peu sombre, mais rien qu’à sa voix je
m’écriai :

– C’est Charlot !

Et nous nous embrassâmes !

Il était tout attendri ; moi je criais :

– D’où viens-tu ? Tu tombes bien… tout est à la déban-
dade !

– D’où je viens ? je viens des Indes… je viens de
l’Amérique… je viens de partout, mon vieux Goguel. Depuis que
nous nous sommes quittés, je ne me suis reposé nulle part… j’ai
fait tous les commerces : huiles, vins, thés, sucres, opium, bois
de teinture…, qu’est-ce que je sais ! En débarquant à Suez, j’ai
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voulu voir le canal, et le gros Bernard, de Saucy, m’a dit à Cha-
louf que je te trouverais au Sérapéum ; de sorte…

– Bon !… bon !… entrons… nous allons causer de ça… Hé !
mère Aubry, vous n’allez pas nous servir vos rogatons, j’espère,
ni vos conserves alimentaires du temps d’Adam, ni votre vin
bleu… C’est vous qui nous empoisonnez !

La grande baraque ne bourdonnait pas de monde comme
les autres jours ; sauf la petite Georgette qui pleurait dans un
coin, la figure sur les genoux, en se rappelant la mort de son
père, au milieu des mêmes circonstances, mon camarade Ker-
Forme, et le respectable ingénieur mécanicien, M. Clément,
premier organisateur des forges et chantiers de la Méditerranée,
à Port-Saïd, un des hommes les plus capables de la Compagnie,
et qu’on a chargé depuis d’établir encore les phares du canal et
des lacs amers, sauf ces deux vieux amis, qui soupaient d’un air
mélancolique au bout de la longue table, tout était vide. La mère
Aubry contemplait ses marmites dans la désolation, et se bour-
rait le nez de tabac.

Charlot et moi nous prîmes place sans façon à côté des
autres, et la vieille nous apporta ce qu’elle voulut, sachant bien
que nous ne pouvions pas aller ailleurs.

Comme j’avais présenté Charlot aux amis, le père Clément,
passant sa main sur sa longue barbe blanche, tout en mangeant
et buvant, se prit à dire :

– Eh bien ! Goguel, nous sommes donc revenus aux pre-
miers temps du Sérapéum ? La moitié des baraques sont vides,
et si cela dure un mois, elles le seront toutes.

– Que voulez-vous, monsieur Clément, on croirait que le
diable s’en mêle ; ce n’était pas assez des Anglais, de Palmers-
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ton, de lord Strafford, de sir Bulwer, de Nubar-Pacha, il fallait
encore le choléra pour la seconde fois.

Et l’on se mit à s’indigner contre le choléra, contre les
Grecs, contre les pèlerins arabes et tous les intrigants qui nous
mettaient des bâtons dans les roues depuis le commencement
des travaux.

Ker-Forme aurait voulu de nouvelles croisades, pour
l’extermination de tous ces imbéciles qui nous apportaient régu-
lièrement la peste de leurs pèlerinages, et père Clément disait
que ce serait inutile, parce que la race des pauvres d’esprit est
indestructible, que la nature en crée tous les jours de nouveaux,
et qu’après ceux-ci il en viendrait d’autres, qui seraient peut-
être encore pires.

Charlot écoutait en fermant l’œil gauche à sa manière, et,
seulement après avoir bu deux ou trois bons coups, il répondit
au père Clément :

– Je suis de votre avis, monsieur, la bêtise est naturelle au
genre humain ; il faut des siècles pour la déraciner, et quand on
croit avoir réussi, cela recommence. Mais c’est aux Indes qu’il
faut voir le danger de la bêtise du peuple entretenu dans
l’ignorance par la caste des prêtres ; c’est là qu’elle fleurit dans
toute sa magnificence, et qu’elle se marie agréablement avec
toutes les pestes et tous les fléaux du monde. Qu’est-ce que cette
petite épidémie, auprès du choléra toujours en permanence ? le
grand choléra de Calcutta, que j’ai vu fonctionner presque à
chacun de mes voyages, car il ne se repose jamais complète-
ment ; on l’entretient avec une sorte de complaisance.

« Les gens du pays, continua-t-il, ont l’habitude d’exposer
par dévotion leurs malades sur les rives du Gange, de sorte qu’à
la marée l’eau monte et les entraîne. Les pauvres imbéciles,
malgré leur piété, cherchent tous à se sauver ; à la vue de la
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mort, ils se réveillent, l’instinct de la conservation prend le des-
sus, ils se traînent à quatre pattes ; les paralytiques, les
aveugles, les êtres criblés de toutes les infirmités, tous veulent
en réchapper ! Mais la marée de Calcutta monte de quatre
mètres ; le fleuve déborde et s’étend au loin ; il entoure bientôt
les misérables et les entraîne dans son courant. Chaque fois que
les Anglais ont voulu s’opposer à cette religion stupide, qui con-
damne le progrès et veut en revenir à Bouddah, ils ont soulevé
de grandes révoltes. Aussi laissent-ils maintenant les Indous se
noyer à leur aise ; après tout, le commerce est leur principale
affaire ; ils seraient bien bêtes de vouloir sauver des idiots mal-
gré eux, la race en sera toujours assez nombreuse. Mais il en
résulte qu’en remontant le fleuve, vous rencontrez dans toutes
ses anses, autour de tous ses îlots, quelques cadavres flottant
dans les hautes herbes, et des milliers de vautours, de cormo-
rans et de corbeaux qui s’en régalent. C’est là que la peste, le
choléra, toutes les maladies contagieuses prennent naissance, et
voilà ce que ces gens appellent la vraie religion, la plus vieille du
monde, la plus respectable, la mère de toutes les autres, la reli-
gion de Vichnou, de Schiva et d’Osiris ! »

Il riait de pitié, mais nous n’avions pas envie de rire ; et
vers neuf heures, le docteur Dechêne étant venu nous annoncer,
en sortant de l’hôpital, que notre camarade Larrague, employé
de la caisse, venait d’expirer après deux heures d’horribles con-
vulsions, et qu’une dizaine d’ouvriers auxquels il administrait
du laudanum, pour leur épargner au moins la souffrance, ne
passeraient sans doute pas la nuit, chacun pensa qu’il valait
mieux aller tranquillement se coucher, que de continuer à se
goberger et de se donner une indigestion.

Charlot et moi nous restâmes seuls en face d’un grog au
rhum, que la mère Aubry venait de nous servir, il me raconta
son arrivée à Suez, et le coup d’œil qu’il venait de donner aux
travaux du canal d’Ismaïlia à Port-Saïd.
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Il retournait à Suez. Je vis bien qu’il avait quelque projet
en tête, mais il ne m’en dit rien alors, et une demi-heure après le
départ des autres, nous sortîmes tranquillement pour aller
dormir.

Je ne veux pas oublier une singulière rencontre que nous
fîmes encore cette même nuit.

Le ciel était trouble ; le dessèchement du canal de Néfich
avait fait s’élever une sorte de brouillard, qui remplissait l’air de
je ne sais quelle odeur marécageuse ; et comme nous passions
devant une file de baraques avant d’arriver à la mienne, nous en
vîmes une vivement éclairée à l’intérieur : c’était celle d’un
garde du camp dalmate, Ballatino Antonio, un grand beau gar-
çon à barbe noire, qui faisait les réponses aux Pères de la Terre-
Sainte, lorsqu’ils venaient dire la messe au Sérapéum.

– Tiens, dis-je à Charlot, qu’est-ce qui se passe là-dedans ?
On dirait un commencement d’incendie.

Et je poussai la porte entr’ouverte.

La lumière venait de cinq ou six bougies qui brûlaient au-
tour de la table, où le pauvre Ballatino Antonio était étendu
mort, en redingote et pantalon noir, mais sans gilet, une grosse
rose en papier peint et un rosaire entre les mains.

Il avait succombé dans la journée ; plusieurs de ses compa-
triotes, assis sur un banc, contre le mur, le veillaient et se pas-
saient une outre de vin avec componction : les malheureux
étaient complètement ivres ; l’un d’eux chantait, en nasillant,
une antienne, les yeux à demi fermés et la tête penchée sur
l’épaule, comme assoupi. Nous allions poursuivre notre chemin,
quand quelqu’un, arrivant derrière nous, nous dit :

– Pardon… laissez-moi entrer !
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C’était le nommé Reboul, entrepreneur des fourrages pour
les mulets et les bourricots de la Compagnie, un être chétif, qui
se plaisait à faire de grandes phrases, et qui, voyant le mort sans
gilet, se mit à dire :

– Mes amis, vous ne pouvez enterrer votre camarade sans
gilet… c’est impossible !… Non… cela ne se peut pas… ce serait
indécent et même contraire à notre sainte religion.

Et les autres, qui n’en pouvaient plus à force de boire,
trouvèrent qu’il avait raison ; ils se levèrent, prirent en trébu-
chant leur mort sous les bras et le dressèrent tant bien que mal.

Reboul, ayant décroché le gilet pendu au mur, cherchait à
tirer les manches de la redingote du mort, qui tombait à droite,
à gauche, avec un bruit sourd.

– Tiens, allons-nous-en, dis-je à Charlot, c’est abominable.

– Oui, fit-il en haussant les épaules, ces gens-là méritent
d’être de la religion de Vichnou ; ils en sont tout à fait dignes.

Quelques pas plus loin, nous entrâmes dans ma baraque ;
nous étendîmes un de mes matelas à terre, et Charlot se coucha
de son côté pour dormir.

Je me souviens qu’au bout d’un instant Charlot m’appela :

– Goguel ?

– Quoi ?

– Est-ce que tu ne connaîtrais pas par hasard un nommé
Julien Desrôses ?
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– Un employé du canal ?

– Non, un peintre décorateur, venu en Égypte du temps de
Mohamed-Saïd. Tu n’as jamais entendu parler de lui ?

– Jamais ! Parle-moi du personnel de l’Entreprise ou
même de la Compagnie universelle, à la bonne heure. Mais est-
ce que je me connais en peinture ?… Est-ce que ça m’inquiète ?

– Ah ! je croyais, fit-il ; le hasard est si grand !

Et, deux minutes après, je l’entendais ronfler comme un
bienheureux.

Quant à moi, je ne pus fermer l’œil ; la chaleur de nos ba-
raques, surtout la nuit, était insupportable ; les mouches, sorties
du canal d’eau douce en partie desséché, bourdonnaient avec ce
petit bruit plaintif, aigu, qui vous agace.

Deux fois je me levai pour renouveler l’air.

Dehors, tout était silencieux.

Enfin, sur les trois heures du matin, j’allais m’assoupir,
quand un autre bruit étrange, une sorte de tintement, de clique-
tis, d’abord lointain, mais qui se rapprochait, me réveilla de
nouveau.

Je me levai et je regardai dehors.

Une file de cinq ou six dromadaires longeaient le canal ;
leurs grandes silhouettes grises se dessinaient dans le brouil-
lard ; et comme ils passaient devant ma porte, le conducteur, un
nègre assis sur le cou du premier, s’arrêta et fit arrêter ceux qui
le suivaient ; il n’avait que le caleçon, le taki et le bâton recour-
bé ; en même temps je vis que sur les autres dromadaires se
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trouvaient des femmes, des saltimbanques, une grosse caisse,
des drapeaux tricolores, des cartons, des chapeaux chinois.

C’était la troupe de Mme Dalbert, qui donnait des représen-
tations depuis trois semaines à Ismaïlia, et dont tout l’isthme
parlait.

Et comme je regardais cet étrange spectacle, une des
femmes, la plus grosse, me demanda du haut de son droma-
daire :

– Monsieur, est-ce que le choléra est ici ?

– Oui, madame.

– Avez-vous perdu beaucoup de monde ?

– Beaucoup, madame.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !… fit-elle en se cachant la fi-
gure des deux mains.

Et une autre alors, plus jeune, me demanda :

– Monsieur, est-ce que le choléra est à Chalouf ?

– Je ne sais pas ; il est possible que non ; nous n’avons pas
de nouvelles de ce côté.

Alors toutes ensemble, et même deux ou trois artistes du
sexe intrépide, assis derrière, s’écrièrent :

– Allons à Chalouf… oui… allons à Chalouf !… Connaissez-
vous l’arabe, monsieur ?

– Oui.
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– Eh bien, dites donc au conducteur de nous mener à Cha-
louf.

Charlot me tirait par le bras, en me disant :

– Engage-les à rester, cela nous égayera tous.

Mais de rire, après avoir perdu de bons camarades, ce
n’était pas le moment, et je dis au nègre :

– Conduis ces dames à Chalouf, tu seras bien payé.

Alors Chariot, élevant la voix, s’écria :

– Pardon… un instant !… Ces dames voudraient-elles bien
me permettre de les accompagner ?… J’attendais une occasion
pour Suez, et celle-ci me paraît charmante.

– Ah ! monsieur, c’est le plus grand service que vous pour-
riez nous rendre, répondit l’une de ces aimables personnes…
D’aller seules par le désert avec cet Arabe…

Charlot n’attendit pas la fin, il me serra la main, et posant
le pied sur le genou du premier dromadaire, saisissant son licol,
en deux bonds il fut en selle près de la grosse dame, sans que le
conducteur eût besoin de l’aider.

– Allons ! au revoir, Goguel, criait-il ; dans quinze jours ou
trois semaines nous nous reverrons, je pense.

Et la caravane s’éloignait à grands pas. Je la regardai deux
secondes se perdre au milieu de la brume, puis je rentrai dans
ma baraque faire un somme.

Cela se passait en juin 1866.
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Le lendemain, MM. de Lesseps, Lavalley, Cotard,
M. Guichard, chef des transports, et d’autres employés supé-
rieurs, arrivèrent au triple galop. Ils se rendirent au campement
et visitèrent, accompagnés de M. Laugaudin et des docteurs
Chabassi et Dechêne, d’abord l’hôpital, puis toutes les baraques
où se trouvaient des malades.

M. de Lesseps et ses compagnons, aussitôt après leur vi-
site, voyant que l’épidémie n’était pas aussi forte que la précé-
dente, ne s’inquiétèrent plus que des Grecs, et repartirent sur
leurs chevaux, qui filaient comme l’éclair, pour Ismaïlia.

Bien loin d’arrêter les fuyards, ils couraient là-bas organi-
ser des transports pour les aider à décamper au plus vite, car ces
Grecs et tous ces gens de l’Archipel, – filous, voleurs, pirates de
père en fils, – étaient la vraie peste de l’isthme ; cette race abo-
minable ne faisait rien de bon et faisait beaucoup de mal ; c’est
elle qui, les jours de paye, attirait les travailleurs dans les tripots
de Suez et d’Ismaïlia, où l’on jouait dans une heure le gain de
tout le mois ; c’est elle qui biseautait les cartes, qui donnait les
coups de couteau ; c’est à cette race dégradée que s’adressait
surtout le président, lorsqu’il disait sur les chantiers :

– Tout le monde est libre ici… mais que les fainéants s’en
aillent ; c’est le plus grand service qu’ils puissent nous rendre ;
quand on ne fait rien, on gêne les autres.

Le pire, c’est que ces bandits, une fois pris sur le fait, arrê-
tés et convaincus, étaient réclamés par leur consul d’Alexandrie,
pour les faire juger en Grèce, d’où les braves gens ne tardaient
pas à revenir sous un autre nom, recommencer le même métier.

À la fin, sur la demande du gouvernement égyptien,
quelques vieux renards de la police européenne vinrent leur
rendre visite ; ils les dénichèrent partout ; on les expédiait tout
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de suite en Grèce, sur de vieux navires à moitié pourris, qui cou-
laient souvent en route. Alors les Grecs comprirent que le mé-
tier n’était plus bon et disparurent ; il ne resta que les travail-
leurs et les négociants honnêtes.

Mais nous n’en étions pas encore là, malheureusement, et
M. de Lesseps se dépêcha de faciliter à tous ces mauvais sujets
les moyens de déguerpir.

Chez nous, au Sérapéum, on distribuait matin et soir du
café aux travailleurs ; il était même question d’évacuer le cam-
pement et le village arabe.

Quelques jours après, M. Guichard, étant revenu, trouva
l’hôpital vide ; plusieurs malades, au moyen de frictions, avaient
été sauvés ; d’autres étaient morts. Il n’existait plus dans les ba-
raques que des cas isolés ; en conséquence, les projets
d’évacuation furent abandonnés, tout rentra dans l’ordre ordi-
naire.
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IV

À la fin de juillet, on ne parlait plus du choléra ; c’était pas-
sé. Les travaux avaient repris avec une nouvelle ardeur ; onze
cents hommes étaient à l’ouvrage dans notre seule section, le
triple à Chalouf, où le canal se creusait à sec et à fond, parce que
le terrain, étant trop dur et semé de roches, les dragues ne de-
vaient pas aller là.

Ce chantier de Chalouf, où se concentrait provisoirement le
travail, ressemblait à un gouffre.

Notre ingénieur en chef, M. Cotard, venait tous les huit
jours au Sérapéum ; M. Lavalley l’accompagnait quelquefois. Ils
arrivaient à cheval et regardaient ; chacun avait le droit de leur
parler et de leur présenter des observations. M. Cotard en pre-
nait note ; M. Lavalley écoutait jusqu’au bout et répondait tout
de suite. Je le vois encore sur son Old-Roderer, au bord de la
tranchée ; c’était un homme grand, sec, froid, le nez aquilin, les
favoris à l’anglaise. Il donnait ses ordres d’un ton bref, clair et
net, comme un homme sûr de lui-même. Il fallait avoir l’esprit
bien bouché pour ne pas le comprendre du premier coup ; mais
quand on ne le comprenait pas, il vous lançait un regard de mé-
pris terrible, qui vous ôtait l’envie de lui demander d’autres ex-
plications.

Quelquefois, avec le bout de sa cravache, il vous traçait un
dessin, qui vous aidait à mieux comprendre.

Voilà comme je l’ai toujours vu ; quant à moi, je n’ai jamais
eu à me plaindre de lui ni de l’Entreprise, car, lorsque le travail
s’exécutait convenablement, vous étiez bien récompensé. Après
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avoir payé mon sous-chef et mes surveillants, j’ai fait quelque-
fois mes douze cents francs par mois et même plus ; il fallait
pour cela des circonstances exceptionnelles, des difficultés à
vaincre dans un temps donné ; si vous dépassiez le temps fixé,
chaque jour de retard vous était pris en déduction. Mais je te
raconterai cela, Jean-Baptiste, à mesure que les circonstances se
présenteront.

M. de Lesseps, lui, quand il n’était pas en France, en Tur-
quie, en Angleterre, ne faisait que parcourir le canal d’un bout à
l’autre ; je ne crois pas qu’aucun autre homme ait autant circulé
dans sa vie. Même quand il était absent, ses chevaux venaient
tous les jours, conduits par des domestiques ; et les ouvriers, qui
considéraient le Président comme le défenseur de leurs droits,
en voyant ces belles bêtes se disaient :

– M. de Lesseps est dans son chalet, à Ismaïlia, il viendra
un de ces quatre matins.

Ensuite, quand il arrivait, accompagné de grands person-
nages, d’étrangers de distinction, capables de répandre la bonne
nouvelle et de dire la vérité sur les progrès du canal, rien que de
le voir aller, venir, gesticuler, et de penser qu’il parlait de nous,
c’était une véritable satisfaction ; le dernier travailleur arabe,
appuyé sur sa pioche, le regardait avec admiration.

Et lorsqu’il nous adressait enfin quelques paroles sur la pa-
trie, sur la grandeur de l’œuvre et l’honneur qui nous en revien-
drait, on avait envie de l’interrompre à chaque mot pour crier :

– Vive de Lesseps !… Vive la France !…

On oubliait le reste : les appointements, les gratifications,
tout ce qu’on voulait demander ; on n’y pensait qu’au moment
du départ, au roulement du galop dans la poussière.
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En a-t-il eu de beaux jours à galoper, à s’embarquer, à re-
venir, à parler, à expliquer, à encourager, à porter des toasts, à
prononcer des speechs, et à voir tout marcher aux applaudisse-
ments du public et des Anglais eux-mêmes, malgré Palmerston !

Mais c’est au milieu des jeunes dames anglaises, russes,
françaises, américaines, qu’il fallait le contempler ; les respec-
tables, plus loin, dans le grand chariot attelé de dromadaires, les
roues larges de trente centimètres, pour aller en pèlerinage à
Jérusalem, à Bethléem, au Sinaï. C’est là qu’il voltigeait et cara-
colait parmi la jeunesse, adressant tout de même de temps en
temps un petit compliment flatteur aux vénérables ladies, pour
les consoler de leur carriole.

Oui, Jean-Baptiste, voilà ce que j’appelle une existence
grande, utile, tournée à la justice, au bon sens.

Enfin, tu vois d’ici la chose, je n’ai pas besoin de t’en dire
plus : c’était le diplomate ; et les autres, – les hommes de
science, les hommes d’administration, – étaient les hommes
d’exécution. Il les avait tous mis dans sa manche et se disait
bien sûr tous les jours :

« Je veux que le canal se fasse, et il se fera… parce que c’est
nécessaire pour le commerce, pour la civilisation, pour la gloire
de la France ! Et j’entraînerai tout le monde, même ceux qui
n’en veulent pas ; ils seront forcés à la fin de se taire et de re-
connaître que je suis plus fin qu’eux tous, plus fort et plus
grand. »

Que le canal soit à n’importe qui, c’est toujours un Français
qui l’a fait ; l’Amérique est aux Yankees, mais un Génois l’a dé-
couverte. Qu’on le dise ou qu’on ne le dise pas, Jean-Baptiste,
cela revient au même, car c’est la vérité.
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Cependant notre tranchée avançait rapidement, grâce aux
milliers de travailleurs qui se présentaient de jour en jour ; elle
s’étendait sur la ligne du futur canal maritime ; elle avait vingt
mètres de large, deux de profondeur, et parcourait environ seize
kilomètres, de Toussoum aux lacs amers ; le seuil du Sérapéum
était traversé.

Alors on avait circonscrit de digues trois grandes dépres-
sions de terrain touchant la tranchée du côté Asie ; on les avait
fermées pour empêcher l’eau de se répandre dans le désert,
lorsqu’on couperait le barrage entre le village arabe et le village
européen, qui séparait notre rigole du canal d’eau douce. Et
comme le canal d’eau douce avait sa prise au Caire, il se trouvait
à six mètres au-dessus de la mer, juste à notre niveau, et devait
remplir jusqu’au bord notre rigole, en même temps que ces dé-
pressions de terrain, qui formeraient alors des lacs artificiels où
l’on porterait facilement en bateau les déblais, à mesure que les
dragues étendraient et creuseraient notre tranchée.

Cette idée venait de M. Lavalley, et sans elle peut-être le
canal maritime aurait traîné de longues années.

Un soir, revenant du chantier, je trouvai mon ami Saleron
au pied de la butte, derrière les ateliers. Il allait monter et me
dit :

– Venez avec moi, Goguel, jetons un coup d’œil sur
l’ensemble des travaux, car Ismaïl-Pacha vient d’envoyer seize
mille fellahs pour creuser le canal d’eau douce, ce qui nous an-
nonce que bientôt la coupure sera faite.

Nous partîmes donc ensemble, grimpant des pieds et des
mains dans le sable, jusqu’au sommet de la butte, l’un des
points les plus élevés de l’isthme.
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Le soleil allait se coucher, ses derniers rayons éclairaient
obliquement le désert de la Syrie, où l’on aurait marché des se-
maines et des mois avant de rencontrer une culture ; à peine de
loin en loin quelques broussailles desséchées, une touffe de ta-
maris, apparaissaient-elles dans l’étendue.

Devant nous se prolongeait en ligne droite notre tranchée,
avec ses déblais en cavaliers, ses fourmillements de travail-
leurs ; et à nos pieds se trouvaient les toits blancs du campe-
ment, les tas de charbon, les ateliers, les écuries ; c’était un coup
d’œil sec, aride, comme celui d’une ligne de chemin de fer.

– Notre rigole ne fait pas grande figure, dit Saleron après
avoir repris haleine ; si jamais le canal maritime se termine, ce
sera tout autre chose : quatre-vingts mètres de largeur, quinze,
vingt, trente de profondeur, selon les renflements du terrain ;
quarante à cinquante millions de mètres cubes à déplacer, dont
huit au moins pour notre section seule, ce n’est pas une petite
entreprise.

Il me regardait, et j’avais envie de rire.

– Tenez, dit-il, du point où nous sommes, pour arriver au
fond de la cuvette, il faudra descendre de trente mètres sur
vingt-deux de largeur au fond ; quel gouffre épouvantable cela
suppose !

Je m’étais déjà dit cela cent fois, et tous les camarades se
tenaient les côtes pour s’empêcher de rire, quand on en parlait ;
MM. de Lesseps, Lavalley et Gotard seuls avaient la foi.

Enfin, mon ami Saleron m’ayant expliqué le système des
dragues, la façon dont elles seraient élevées par une écluse dans
le canal d’eau douce, et puis introduites dans notre rigole au
moment d’une forte crue du Nil ; comment elles enlèveraient un
mètre cube de déblais en trois godets, et le verseraient sur les
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berges au moyen de longs couloirs ; pour ne pas le contrarier, je
fis semblant d’être convaincu.

La seule objection qui lui paraissait sérieuse, c’était que le
sable pouvait n’être pas étanche, et que, dans ce cas, il absorbe-
rait l’eau douce à mesure qu’elle viendrait.

Mais, sous ce rapport, je n’avais pas d’inquiétude.

– Quant à cela, lui dis-je au moment où nous redescen-
dions de la butte, pourvu que les dragues fassent bien leur ser-
vice, je vous réponds que le sable fera le sien et qu’il retiendra
l’eau comme une bouteille. Dans nos montagnes sablonneuses
des Vosges, quand il pleut durant des semaines, l’eau ne pénètre
pas de cinquante centimètres en terre ; elle coule à la rivière
comme sur un toit.

– C’est aussi ce que je pense, disait-il ; mais des ingénieurs
de la Compagnie, des hommes très savants, pensent le con-
traire.

– Les savants ont quelquefois des idées impossibles, lui
dis-je ; dans le temps, ils soutenaient que le niveau de la mer
Rouge était de neuf mètres au-dessus de la Méditerranée ; le
poids de neuf mètres d’eau, multiplié par la surface de la mer
Rouge et de l’océan Indien qui pousse derrière, aurait enlevé
l’isthme de Suez, comme un boulet de quarante-huit crèverait
une feuille de papier ; ils ne voyaient pas cela, les savants ; ils
étaient trop savants pour se rappeler que la terre est ronde.

Saleron se faisait du bon sang à m’entendre.

C’est ainsi que nous arrivâmes au bureau de notre chef de
section, M. Laugaudin, qui me demanda pour combien de jours
je pensais avoir encore du travail sur mon chantier.
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Je lui répondis :

– Huit jours.

– C’est bien, dit-il ; aussitôt votre travail terminé nous en-
verrons la locomobile à Chalouf, et, d’après l’ordre de
M. Lavalley, nous ferons la coupure ; notre tranchée, étant fer-
mée aux deux bouts par de solides barrages, se remplira dans
un jour ; mais quant aux lacs artificiels, pour ne pas entraîner
les berges et risquer de mettre le canal d’eau douce à sec jusqu’à
Zagazig, il faudra modérer l’entrée de l’eau par des vannes ; se-
lon nos calculs, le remplissage nous prendra trois semaines
pour le bassin 158, et un mois pour le bassin 125, vers Tous-
soum ; quant au bassin 175, on le remplira plus tard, lorsque les
dragues se porteront de ce côté. Il faudra laisser les sables
s’imprégner d’eau lentement. Vous surveillerez l’établissement
des vannes et des coulottes, et puis vous aurez sous vos ordres
un chantier de déblai sur le bassin 158.

Je ne fus pas fâché de cet ordre, car dix-huit mois de ter-
rassements consécutifs, en plein soleil d’Égypte, cela commen-
çait à me paraître un peu monotone ; j’éprouvais une certaine
satisfaction à changer d’exercice.
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V

Tout se passa comme l’avait ordonné M. Laugaudin.

La coupure ne fut pas longue à faire, car un petit embran-
chement se détachait du canal d’eau douce et venait jusqu’au
Sérapéum ; il suffit de le prolonger jusqu’à la tranchée qui se
remplit dans une nuit ; les vannes et les coulottes ne laissèrent
entrer l’eau dans les bassins que selon la mesure qu’on voulut
bien leur donner.

M. Lavalley surveillait lui-même le remplissage des lacs ar-
tificiels, comme toutes les autres opérations importantes ; son
associé, M. Borel, venait rarement dans l’isthme ; il était chargé
de l’administration générale et résidait à Paris.

Depuis mon arrivée en Égypte, je n’avais encore vu que le
travail libre, tel qu’il était organisé chez nous ; je voulus voir
alors le travail des fellahs, et le premier dimanche qui suivit leur
arrivée au kilomètre 16 du canal d’eau douce, j’enfourchai
Choubra et je poussai un temps de galop jusque-là.

Seize mille hommes à l’ouvrage, c’est un grand spectacle,
Jean-Baptiste, mais seulement quand tout se fait avec ordre,
quand tout est calculé d’avance, quand chacun a sa tâche mar-
quée, et qu’aucun trouble ne règne, ni dans le commandement,
ni dans l’exécution.

C’est ce que M. Cotard, notre directeur, avait établi sur nos
chantiers ; aucune force n’était perdue, parce que toute force
libre se paye argent comptant, et qu’il faut en tirer le meilleur
parti possible.
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Les ingénieurs de la Compagnie universelle ne s’étaient pas
trouvés dans les mêmes conditions à l’origine du canal mari-
time ; comme les fellahs ne coûtaient rien, ils s’étaient dit sans
doute :

« Chaque fellah fait peu individuellement il ne donne pas
la moitié de ce qu’il pourrait donner, c’est positif ; mais vingt
fellahs, au bout de la journée, ont pourtant fait un beau tas de
déblais ; et en ajoutant les tas aux tas, pendant dix, vingt ou
trente ans, le canal se terminera tout de même.

Je te dis les choses telles qu’on me les a racontées cent fois.
C’était le système oriental, le système des Turcs, des pachas.

Je vis alors ce beau système en action.

Le canal était plein de boue liquide ; les fellahs, par cen-
taines, des hommes et des quantités de gamins tout nus, barbo-
taient dans la vase presque jusqu’aux aisselles, comme des gre-
nouilles dans une mare ; les uns portaient des couffins, sorte de
paniers à deux poignées qui se fabriquent en masse dans la
haute Égypte ; d’autres les chargeaient à la pelle, et quelquefois,
quand les couffins manquaient, ils plaquaient sur les reins de
leurs camarades un tas de boue, que les pauvres diables rete-
naient des deux mains par derrière, se dépêchant d’aller le se-
couer sur la berge. Mais cette boue, au grand soleil, s’attachait
vite ; en haut, il fallait la racler.

Tout cela montait, descendait, courait, faisait semblant de
rire, d’être de bonne humeur.

Sur le chemin de halage et sur les berges se tenaient de-
bout les cheiks de chaque village appelé à la corvée, en robe
noire ou bleue et gros turban blanc ou vert, appuyés sur un
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grand bâton. Ils encourageaient leur monde. Et plus loin, en
arrière, se tenait à cheval le bey turc, au milieu de ses cavas.

Ce groupe à cheval, au milieu de ces êtres humains grouil-
lant dans la fange, sous le soleil ardent, était terrible à voir :
c’était la force, la puissance farouche du maître impitoyable et
brutal veillant sur ses esclaves.

Les fellahs semblaient rire ; mais, à peine le cheik avait-il
une distraction et détournait-il les yeux… crac ! un coup de
pioche éventrait le couffin fourni par le gouvernement.

Mais aussi gare si le cheik avait vu faire le coup ! Aussitôt
le coupable était saisi par les cavas, jeté à terre, étendu sur le
ventre, et, malgré ses cris, ses plaintes, ses invocations à la
barbe du Prophète, la courbache lui traçait des raies bleues,
jaunes et rouges sur la plante des pieds, jusqu’à ce que le Turc
impassible fît signe que c’était assez.

Voilà le travail des fellahs !…

C’est la corvée du bon vieux temps !… La corvée du roi très
chrétien, du couvent, du seigneur… Oui, c’est ainsi qu’étaient
traités les paysans de France avant 1789.

Et c’est pour cela que la nation a fini par se révolter ;
qu’elle a confisqué les terres des émigrés et qu’elle les a vendues
aux malheureux qui les cultivaient depuis des siècles,
n’obtenant d’autre salaire que des coups ; c’est pour cela qu’elle
les a défendues contre toute l’Europe soulevée par ces nobles
barbares, et que, au lieu d’être encore aujourd’hui des fellahs,
nous sommes devenus des citoyens, dont les droits et les devoirs
sont inscrits dans les lois.

Tu sais, Jean-Baptiste, que de mauvaises gazettes ont re-
proché dans le temps à la Compagnie universelle du Canal de
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Suez de se servir des fellahs pour faire le canal maritime, et que
Nubar-Pacha, ministre du khédive Ismaïl, homme très capable,
mais complètement dévoué à son maître, est même venu protes-
ter en France contre cet abus.

C’était une mauvaise plaisanterie.

Si Nubar avait dit :

« Nous voulons abolir la corvée en Égypte, et
M. de Lesseps, en vertu de son contrat, s’y oppose ! »

Alors l’affaire aurait été sérieuse.

Mais de venir nous dire :

« Vous autres Français, qui regardez les hommes comme
des frères, vous ne devez pas vous servir des fellahs ; c’est un
privilège qui nous appartient à nous seuls, parce que nous les
regardons comme des bœufs, comme des ânes et des droma-
daires. Rendez-nous donc nos fellahs, que nous vous avons
loués trop bon marché, et qu’il nous serait plus profitable
d’employer ailleurs ! »

Quelle farce !

Il faut avouer que ces Orientaux ont parfois des idées sin-
gulières, et qu’ils nous croient un peu trop bêtes.

Mais Nubar avait sans doute donné d’autres raisons aux
journaux qui le soutenaient, des raisons plus solides et qu’ils ont
gardées pour eux.

Enfin, quoi qu’il en soit, tu peux te faire une idée du travail
des fellahs, d’après ce que je viens de te dire. Ils font ce que fai-
saient leurs pères depuis trois mille ans, sous les Pharaons, sous
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les empereurs grecs, sous les Romains, sous les Arabes et les
Turcs. Rien n’est changé.

C’est à cet état d’abrutissement que les a réduits la caste de
leurs prêtres, toujours avec les vainqueurs, jamais avec les vain-
cus ; soutenant l’envahisseur dès qu’il avait le dessus, parta-
geant avec lui le pouvoir et ses jouissances ; invoquant Dieu,
pour asservir encore davantage les victimes et leur ôter le cou-
rage de se révolter, de reconquérir leur indépendance, leur di-
gnité.

Voilà le fond de toutes les histoires.

Il n’y a que nos évêques à nous qui soutiennent le peuple
contre les puissants de la terre ; qui considèrent le pauvre à
l’égal du riche ; qui prêchent d’exemple le désintéressement,
l’humilité, la mansuétude, le pardon ; qui respectent les lois du
pays, et qui mettent toujours les intérêts de la patrie avant leurs
intérêts particuliers et ceux de leur chef, notre saint-père le
pape.

Aussi le peuple les vénère, – et il a bien raison !
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VI

Quelques jours après ma visite aux fellahs, en revenant un
soir du chantier, qu’est-ce que je trouvai dans ma baraque ? Le
grand Charlot, avec un nommé Van den Bergh, planteur, arma-
teur et négociant à Batavia.

Ils avaient loué trois chameaux pour visiter l’isthme ; le
chamelier de Suez, Arambourou-Omar, leur servait de guide.

Toute la caravane se trouvait dans mon jardinet, parmi
mes choux, mes radis et ma salade.

Tu te figures quel ravage, Jean-Baptiste ! Si ce n’avait pas
été Charlot, je me serais fâché ; mais avec un vieux camarade,
on n’y regarde pas de si près ; j’eus même l’air d’être content.

Ce Van den Bergh était maigre, jaune et transparent
comme un parchemin ; on aurait vu le jour à travers ses côtes,
mais il était riche à millions, d’après ce que me dit Charlot ; il
avait des plantations, des navires, des esclaves en masse ; il
avait aussi des femmes à la douzaine, c’est dans cet état qu’elles
l’avaient réduit.

Malgré ses millions, je me dis en le voyant que j’aimais
mieux être dans ma peau que dans la sienne.

Il était assis sous ma tonnelle, et quand Charlot nous eût
présentés l’un à l’autre, il resta longtemps à me regarder de ses
grands yeux pâles, d’un air rêveur, et puis il finit par me dire :
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– Il y a dix-neuf ans, quand je passai dans l’isthme avec le
courrier de la malle des Indes, pour aller recueillir à Java la suc-
cession de mon oncle Tobie Van den Bergh, j’avais une santé
comme la vôtre, monsieur Goguel.

– Je vous crois, monsieur, lui répondis-je, car vous êtes
bien bâti, vous deviez être un solide gaillard dans votre temps.

– Oui, fit-il en souriant, oui, j’ai largement usé de mon ca-
pital, et je ne m’en repens pas !… Non… je ne m’en repens pas !

Je crois qu’il s’en repentait tout de même un peu, ne pou-
vant plus recommencer la danse.

Arambourou vint nous servir le café dans de petites tasses
chinoises grandes comme des coquilles de noix, et M. Van den
Bergh nous offrit des cigares délicieux.

Lui ne fumait plus ; étant poussif, il devait se contenter du
parfum des autres.

Voilà ce que c’est, Jean-Baptiste, que d’avoir brûlé, comme
on dit, la chandelle par les deux bouts, et de se trouver usé jus-
qu’à la corde.

Nous causâmes longtemps du canal, des travaux, du
nombre des ouvriers sur les chantiers, du prix de la main-
d’œuvre pour les Européens et les Arabes, de la quantité de
sable qu’il nous restait à extraire, de l’arrivée prochaine des
dragues et de leur puissance, enfin de toute l’Entreprise en gros
et en détail.

Après cela nous parlâmes de la nouvelle situation où se
trouvaient les puissances en Europe depuis Sadowa.
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Mais ce qui me surprit dans un homme aussi positif, c’est
que dans cette guerre, si dangereuse pour tout le monde, il en
voulait beaucoup moins aux Prussiens, cause unique de tout ce
bouleversement, qu’aux Anglais, qui ne s’en étaient pas mêlés
du tout. Il leur souhaitait toutes les misères, et je crois qu’il
nous en souhaitait autant à nous autres Français, qu’il accusait
d’avoir conquis son pays soixante-douze ans avant, sous la pre-
mière République, de se l’être annexé jusqu’en 1814, et de
l’avoir entraîné dans toutes nos misères.

Son grand nez blanc se recourbait en parlant de ces choses
lointaines, et ses yeux pâles s’allumaient comme des lanternes.

Je regardais Charlot, qui souriait et lui disait :

– Calmez-vous, monsieur Van den Bergh ; votre état ner-
veux ne vous permet pas de si longues discussions irritantes, qui
n’aboutissent à rien.

Mais il ne voulait rien entendre et disait :

– Laissez-moi !… j’ai raison, et quand j’ai raison, le reste
m’est parfaitement égal.

Puis il reprenait d’un air de satisfaction :

– Maintenant la partie est engagée, les Prussiens ont gagné
la première manche et relégué l’Autriche dans son coin ; la se-
conde, ils la joueront contre vous ; si vous aviez bougé après
Sadowa, ce serait déjà fait, heureusement vos troupes étaient au
Mexique, vous avez été prudents malgré vous ; ils la gagneront
aussi, car ils s’y préparent depuis cinquante ans, et vos meil-
leures armées se sont englouties en Crimée, en Italie, au
Mexique ; et la troisième ils la joueront contre l’Angleterre ;
l’enjeu de la partie, c’est la Hollande. C’est malheureux pour
nous autres Hollandais, mais tôt ou tard cela devait arriver,
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comme pour le Schleswig-Holstein ; il était impossible de sup-
porter la situation plus longtemps. Le despotisme des mers est
le plus épouvantable des despotismes, tous les peuples en souf-
frent, il fallait que cela finît d’une manière ou d’une autre ;
l’aristocratie anglaise, avec sa marine exclusive contraire au
droit des gens, ne peut durer toujours. Ne s’est-elle pas opposée
à votre canal ? N’a-t-il pas fallu la pression de l’opinion de tous
les peuples et de plusieurs gouvernements, pour l’empêcher
d’intervenir ? C’était tout simple, ce canal doit rétablir un jour la
grande route de l’Asie, interceptée bêtement au XVe siècle par
les Turcs, qui se sont coupé eux-mêmes les vivres en jetant leur
cimeterre en travers de la carte, et décidant ainsi toute l’Europe
à prendre le chemin du Cap. Votre canal doit forcer le com-
merce du monde de repasser par la Méditerranée ; il doit rani-
mer le commerce et la marine de l’Italie, de l’Espagne, de la
Grèce ; il doit réveiller le génie des races latines, tombé dans le
marasme faute de communications. Cela suffisait à ces aristo-
crates anglais pour résister au progrès, pour vous mettre des
bâtons dans les roues. C’était une grande idée, une idée géné-
reuse à la française, dont l’univers était appelé à profiter ; une
œuvre de paix, car tous les peuples ont besoin de travail, de
commerce, de débouchés pour leurs produits ; la mer est le bien
de tous ! Aussi Palmerston n’en voulait pas ; il a fallu que le
peuple anglais lui-même, par esprit de justice, vînt vous ap-
puyer et lui forcer la main. Est-ce vrai, monsieur Goguel ? fit-il
en me regardant en face.

– Sans doute, lui dis-je, il y a beaucoup de vrai là-dedans.

– Tout est vrai, dit-il. Mais aujourd’hui les affaires vont
être portées sur un autre terrain, bien autrement grave pour
cette aristocratie britannique que pour votre canal. On peut dire
qu’elle branle au manche et que rien ne peut la sauver. Elle a eu
beau s’emparer de tous les golfes, de tous les caps, de tous les
détroits, de toutes les îles du monde, pour couper le chemin aux
autres et les effacer de la carte des nations commerçantes quand
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il lui plaît… bientôt… bientôt on va la saisir corps à corps chez
elle. Vous êtes jeunes et vous verrez ça !… Ces Anglais qui, par la
ruse et la violence, vous ont pris à vous Français le haut et le bas
Canada, la Nouvelle-Ecosse, Terre-Neuve, la Grenade, Saint-
Vincent, Saint-Dominique, Saint-Christophe, Tabago, Sainte-
Lucie, l’Île-de-France ; à l’Espagne, la Jamaïque, le Honduras,
Campêche, la Trinidad, les îles Falkland ; à nous, Demerary,
Essequibo, Berbice, le Cap, sans parler de ce qu’ils ont enlevé à
la Turquie, au Danemark et aux autres puissances ; ces Anglais
qui, en somme, ne sont que trente millions d’hommes pour do-
miner tout le globe, vont enfin trouver leurs maîtres !… C’est
moi, Van den Bergh, qui vous le dis ; l’heure est proche, et toute
la terre respirera ; les quatre-vingt-dix millions d’Indous qu’ils
habillent malgré eux de leurs cotonnades, en leur refusant une
poignée de riz et quelques grains de sel qui leur seraient bien
plus nécessaires ; tous ces millions d’êtres humains lèveront les
mains au ciel, pour le remercier de ce soulagement inespéré.

M. Van den Bergh gesticulait comme un véritable fou ; et je
dois t’avouer, Jean-Baptiste, que plus d’une fois pendant cette
longue tirade je regardai Charlot, pour lui demander si la cer-
velle du pauvre homme n’avait pas complètement déménagé.

Les Hollandais n’ont pas la réputation d’être de grands dis-
coureurs, et c’était une raison de plus de croire que celui-ci ne se
trouvait pas dans son état naturel.

– Mais monsieur Van den Bergh, lui dis-je, à supposer que
les Allemands parviennent à nous battre, comme vous le croyez,
grâce à leur magnifique organisation préparée depuis cinquante
ans, comment pourraient-ils lutter contre les Anglais sur mer,
eux qui n’ont pas de marine ?

– Pas de marine ! fit-il en haussant les épaules. Quand on a
des côtes, et quand on a des marins, des ports, du bois, du fer,
du chanvre, du charbon, on a bientôt des vaisseaux, des canons
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et tout ce qu’il faut pour passer un bras de mer comme la
Manche. Depuis le commencement du monde, les nations ex-
clusivement maritimes ont été dévorées par des peuples de terre
ferme : Tyr, Carthage, Venise, Gênes, enfin toutes ont passé par
là. Il suffit d’être le plus fort pendant quinze jours pour en venir
à bout ; une expédition d’un mois et la réunion de toutes les ma-
tières premières nécessaires ne sont pas une grande histoire.
Votre premier Bonaparte, qui se calquait sur les Romains, le
savait bien. Et d’ailleurs la Prusse, en s’annexant la Hollande et
la Belgique, aura, depuis le Niémen jusqu’aux bouches de
l’Escaut, autant de côtes en Europe que les Iles Britanniques ;
c’est un des pays les mieux situés pour le commerce et la naviga-
tion ; il est maître des embouchures de quatre grands fleuves,
qui traversent toutes les provinces de l’Allemagne du Nord, et
d’un grand nombre d’autres rivières navigables. Les Prussiens
avaient depuis longtemps les ports de Stettin, de Colberg, de
Dantzig, de Memel et de Pilau, excellents pour la marine mar-
chande ; ils viennent de s’en donner deux de premier ordre pour
la marine de guerre : Kiel et Jahde ; ils sont en train
d’augmenter leur marine militaire ; le budget de la Prusse, au
moment où je vous parle, monsieur Goguel, s’élève pour cet ob-
jet important à trente-cinq millions de thalers, ce qui fait plus
de cent millions. Et si vous ajoutiez à tout cela les fleuves, les
ports, les forces navales de la Hollande, vous verriez une situa-
tion maritime fort respectable.

– Comment, lui dis-je, vous Hollandais, vous, un peuple
libre, indépendant, vous pourriez un jour vous courber sous le
joug des Prussiens ; vous prévoyez cette situation avec calme ?

– Écoutez, monsieur Goguel, fit-il d’un ton flegmatique,
nous avons été la première nation maritime du monde ; les An-
glais, joints quelquefois aux Français, nous ont anéantis comme
puissance politique ; nous n’avons plus d’amour-propre ; nous
ne voyons plus que nos intérêts matériels… À qui la faute ? Et
puis à quoi bon se fâcher contre les choses ? Cela ne leur fait
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rien, cela ne les empêche pas d’exister ! Si jamais les Allemands
l’emportaient sur vous, comme sur l’Autriche, ils voudraient
profiter de leurs avantages, et le seul profit réel, durable, qu’ils
pourraient en tirer, ce serait de s’enrichir ; pour s’enrichir, il
leur faudrait une bonne marine, de bonnes colonies. Tout cela
ne conviendrait pas aux Anglais, il faudrait donc en venir aux
mains, car, comme l’a dit Bismarck, c’est par le fer et par le feu
que se tranchent les grandes questions. Nous autres Hollandais,
nous ne sommes guère plus en état de résister que le Hanovre.

– Mais en rompant les digues ?… dit Charlot.

– Rompre nos digues et nous engloutir pour faire plaisir
aux Anglais, qui nous ont abaissés et dépouillés de tout ce qu’ils
ont pu nous prendre !… s’écria M. Van den Bergh, allons donc !
nous serions bien bêtes. Si les Anglais, les Français et les Autri-
chiens comptent là-dessus, ils ont tort. La force des choses, c’est
que le commerce du centre de l’Europe passe entre les mains
des Prussiens et les nôtres, sur tout le versant de la Baltique et
de la mer du Nord. C’est un principe que tout pays industriel
ayant les matières premières en abondance, qui ne se crée pas
de marine, est appelé à disparaître. C’est justement le cas, et je
ne crois pas que les Prussiens veuillent se laisser dépecer par
n’importe qui… Que je me fâche ou que je rie, monsieur Goguel,
cela ne changera rien à l’état des choses.

Les discours de M. Van den Bergh m’avaient rendu tout
pensif, et je finis par demander à cet original s’il considérait
notre canal maritime comme inutile.

– Tant que la guerre menacera, dit-il, le canal maritime
n’aura pas le quart de sa valeur ; mais après la guerre, si les An-
glais sont battus, toute l’activité du monde se portera vers le
commerce, le droit des gens sera rétabli sur mer, et votre canal
maritime ne sera plus assez large pour recevoir tous les bateaux
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qui voudront passer. Tout ce qui nuit à la paix nuit aussi à votre
canal.

Voilà ce que me dit ce monsieur, et si je t’en parle, c’est
qu’il avait prévu notre guerre avec la Prusse.

Je me souviens aussi qu’il me dit que la Russie serait ex-
clue définitivement des affaires de l’Europe, et que les Alle-
mands lui diraient tranquillement : « Allez là-bas, en Asie, c’est
votre chemin, et tâchez de nous laisser tranquilles. Happez
Constantinople si vous pouvez ; nous ne serons pas fâchés d’une
pareille diversion, pendant notre affaire avec les Anglais ; mais
ensuite nous aurons encore à nous entendre, à régler nos
comptes pour la Courlande, l’Esthonie et la Livonie. »

Il parlait avec beaucoup d’aplomb. Reste à savoir mainte-
nant si la seconde partie de sa prédiction s’accomplira, Jean-
Baptiste. C’était un finaud de premier ordre ; mais je crois qu’il
se trompait sur le patriotisme de ses compatriotes et sur la ma-
rine allemande. Pourquoi les Allemands auraient-ils besoin
d’une marine ? La haute aristocratie de la Prusse et celle de
l’Angleterre peuvent très bien s’entendre, faire des traités, se
marier entre elles ; et quant au peuple hollandais, je crois qu’il a
trop de cœur et qu’il aime trop son pays, pour se laisser avaler
par les Allemands sans se défendre. Tout se passera donc
comme autrefois, j’espère ; d’autant plus que les Anglais, qui ne
sont pas bêtes, occupent déjà Aden, ce qui leur permet de con-
centrer toutes leurs forces rapidement en Europe et en Asie,
selon le besoin.

Il pouvait être alors huit heures du soir, et comme M. Van
den Bergh n’avait pas l’air de vouloir aller dormir, n’ayant pas
encore soupé, j’envoyai mon saïs Kemsé-Abdel-Kérim me cher-
cher une bouteille de vin à la cantine, avec quelques autres pe-
tits accessoires ; Charlot n’était pas fâché non plus de se mettre
quelque chose sous la dent.
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Depuis deux ou trois heures, Ker-Forme avait emmené
l’équipe de nuit à la tranchée, mes hommes à moi se reposaient.
Le plus grand silence régnait aux environs, et, sauf une lampe
qui brillait sous la tonnelle, tous les feux de campement étaient
éteints.

Un quart d’heure environ après le départ de Kemsé, nous
l’entendîmes revenir causant et riant avec Georgette ; ils por-
taient à deux le panier de la mère Aubry, le tenant chacun d’une
main par l’anse.

– Nous voilà, Goguel, dit Georgette tout ébouriffée ; tu
n’auras pas grand’chose, les autres ont tout avalé.

Elle riait, montrant ses petites dents blanches, et se mit à
déployer la nappe sur la table d’un air joyeux, insouciant, sans
regarder mes convives et ne s’adressant qu’à moi. Kemsé
l’aidait.

– Ah ! faisait-elle, Kemsé est arrivé juste à temps, nous al-
lions fermer. Par bonheur, la mère Aubry avait mis de côté la
moitié d’un gigot et le fond d’un saladier, pour son déjeuner de
demain ; c’est tout ce que nous avons ; et puis ces quatre
oranges ; mais je sais que tu n’aimes pas les oranges, un bon
morceau de fromage te convient mieux.

Et poussant un éclat de rire :

– Tiens… il en reste… Oui… Au fond du panier, avec la bou-
teille de rouge.

Elle me regardait :

– Hé ! tu ne me dis rien… c’est pourtant moi qui l’ai décou-
vert au fond de l’armoire… la mère Aubry voulait le garder.
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Alors je pris sa jolie petite tête dans mes mains et je
l’embrassai sur le front :

– Maintenant, va te coucher… Bonne nuit, Georgette…
Dors bien !

– Et toi aussi, fit-elle en s’éloignant. Tu n’oublieras pas de
m’éveiller, car j’ai bien sommeil, je vais m’en donner.

Cette voix de jeune fille, vive et gaie, retentissant dans la
nuit, sembla tirer M. Van den Bergh de sa rêverie, car il s’était
assoupi dans mon fauteuil de canne et regardait de ses yeux
pâles ce qui se passait.

– C’est étonnant, murmurait-il, étonnant.

– Allons, si le cœur t’en dit, prends place, dis-je à Charlot
en me mettant à dépecer le gigot. – Vous ne vous décidez pas,
monsieur Van den Bergh ?

– Merci ! fit-il, je me sens bien et ne veux pas me charger
l’estomac à cette heure avancée du soir ; c’est une précaution
dont je me suis toujours bien trouvé, monsieur Goguel.

– Oui, monsieur Van den Bergh ; mais comme je suis forcé
de me lever demain de grand matin pour aller au chantier, vous
comprenez…

– Sans doute… sans doute !… fit-il ; à chacun ses nécessi-
tés, les positions sont différentes et les besoins aussi.

Et tandis que Charlot et moi nous mangions de bon appé-
tit, en nous regardant, tout à coup il reprit :
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– Qu’est-ce donc que cette jeune fille, monsieur Goguel ?
cette enfant qui tout à l’heure est venue vous apporter ces provi-
sions ?

– Georgette ?

– Elle s’appelle Georgette… C’est une jolie enfant.

– Oui, monsieur Van den Bergh, une pauvre enfant dont le
père est mort voilà dix-huit mois, à la première invasion du cho-
léra ; mais nous l’avons adoptée ; tout le campement du Séra-
péum, tous les anciens l’ont prise sous leur protection ; elle est
de la famille.

– Elle est charmante, fit-il, oui, charmante, pleine de viva-
cité, d’espièglerie, de bonne humeur.

Je pensais :

« Tu voudrais bien l’emmener à Batavia, vieux farceur, ou
bien en Hollande ; mais un instant, nous sommes là, nous
autres. »

Et j’ajoutai :

– Oui !… Et malheur à celui qui la regarderait de travers,
qui lui rendrait la vie dure, qui chercherait à mettre la main des-
sus… Vous comprenez monsieur Van den Bergh… il se trouve
dans le monde des gueux capables de tout… Mais celui-là
n’aurait pas beau jeu.

– Je vous crois, fit-il. C’est bien… c’est très bien. Il semblait
tout pensif, et, tirant de la poche de sa redingote une toute pe-
tite pipe en or, dont le fourneau n’était pas plus grand qu’un dé
à coudre, il y mit quelques grains d’opium, renfermés dans une
petite boîte.
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Alors je me dis en moi-même :

« Ah ! ah ! voilà donc pourquoi tu es si maigre ! »

Car j’avais vu des Chinois adonnés à cette passion terrible
et tous secs comme des allumettes.

Il alluma sa pipe à la lampe et me demanda :

– Vous avez connu le père de cette enfant ?

– Sans doute, je l’ai connu ; dans les premiers temps de
mon arrivée au Sérapéum, nous n’étions pas plus de six ou huit
employés de l’Entreprise ; on se voyait tous les jours, on vivait
ensemble. Le père de Georgette était un excellent homme au
fond, mais un peu maniaque, ne communiquant ses affaires à
personne, et toujours comme absorbé par une idée fixe.

– Quelle idée ? demanda Chariot.

– Ma foi ! je n’en sais rien. Dans tous les cas, ce n’était pas
une idée gaie, car, malgré son humeur joviale qui le portait à
chanter des gaudrioles au haut de son échelle, en badigeonnant
les murs, quelquefois il se mettait tout à coup dans une fureur
incroyable, jurant comme un possédé, lançant ses brosses, ses
pots de couleur, tout ce qui lui tombait sous la main, à droite, à
gauche, et hurlant : « Je ne le retrouverai donc jamais !… Il fau-
dra donc que je me pende sans avoir eu le bonheur de
l’étrangler !… Où est-il ?… où est-il ?… » Sa petite fille seule par-
venait à le calmer, par ses pleurs et ses cris. Alors il remontait à
son échelle et se remettait à l’ouvrage comme si rien ne s’était
passé. Voilà, monsieur Van den Bergh, ce que je puis vous dire
sur Bernard Lafosse, le père de Georgette, et personne n’en sait
plus long que moi.
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Le Hollandais avait changé deux ou trois fois de figure en
écoutant mon histoire ; ses grands doigts maigres s’allongeaient
et se raccourcissaient au bord de la table, comme sur les touches
d’une épinette.

– C’était un singulier caractère, fit-il en regardant Charlot
du coin de l’œil. Et sans doute ce Bernard Lafosse était chargé
de décorer votre chapelle ?

– Non, monsieur Van den Bergh, il était chargé de mettre
en couleur au blanc de céruse les baraques bretonnes, pour em-
pêcher les insectes de s’y loger et les planches de pourrir.

– Alors, fit-il brusquement, c’était un malheureux !

– Un malheureux, monsieur ! Dites un simple ouvrier, un
homme de métier qui gagne ses cinq à six francs par jour.

– Bon… bon !… fit-il en se levant, c’est ce que j’entends… et
le gueux traînait l’enfant avec lui… il l’exposait à périr miséra-
blement… il n’avait pitié de rien !…

Une sorte d’indignation sourde avait saisi M. Van den
Bergh, qui se promenait de long en large, les yeux à terre, ses
longs bras croisés sur le dos.

Charlot me faisait signe de me taire ; mais en entendant
cette espèce de diplomate appeler gueux un bon et brave ou-
vrier, parce qu’il n’avait pas eu la chance d’hériter de quelque
oncle de Batavia, la colère me gagnait à mon tour, et je lui dis :

– Que vouliez-vous donc, monsieur, que fît Bernard La-
fosse ? Son enfant, il l’avait avec lui ; il l’entretenait aussi bien
que possible, d’après son état et sa paye ; il ne pouvait pas
l’élever en duchesse. Je vous trouve bien singulier aussi, moi,
d’appeler un de nos ouvriers : gueux !
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– Allons… allons… Goguel, me disait Charlot, tu vois bien
que M. Van den Bergh raisonne d’après son point de vue.

– Je vois qu’il raisonne très mal, lui répondis-je.

Mais M. Van den Bergh ne nous écoutait déjà plus ni l’un
ni l’autre ; il allait et venait, les poings crispés, et bégayait :

– Oui… oui… voilà ce que je supposais… Et elle… elle…
qu’est-elle devenue ? fit-il en s’arrêtant tout à coup et me regar-
dant.

– Qui, elle ?

– La femme.

– La femme de Bernard Lafosse ?

– Oui, la mère de l’enfant ?

– Ah ! monsieur, m’écriai-je, vous m’en demandez trop, je
n’ai jamais connu que Bernard lui-même ; il n’était pas commu-
nicatif, je vous l’ai déjà dit.

– C’est bien, fit-il en se rasseyant, tout cela doit être tiré au
clair, sans perdre une minute, vous m’entendez, monsieur Har-
dy ?

– Très bien, monsieur Van den Bergh, je ferai mon pos-
sible, répondit Charlot.

J’étais stupéfait de leur air grave à tous les deux, je n’y
comprenais rien.
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– Et, dit encore M. Van den Bergh, il faut que la jeune per-
sonne soit retirée immédiatement de la situation déplorable où
l’autre l’a laissée.

– Qui cela… Georgette ? lui dis-je.

– Oui, monsieur Goguel.

– Ah ! ah ! ceci est autre chose, monsieur Van den Bergh,
lui répondis-je ; pour mettre la main sur Georgette et l’emmener
à Batavia ou ailleurs, vous trouverez des gens qui vous crieront :
Halte ! Moi tout le premier, je vous en préviens.

M. Van den Bergh haussa les épaules sans daigner me ré-
pondre et dit :

– C’est bon !… Vous m’avez entendu, monsieur Hardy, cela
suffit.

Puis, s’adressant de nouveau à moi, d’un ton plus conve-
nable :

– Monsieur Goguel, me dit-il, votre ami Hardy m’a promis
l’hospitalité de votre part ; mon état de souffrance ne me permet
pas de passer la nuit en plein air, comme les jeunes gens ; je
coucherai sous votre toit, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, lui répondis-je, et je vous souhaite même
un bon sommeil. Seulement, sur le chapitre de tout à l’heure, je
vous préviens que nous ne serons jamais d’accord.

Il ne me répondit pas et entra se coucher sur mon lit. Char-
lot et moi nous restâmes dehors ; le chamelier tira quelques
couvertures du sac d’un de ses chameaux accroupis dans mon
jardin ; Charlot, tout rêveur, m’en remit une ; j’éteignis ma
lampe, et chacun se coucha de son côté contre le mur. Il pouvait
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être alors onze heures, je ne tardai pas à m’endormir profondé-
ment.
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VII

Le lendemain vers quatre heures, Arambourou vint éveiller
mes hôtes ; Chariot roula sa couverture, moi la mienne ; M. Van
den Bergh sortit de ma baraque, et me dit en souriant :

– Je vous remercie, monsieur Goguel, de votre bonne hos-
pitalité. Je pense rester encore quelque temps en Égypte, et
vous me feriez bien plaisir d’accepter à déjeuner pour dimanche
prochain, dans l’Ouadi de Bir-Abou-Ballah, où je me rappelle
avoir vu de jolies cultures autrefois.

– Nous verrons cela, monsieur Van den Bergh, lui répon-
dis-je ; en ce moment, le travail presse ; il s’agit de terminer
notre tranchée avant l’arrivée des dragues ; mais, si c’est pos-
sible, j’irai.

Là-dessus Charlot me serra la main, ils se mirent en selle,
les chameaux accroupis se levèrent, et la petite caravane partit
en silence dans la direction d’Ismaïlia.

Moi, je fis mon tour dans le campement, comme à
l’ordinaire ; j’allai donner mes ordres aux chameliers de
l’Entreprise, voir, en passant, si Choubra avait eu sa ration ;
bref, je m’occupai de mes affaires, sans m’inquiéter davantage
des propos du Hollandais, que j’attribuais à l’abus de l’opium.

Vers six heures j’allais toquer aux vitres de Georgette, lors-
que je l’aperçus sur le seuil de sa petite baraque.
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– Hé ! me dit-elle en riant, tu viens trop tard ce matin, Go-
guel, je suis plus matinale que toi ; vous vous êtes bien amusés,
hier soir ?

– Pas trop, Georgette, lui dis-je en m’arrêtant sur le pas de
sa porte, et regardant à l’intérieur la petite chambre blanchie à
la chaux, le plancher déjà balayé et le petit lit déjà fait.

– Tu te soignes bien, lui dis-je ; tu sais t’arranger dans ton
nid.

– Tiens ! fit-elle, qui donc penserait à moi, si je ne veillais
pas à mon ménage ?

– C’est juste, Georgette.

Et remarquant une petite croix de bois contre le mur, au-
dessus du lit :

– Tu fais donc aussi tes dévotions, Georgette ?

– Mais, sans doute, je ne suis pas païenne.

– Est-ce que tu vas aussi te confesser aux Pères de la Terre-
Sainte ?

– La mère Aubry m’en parle tous les jours… Mais j’ai tant
de péchés… tant de péchés, que je n’ose plus… Depuis six mois
je n’y suis pas allée.

Elle riait, et je la regardais dans le blanc des yeux, ce qui la
fit rire encore plus fort.

– Écoute, lui dis-je, quand tu voudras te confesser, viens
auprès de moi… Tu me raconteras tout… tout… jusqu’à tes plus
secrètes pensées, et je te donnerai toujours l’absolution.
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– Oh ! le bon apôtre, faisait-elle… oui… le plus souvent !…
aller lui dire mes péchés à lui !

– Méfie-toi toujours d’Olympios, repris-je, et de tous les
Grecs, même des Hollandais ; tu ne sais pas combien de gens
t’en veulent.

Et je lui racontai ce que M. Van den Bergh, le grand pâle,
m’avait dit. Elle ne finissait pas de rire, ne croyant pas un mot
de cette histoire.

Enfin, comme Abou-Gamouse sonnait le départ de mon
équipe, je la quittai, tout réjoui moi-même de sa bonne humeur
et bien persuadé qu’elle ne ferait jamais rien sans me consulter.

Ce jour se passa comme tous les autres ; et le dimanche
suivant, les Italiens et les Dalmates ayant laissé l’ouvrage en
plan pour aller assister à la messe du Père Domingo, je me rap-
pelai l’invitation de M. Van den Bergh. En conséquence de quoi,
sitôt après déjeuner, je sellai mon cheval, et je partis pour
l’Ouadi de Bir-Abou-Ballah (l’oasis du Père des Dattes).

Cette petite oasis, située sur le canal d’eau douce de Suez à
Néfich, était le rendez-vous habituel des employés d’Ismaïlia,
les jours de fête. Ils y venaient en famille, par bateau ; on y dan-
sait, on y riait ; les jeunes dames et les demoiselles se faisaient
un bonheur d’y respirer à l’ombre des palmiers ; et nous autres
employés de l’Entreprise, venus de neuf kilomètres pour jouir
d’un instant de distraction, nous n’étions pas moins heureux de
renouveler connaissance avec les doux yeux bleus de la mère-
patrie. On ne se quittait jamais sans regrets, sans promesses de
se revoir et sans une légère pression de main à l’heure des
adieux.
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Bref, cet endroit me rappelait les plus gracieux souvenirs,
et puis aussi d’agréables parties de chasse à la saison
d’automne, au grand passage des cailles.

Combien de fois M. Durant, notre chef comptable, notre
chef de section, M. Laugaudin, Saleron et moi, n’avions-nous
pas fait ce petit voyage en barque, une volaille froide, un gigot,
quelques bouteilles de vin sous la banquette, de grand matin, à
la fraîcheur, pour être à notre poste avant le lever du jour !

Le mulet de halage ne se pressait jamais, il fallait une
bonne heure et demie pour arriver le long des rigoles
d’irrigation bordées de jeunes saules, où les sarcelles, les ca-
nards et autres oiseaux aquatiques se plaisaient à dormir la tête
sous l’aile, avant de prendre leur vol vers les grands lacs.

Au premier rayon de soleil, le cri d’éveil était donné, la fu-
sillade commençait.

Ah ! si nous avions eu des chiens d’arrêt, surtout des épa-
gneuls qui vont à l’eau, quelles belles chasses nous aurions
faites !

Tout en galopant, voilà les souvenirs qui me trottaient par
la tête.

Je me rappelais aussi le vieux cheik Békri, de la tribu des
Benou-Hadjar, venu de l’Arabie bien des années avant la créa-
tion du canal, avec ses femmes et ses enfants, pour cultiver au
milieu des sables ce coin reculé du monde, un bon vieux bé-
douin à tête d’épervier, toujours assis dans l’ombre de sa vieille
tente effilochée, les joues creuses, la barbe blanche, le gros tur-
ban enfoncé jusqu’aux épaules, le tuyau du chibouck entre ses
lèvres tremblantes.
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En rêvant à ces choses, au bout d’une heure environ,
j’aperçus de loin, par-dessus les hautes berges du canal sur
l’autre rive, l’oasis de Bir-Abou-Ballah ; la jolie maisonnette à
l’égyptienne entourée de son élégante vérandah, les persiennes
peintes en vert, offerte par la Compagnie universelle à l’émir
Abd-el-Kader lors de sa visite dans l’isthme en 1863 ; et à côté,
la belle gerbe de palmiers et l’antique puits du Père des Dattes
surmonté de sa roue vermoulue, où pendait un long chapelet de
pots plongeant dans la citerne. En tournant la roue, les pots re-
montaient à la file, vidant leur contenu dans une petite auge de
bois, et redescendaient sur la poulie. L’auge répandait l’eau
dans un bassin plus large, qui la distribuait par de petites ri-
goles sur toutes les terres environnantes. C’est la noriah
d’Égypte, une invention qui date des premiers temps de la Bible
et qui nous prouve que les gens d’alors n’étaient pas bêtes.

Tout cela me revient quand j’y pense ; il me semble le voir
peint devant mes yeux, avec les tamaris qui poussaient au voisi-
nage du vieux puits, et sans oublier la tente du père Békri, ni ses
fils, dispersés dans les cultures d’orge, de maïs, de coton, en
train de faire la seconde ou la troisième récolte.

Comme j’arrivais, ma première idée fut de découvrir au
loin les trois dromadaires de mes amis Charlot et Van den
Bergh, dont le profil n’aurait pas manqué de se détacher sur
cette plaine immense, s’ils avaient été là ; mais j’eus beau regar-
der, rien de pareil n’apparaissait sur l’horizon, ce qui me fit
pousser un juron, Jean-Baptiste, chose bien naturelle en sem-
blable circonstance. Enfin, ayant pris mon fusil en bandoulière,
je m’écriai : – Bah ! passons le canal tout de même, je suis peut-
être en avance, et les canards, s’il en vient, m’aideront à prendre
patience.

Là-dessus, descendant la berge, je mis Choubra à la nage.
Mais au moment de reprendre pied en face, près d’une mare
d’infiltration comme il s’en rencontrait sur le parcours du canal,
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deux grands buffles, enfoncés jusqu’aux yeux dans la vase, se
relevèrent le muffle en l’air, soufflant et me regardant d’un air
menaçant. Choubra frémissait, et je tenais déjà le plus avancé
des deux buffles en joue, entre les yeux, à quelques pas, lorsqu’il
eut la bonne idée de se détourner et de me livrer passage.

Je n’en fus pas fâché, car du plomb de canard aurait bien
pu glisser sur une tête pareille.

J’abordai donc et je m’avançai tranquillement au pas vers
le vieux cheik, qui m’avait reconnu de loin et me regardait venir
sans bouger, d’un air de satisfaction.

– Allah te donne une longue vie, père Békri ! lui dis-je en
mettant pied à terre près de la noriah.

– Qu’il t’entende ! répondit le vieux bédouin d’un ton de
bienveillance.

– Tu n’as vu personne auprès du puits ? lui demandai-je.

– Personne, fit-il. Mais le soleil est haut, il peut venir quel-
qu’un avant la nuit.

J’étais fort ennuyé, mais l’observation du cheik me sem-
blait juste ; j’attachai Choubra au tronc d’un tamaris, et je
m’assis au bord de l’auge, les yeux sur le canal, du côté
d’Ismaïlia.

Le père Békri était rêveur ; nous restions ainsi en silence
depuis quelques instants, lorsqu’il me demanda :

– Combien as-tu de femmes, mon gentilhomme ?

C’était un titre d’honneur qu’il me donnait d’après
l’inspection de mon cheval.
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Il voulait entrer en conversation, je le compris tout de
suite, et, n’ayant rien de mieux à faire, je lui répondis :

– Je n’en ai point, je suis encore trop jeune.

– Trop jeune ! fit-il après avoir aspiré lentement une bouf-
fée de son chibouck ; quel âge as-tu donc ?

– Vingt-quatre ans.

– À vingt-quatre ramadans j’avais deux femmes, dit-il ;
mon fils Hamoud en a deux, il est de ton âge, et mon fils le plus
jeune, Zalim, en a deux aussi.

– C’est possible, lui dis-je ; mais dans mon pays on ne se
marie pas si jeune, et puis il ne nous est jamais permis d’avoir
plus d’une femme.

Là-dessus il resta pensif pendant deux ou trois minutes,
pour se mettre cela dans la cervelle, et moi, ne voyant rien venir
sur le canal, pour passer le temps, je repris :

– Non, nous n’avons jamais plus d’une femme, père Békri ;
elle est maîtresse de la maison et nous ne pouvons pas en chan-
ger, à moins qu’elle ne meure avant nous, alors il nous est per-
mis d’en épouser une autre.

Cela lui paraissait étrange ; il fixait sur moi ses petits yeux
noirs, et, remarquant sans doute que je parlais sérieusement, il
me demanda :

– Et combien une jeune vierge vaut-elle de guinées dans
ton pays, mon gentilhomme ?
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– Dans mon pays, les femmes ne s’achètent pas, lui répon-
dis-je ; au contraire, le père vous donne de l’argent pour qu’on
prenne sa fille.

Et voyant combien ce chapitre l’intéressait, je lui racontai
dans tous les détails la manière dont se font les mariages en
France, l’âge où l’on peut se marier, la demande, la dot, le con-
trat, la comparution devant le maire, et puis la bénédiction à
l’église.

Il comprenait tout cela très bien, et, selon son habitude, il
inclinait doucement la tête, en murmurant :

– Bon !… bon !… ah ! c’est ainsi qu’on se marie dans ton
pays… Alors, les femmes sont très heureuses et très fières, mon
gentilhomme.

– Sans doute, lui dis-je ; elles sont libres d’aller et de ve-
nir ; elles n’ont point de voile sur la figure ; on les mène partout,
à la danse, au spectacle ; plus l’homme a d’argent, plus il se fait
d’honneur d’en dépenser pour elles.

Il clignait des yeux et me demanda :

– Vont-elles aussi à la mosquée, vos femmes ? Font-elles
leurs prières ? Votre prophète a-t-il dit qu’elles auraient part au
paradis ?

– Cela va sans dire, père Békri ; elles ont part à tout, et
même le prêtre conserve la direction de leur âme après le ma-
riage, pour être sûr de la sauver. Elles vont, quand il leur plaît,
lui raconter en secret, dans un petit pavillon, leurs péchés et
leurs plus secrètes pensées.

– C’est bon, fit-il, je comprends : ils sont eunuques.
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– Eunuques ! m’écriai-je avec indignation ; tu oses avoir
une idée pareille, père Békri ? c’est abominable.

– Vos marabouts ne sont pas eunuques ? fit-il d’un ton sec.

– Certainement non, lui dis-je.

– Et vos femmes vont les voir en secret… les maris ne di-
sent rien ?…

– Sans doute.

À peine eut-il entendu cela, que, se levant de sa place, il me
tourna le dos en criant :

– J’avais cru tout ce que tu me disais ; mais, à cette heure,
je vois que tu n’es qu’un menteur !

Et sans vouloir m’entendre davantage, il entra dans sa
tente.

Voilà les Arabes, Jean-Baptiste, la foi leur manque ; et
quand la foi vous manque, tout est perdu, on ne peut pas être
sauvé. Jamais notre sainte religion ne se répandra dans ce
pays ; il n’y a que les Français, avec quelques autres peuples in-
telligents, qui soient dignes de comprendre nos saints mystères.

Si je t’ai raconté ces choses, c’est pour te montrer la bêtise
des hommes, lorsqu’on n’a pas soin de leur ouvrir l’esprit dès
l’enfance par l’enseignement du catéchisme.

Après cela, voyant que rien ne venait sur le canal, du côté
d’Ismaïlia, je détachai Choubra et je repris la direction du Séra-
péum.
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Je me souviens que le chaland-coche arrivait justement de
Suez, ce qui me força d’attendre qu’il eût passé ; il était encom-
bré de monde, comme toujours, et je remarquai le Père Domin-
go et son servant, debout au milieu de la foule, contre la cabine.
Dès qu’ils m’aperçurent près de la berge, ils firent un mouve-
ment de surprise. Le Père Domingo ferma brusquement la porte
contre laquelle il s’appuyait, et me lança un coup d’œil singulier.

Ces choses, je n’y fis pas attention alors, elles me sont re-
venues depuis.

Le chaland passé, je me mis à la nage, et sur l’autre rive
Choubra prit le galop.

Maintenant, Jean-Baptiste, il faut te figurer mon indigna-
tion contre Charlot et M. Van den Bergh, qui m’avaient fait ve-
nir là pour se moquer de moi ; je ne voyais pas d’autre raison, et
je me promettais bien de leur rendre la pareille, si l’occasion
s’en présentait.

Mais une bien autre surprise m’attendait au Sérapéum.

Comme j’entrais dans la rue de l’Hôpital, au tournant du
four de Sainbois, voilà que le grand Olympios, ce fameux phar-
macien grec dont je t’ai déjà parlé, ce bel homme qui rôdait à la
cantine autour de Georgette, et dont la vue seule me rendait de
mauvaise humeur, le voilà qui se met à m’appeler, à crier, me
faisant signe des deux mains d’arrêter.

Naturellement je passais sans vouloir l’entendre, quand je
distinguai dans ses cris le nom de Georgette, ce qui me fit re-
tourner furieux, en demandant :

– Eh bien, quoi ?… Quoi ?… Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-
ce que vous voulez ?…
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– Ils l’ont emmenée, monsieur Goguel, fit-il tout pâle.

– Emmenée… Qui… qui… animal ?

– Elle… Georgette… le Père Domingo…

– Le Père Domingo… vous dites ?…

– Le Père Domingo et son vicaire ont emmené Georgette
voilà deux heures… Et tout ce que j’ai pu dire, monsieur Goguel,
tout ce que j’ai pu faire, ne les a pas arrêtés… Ils sont partis par
le coche.

Je ne l’écoutais plus. J’avais sauté à terre devant les écuries
de l’Entreprise ; je poussais Choubra dedans et je l’attachais à sa
place, sans penser à rien. Olympios derrière moi, continuait à
parler, à gémir ; tout ce que je me rappelle, c’est qu’en ressor-
tant, tout à coup je lui dis brusquement :

– Et vous n’avez pas empoigné le moine, grand lâche ?
Vous l’avez laissé faire !… Ah ! si j’avais été là !…

Puis je courus à la cantine. Olympios me suivait toujours,
et, en entrant, je dis aux camarades en train de dîner.

– Vous savez, les Pères de la Terre-Sainte viennent
d’enlever Georgette !

Bonnifay se retourna tranquillement et me répondit :

– Oui, ils avaient des ordres supérieurs, les papiers étaient
en règle.

– Et vous n’avez pas protesté ? m’écriai-je… la fille d’un
vieux camarade !…
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– Bah ! s’écria Ker-Forme, toutes les protestations
n’auraient servi de rien… Et d’ailleurs, chez les Pères de la
Terre-Sainte elle sera mieux qu’ici… tous les jours elle courrait
des chances ; si le père Lafosse avait vu ça, il aurait été le pre-
mier à donner son consentement, il aurait été le premier à
dire…

Je me retournai sans lui répondre, et m’adressant au
pauvre Olympios, aussi désolé que moi :

– Allons voir M. Laugaudin, lui dis-je ; c’est là que nous
verrons s’il est permis à ces Espagnols de mettre les pieds dans
le plat… si nous ne sommes plus rien ici… Arrivez !…

La grande baraque était partagée en deux compartiments ;
d’un côté nous prenions nos repas, nous autres chefs de chan-
tier, conducteurs, surveillants, et de l’autre nos supérieurs :
MM. Laugaudin et Saleron.

Nous entrâmes, et, par bonheur, Olympios se trouvait de-
vant moi ; c’est lui qui prit la parole.

– Monsieur Laugaudin, dit-il en ânonnant, vous savez que
le Père Domingo vient d’emmener la petite Georgette sur le cha-
land-coche ?

Et il resta bouche béante.

M. Laugaudin s’était retourné sur sa chaise, il écoutait,
surpris de notre brusque entrée.

– Eh bien ? fit M. Laugaudin, un ancien officier d’artillerie,
à la physionomie militaire ; après ?

– C’est la mère Aubry qui l’a conduit à la baraque de Geor-
gette ; ils l’ont endoctrinée ensemble.
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– Et puis, monsieur Olympios ?

– Elle pleurait… elle ne voulait pas partir… Elle demandait
Goguel, qui n’était pas là.

– Tiens… c’est étonnant ! Et puis ?

– Et puis, à force de sermons, de promesses de la ramener,
ils ont fini par la décider… Ils l’ont emmenée sur le bateau…

– Et puis… monsieur Olympios… Est-ce que cela vous re-
garde ? Est-ce que c’est une question de votre pharmacie ?…
Êtes-vous le frère, le tuteur de cette petite ?

Moi, derrière lui, je voyais que les autres se mettaient à
rire, cela me défrisait. Olympios n’ajoutant plus rien,
M. Laugaudin, qui buvait son café à petites gorgées, lui deman-
da :

– Êtes-vous chargé, monsieur Olympios, de veiller sur
cette jeune fille ? Voyons… qu’est-ce qui vous amène ?

Le Grec avait un air si bête, si penaud, que tous éclatèrent
de rire, et moi-même, je fis comme eux par contenance.

Cependant, élevant alors la voix, je dis :

– Monsieur Laugaudin, cette enfant est la fille d’un cama-
rade mort au service de l’Entreprise, et de vieux amis du père
ont bien le droit de demander si des moines espagnols…

– Écoutez, Goguel, interrompit M. Laugaudin, nous
sommes ici pour faire le canal maritime, et notre devoir n’est
pas de nous mêler des affaires de police. Ces moines de la Terre-
Sainte avaient leur ordre en règle ; ils étaient autorisés réguliè-
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rement à prendre la petite, qui est mineure, et dont personne
n’a jamais su positivement la nationalité, car Lafosse n’a jamais
dit de quel pays, de quel endroit il était, de sorte qu’on avait
cette charge sur le dos. Les moines nous en délivrent. Ils étaient
autorisés à l’emmener, et nous n’avons pas à mettre le nez dans
ce genre d’affaires.

Là-dessus, il se retourna sur sa chaise et se mit à reprendre
une conversation interrompue par notre arrivée.

Nous sortîmes, Olympios et moi, nous regardant tout
vexés. Mais sa figure à lui était si longue, si drôle, que malgré
moi je ne pus m’empêcher de lui dire :

– Elle vous a passé devant le bec, mon pauvre Olympios…
c’est malheureux… hé ! hé hé ! oui, bien malheureux !… Ah ! les
gueux de moines, quelle chance ils ont eue que je n’aie pas été
là !… mais ils reviendront, ils auront à s’expliquer.

Et l’idée me vint au même instant que l’invitation de
M. Van den Bergh n’avait été que pour m’écarter du Sérapéum,
pendant que les moines, envoyés par lui sans doute, viendraient
faire leur coup. Cela m’agaça jusqu’au bout des ongles ; j’aurais
été capable de remonter à cheval pour les rattraper, mais ils
avaient au moins deux bonnes heures d’avance, ils étaient
même arrivés à Néfich depuis une heure, et à partir de là quelle
route avaient-ils prise ? Était-ce du côté de Zagazig pour
Alexandrie, ou d’Ismaïlia pour Port-Saïd et Jérusalem ?

L’indignation me tenait au cœur, et ce sentiment me pour-
suivit longtemps, mais à quoi bon ? Georgette était partie sur un
ordre régulier, tous les amis et connaissances trouvaient cela
bien, que pouvais-je faire tout seul !

C’est alors, Jean-Baptiste, que je vis combien l’existence
des faibles tient à peu de chose ; combien l’indifférence des gens
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est grande à l’égard de ceux qui n’ont point de défenseurs natu-
rels.

Tous les amis du père Lafosse, qui s’étaient promis de dé-
fendre Georgette, aussitôt qu’elle fut partie, se dépêchèrent en
quelque sorte de l’oublier. La mère Aubry s’indignait quand on
lui faisait des reproches au sujet de cet enlèvement, et tout le
monde lui donnait raison ; le Père Domingo, du moment qu’il
avait agi par ordre supérieur, ne pouvait avoir tort. Personne ne
s’informait d’où venait cet ordre supérieur, qui l’avait délivré ;
on aurait cru que l’Éternel lui-même avait parlé.

Bien des fois depuis, en passant le matin devant la petite
baraque de Georgette, l’idée me revenait de frapper à la vitre et
de crier :

« Georgette, lève-toi, c’est l’heure !… »

Et puis, songeant qu’elle n’était plus là, je poursuivais mon
chemin tout triste et rêveur. Insensiblement cette impression
s’effaça comme tant d’autres, et je ne songeai plus qu’à mes
propres affaires.
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VIII

Vers la fin de septembre, le seuil du Sérapéum était enlevé,
notre rigole terminée, ma locomobile et ses wagons chargés sur
chalands et dirigés par le canal d’eau douce vers Chalouf.

La plupart de nos terrassiers partaient, ils allaient offrir
leurs bras plus loin, sur d’autres chantiers. L’armée de
M. Lavalley, les travailleurs du fer, arrivaient ; ils installaient
leurs ateliers et leurs forges en grand, pour la réparation des
machines, qui ne pouvaient plus tarder à venir.

En attendant, les bassins 158 et 125 se remplissaient ; en
novembre, on put ôter les derniers barrages et ouvrir au large
les communications de notre tranchée avec les deux lacs ; l’eau
douce était de niveau, du bassin de Toussoum au Nil, à la hau-
teur du Caire. On n’attendait plus alors que les dragues et les
bateaux porteurs destinés à la section du Sérapéum. Ils station-
naient déjà dans le lac Timsah, mais M. Lavalley décida que le
plus urgent était d’envoyer son matériel à la section de Suez.

Et voilà qu’on apprend un beau matin que les cinq dragues
destinées à Suez ont franchi les écluses d’Ismaïlia et qu’elles
s’avancent sur le canal d’eau douce.

On court sur la butte, derrière les ateliers, et l’on découvre
ces grandes masses noires qui s’approchent lentement, au mi-
lieu du désert. Elles venaient remorquées par des mulets et par
des hommes ; un gabari les précédait d’au moins deux kilo-
mètres, pour empêcher ces masses de fer de s’engager dans des
passages impossibles. Sur le fond vide du désert, elles parais-
saient immenses.
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Arrivées en face du Sérapéum, à l’écluse du kilomètre 16,
distante de notre campement d’environ dix-huit cents mètres,
elles firent halte.

Avant de pousser plus loin du côté de Suez, on voulait
s’assurer que le passage était possible ; le gabari partit donc
dans cette direction, pour s’assurer que rien ne leur ferait obs-
tacle jusqu’au kilomètre 42, où se trouvait l’écluse suivante.

Mais, dès le kilomètre 21, le gabari rencontre une résis-
tance ; on l’allège, on le redresse, rien n’y fait. On commence des
sondages, et l’on constate que sur un parcours de trois kilo-
mètres le canal d’eau douce est trop étroit dans le fond d’un
mètre cinquante centimètres, et que le fond lui-même est trop
haut de dix à quarante-cinq centimètres.

On télégraphie aussitôt la chose à M. Lavalley, qui donne
l’ordre de diriger les cinq dragues sur le Sérapéum.

Le lendemain elles étaient en place dans notre tranchée, à
deux kilomètres l’une de l’autre, et huit jours après les bateaux
porteurs à clapets latéraux étant arrivés, les dragues fonctionnè-
rent.

D’autres, Jean-Baptiste, ont décrit ces machines colossales,
ils les ont analysées dans toutes leurs parties ; ils ont raconté
l’usure de leurs articulations par le sable et la manière de les
réparer ; quant à moi, tout ce que je puis te dire, c’est qu’on n’a
jamais rien vu de plus grand, de plus imposant que le travail de
ces dragues, rien qui puisse vous donner une plus haute idée du
génie humain et de sa puissance à vaincre les résistances de la
matière.

Il fallait voir ces énormes hottes de fer descendre à la file
sous le bateau, plonger au fond du canal, remonter pleines de
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sable, de vase, de déblais jusqu’au bord, s’élever, basculer en
haut contre l’énorme roue à engrenage qui les tirait, verser leur
charge dans le couloir et redescendre s’emplir de nouveau.

Chacune de ces hottes contenait quatre cents litres de
sable, chacune faisait seule par jour le travail de cinquante fel-
lahs ; et comme le chapelet de ces hottes allait son train à la va-
peur, sans interruption, en tournant verticalement autour d’une
grosse charpente en tôle, imagine-toi le nombre de mètres cubes
qu’une drague pareille vous extrayait du canal dans un mois.

Encore n’étaient-ce pas les plus grandes dragues de
l’Entreprise : les dragues à longs couloirs, qui faisaient jusqu’à
quarante mille mètres cubes par mois, en déversant les déblais
directement sur les berges, par des couloirs immenses.

Mais celles-ci suffisaient pour nous convaincre à l’avance
que le canal maritime se terminerait quand même, chose dont
nous avions douté jusqu’alors, moi tout le premier, attendu que
je n’étais pas très fort en mécanique.

Entre nous, je crois que plus d’un ingénieur de la Compa-
gnie se trouvait dans le même cas, de sorte que je ne suis pas
trop honteux d’avouer mes doutes ; au contraire, je me fais en
quelque sorte honneur d’être en si bonne société.

Mais c’est le bruit de ces machines, leur respiration hale-
tante, leurs sifflements qu’il fallait entendre ; et puis le passage
des bateaux à clapets, venant les accoster sous le couloir, pour
recevoir les déblais, et repartant à toute vapeur se décharger
dans les lacs artificiels, tandis que d’autres arrivaient prendre
leur place ; c’est la circulation des bateaux à citernes, pour ali-
menter d’eau douce toutes ces machines ; les allées et venues
des jolis canots d’employés à deux rameurs, la petite voile
blanche déployée, surveillant le travail, allant chercher ou rap-
portant les ordres ; les visiteurs assistant du haut des berges à
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ce mouvement ; les hautes cheminées des dragues déroulant
dans le ciel les flots de leur fumée au milieu du désert aride…
C’est tout cela qu’il faudrait te représenter et que je me recon-
nais incapable de te dépeindre.

Souvent le Julien, canot à vapeur de M. Lavalley, filant ses
vingt-cinq kilomètres à l’heure, passait comme une hirondelle
au milieu de ce mouvement, tantôt tout bondé de visiteurs, tan-
tôt M. Lavalley seul avec M. Cotard, ses papiers sous le bras ; ils
allaient inspecter les travaux et tout vérifier par eux-mêmes.

Et notre pauvre campement du Sérapéum, quel change-
ment il vit alors s’accomplir au désert !… Ah ! nous n’en étions
plus au temps des cinq maisonnettes et des vingt baraques bre-
tonnes élevées sous la direction de l’ami Gendron ; une partie de
l’activité de l’isthme se portait chez nous ; c’est là maintenant
qu’on allait aussi travailler en grand, et que les écus allaient rou-
ler.

La nouvelle s’en était répandue du jour au lendemain, de
Port-Saïd à Suez ; et les commerçants accouraient, les établis-
sements se montaient, on apportait sa baraque comme à la
foire, on clouait son enseigne, on posait ses affiches, on étalait
sa marchandise.

Des buvettes, des cantines, même des cafés-concerts
s’ouvraient. On ne s’y reconnaissait plus ; la mère Aubry avait
dû fermer boutique devant la concurrence du fameux Robichon,
cuisinier d’Ismaïlia, qui donnait le vin, les biftecks, les rosbifs à
moitié prix ; sans parler des jolies Valaques, Italiennes, Alba-
naises, qui vous servaient en costume national, ce qui ne laissait
pas de vous charmer les yeux en vous ouvrant l’appétit.

Je me rappelle même avoir vu dans ce temps s’ouvrir un
théâtre sur chalands ; le fifre, la trompette, annonçaient les dé-
buts de Mlles Angèle, Malvina, etc.
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Oh ! l’argent… l’argent !… Quelles merveilles il fait faire,
Jean-Baptiste ! Si le bruit se répandait qu’on gagne beaucoup
d’argent à Tombouctou, dans le centre de l’Afrique, avant six
mois Tombouctou serait peuplé comme le boulevard des Ita-
liens.

Le 3 décembre, au moment de toutes ces installations,
comme il s’agissait de faire passer d’autres dragues à Suez, et
qu’il était bien constaté que le passage du kilomètre 23 était im-
possible, MM. Lavalley et Cotard vinrent au Sérapéum, ils agitè-
rent la question et se consultèrent avec M. Laugaudin ; après
quoi, on me fit appeler. Ces messieurs me dirent que j’irais le
lendemain enlever le banc de rocher, et que ce travail se ferait
au compte de la Compagnie.

Je partis donc de grand matin pour m’établir là-bas dans
une de ces petites bâtisses en pierre, hautes de trois mètres sur
quatre de largeur, construites le long du canal d’eau douce de
distance en distance ; enfin une baraque de cantonnier.

Je m’étais fait accompagner d’un cuisinier et de trois sur-
veillants. Un comptable, M. Philipot, était aussi de la compa-
gnie. J’avais des hommes autant qu’il m’en fallait pour les pre-
mières opérations.

Après avoir inspecté les lieux, je fis crever une berge du ca-
nal et lever l’écluse du kilomètre 42. Le soir, tout était à sec ;
j’écrivis au Sérapéum, à Ismaïlia, à El-Guisr, de m’envoyer des
travailleurs, et quelques jours après j’avais douze cents hommes
à ma disposition ; les Arabes enlevaient les déblais au couffin,
les Européens faisaient jouer la mine.

Sainbois, notre boulanger, m’approvisionnait tout cela ;
tous les matins, ses chameaux arrivaient chargés de pain, de
vin, de comestibles en abondance.
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Le 23, tout était terminé, la roche était enlevée, le canal
avait la largeur et le tirant d’eau voulus, les dragues n’avaient
plus qu’à passer.

Je me souviens avec plaisir que M. Lavalley me dit :

– Vous avez bien conduit le travail.

Et qu’il me fit donner mille francs de gratification.

Mais quelles fatigues ! Être debout le premier, se trouver
tout le jour au milieu des travailleurs et des coups de mine, et ne
se coucher qu’après avoir mis la comptabilité en ordre avec
l’ami Philipot ! Ceux qui n’ont pas passé par là ne peuvent s’en
rendre compte.

En janvier 1867, j’étais à la tête d’un chantier de dragues ;
j’avais en plus à surveiller la décharge des bateaux à clapets
dans le bassin 158 ; il fallait baliser le bassin et faire approcher
les bateaux le plus près possible des berges, avant de les déchar-
ger, autrement les premiers auraient fermé le chemin à ceux qui
devaient arriver par la suite, et les lacs artificiels n’auraient pas
reçu la quantité de déblais qu’ils devaient recevoir. La décharge
de ces bateaux se faisait en lâchant un déclic ; dans les grandes
profondeurs, le fond s’ouvrait, le sable tombait ; près des rives,
les bateaux plats ouvraient leurs portes ou clapets sur le côté ;
ainsi aucun espace n’était perdu.
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IX

Sur la fin de janvier, les Pères de la Terre-Sainte, absents
depuis cinq mois, revinrent dire la messe au Sérapéum ; je cou-
rus aussitôt leur demander des explications ; mais les braves
gens avaient opéré une mutation dans leur personnel ;
l’Espagnol était allé dire sa messe ailleurs ; celui qui le rempla-
çait s’appelait Ambrosio, un gros court, avec une grosse barbe
d’un rouge sale, qui lui cachait une partie de la figure, et sentant
l’ail à plein nez.

Quand je lui parlai de Georgette, il eut l’air de ne pas me
comprendre.

– Je ne sais pas, signor, ce que vous voulez dire, faisait-il ;
j’ignore de quelle personne vous me parlez ; le Père Domingo
pourra peut-être vous en donner des nouvelles ; actuellement il
est en Cilicie, je crois, pour recueillir le denier de Saint-Pierre ;
mais ayez patience, mon fils, il reviendra.

L’odeur du personnage et son accent papelard me révol-
taient ; je compris qu’il se moquait de moi, et j’en devins tout
rouge ; quelques Italiens et Dalmates, qui nous observaient du
seuil de la chapelle, m’empêchèrent de lui dire vertement ma
façon de penser.

Seigneur Dieu, faut-il recourir à de pareils instruments
pour répandre vos saintes doctrines ? Quelle opinion les Turcs
et les Arabes peuvent-ils prendre de nous, sur de tels échantil-
lons ? – Enfin, comme disait un homme pieux rempli de bon
sens, il faut bien que notre religion soit divine, puisque ces
ordres mendiants, criblés de vices, la véritable peste de l’Orient,
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n’ont pu la détruire… Oui, c’est la meilleure preuve qu’elle nous
vient d’en haut, aucune autre religion n’a de preuves aussi so-
lides que celle-là.

Je me retirai donc fort triste, n’espérant plus revoir Geor-
gette ; d’ailleurs, j’étais le seul à m’en souvenir encore : le travail
nous absorbait tous, quatre mille ouvriers finissaient à la
brouette les quatre kilomètres qui nous séparaient des lacs
amers, et de notre côté les dragues approfondissaient le canal
sans relâche.

Les bassins, toujours remplis jusqu’aux bords, nous don-
naient de l’eau douce en abondance ; aussi jamais nos petits
jardins n’avaient été si beaux : radis, pois, salades, y foison-
naient, sans parler des plantes grimpantes qui montaient jusque
sur nos baraques.

Ker-Forme, Philibert, – un ancien zouave, – et moi, nous
faisions notre popote ensemble. Tout allait donc très bien.

Une seule chose m’ennuyait ; depuis quelque temps, mon
saïs Kemsé-Abdel-Kérim maigrissait à vue d’œil, ce n’était plus
le même garçon, gai, riant, que tout le campement m’enviait à
cause de sa belle humeur ; il semblait toujours rêvasser et négli-
geait son service.

À chaque instant j’étais forcé de le brusquer, de le rappeler
à l’ordre ; finalement, un beau matin il vint me dire :

– Je pars.

– Tu pars !… Pour aller où ?

– À Kartoum, mon pays ; je suis assez riche, je m’en vais.
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Naturellement, cela m’ennuya ; mais je n’ai pas l’habitude
de retenir les gens malgré eux ; je lui réglai son compte, et, sup-
posant qu’il avait peut-être la nostalgie et qu’après avoir vu son
pays il ne serait pas fâché de revenir, je le prévins que pendant
deux mois j’attendrais pour le remplacer définitivement.

Il parut bien heureux et se mit en route.

En attendant, comme je ne pouvais pas me passer de do-
mestique, je pris un autre saïs, un jeune nègre venu du Soudan,
noir et luisant comme des bottines bien vernies, et la tête crépue
comme un agneau ; il s’appelait Achmet et courait devant
Choubra durant des kilomètres, sans reprendre haleine ; sou-
vent le pauvre diable me faisait de la peine, je lui criais de rester
en arrière, mais il ne voulait pas m’entendre.

Nous avions en outre un cuisinier fellah, Charaf, grand,
sec, grêlé jusqu’au bout du nez, et qui s’entendait à rôtir le mou-
ton et la volaille comme pas un cuisinier d’Europe.

Ma position était donc améliorée, j’aurais dû me trouver
heureux, mais tout cela ne m’empêchait pas de regretter le bon
temps du Sérapéum, où nous vivions en famille, le temps de la
sécheresse, des sauterelles, des cinquante degrés à l’ombre…
voilà l’homme !

Peut-être le souvenir de Georgette n’était-il pas étranger à
mes regrets ; même au milieu des travaux, il m’arrivait de son-
ger à elle et de m’indigner contre Charlot et Van den Bergh, qui
m’avaient écarté du campement par ruse, pour faciliter leur en-
lèvement aux moines ; cette pensée me rendait tout mélanco-
lique.

Un soir, revenant à pied de mon bassin 158, je rencontrai
le vieux chamelier Saad-Méhémèche ; nous n’avions plus de
rapports ensemble depuis l’arrivée des dragues, et je poursui-
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vais mon chemin, en lui faisant un petit signe de main
d’ancienne connaissance, lorsqu’il me dit :

– Attends, conducteur, j’ai quelque chose pour toi.

Il fouillait dans sa robe, et finit par me remettre un chiffon
de papier tout crasseux, en disant :

– Tiens, c’est à toi !

C’était une lettre de Charlot, remontant à plusieurs mois.

– Qui t’a remis cela ? dis-je au vieux bédouin.

– Arambourou-Omar, le mouker de Suez en revenant
d’Ismaïlia, le troisième jour avant la fin du Ramadan ; il s’est
arrêté sous ma tente et m’a demandé si je te connaissais ; j’ai dit
oui… et voilà !

– Tu ne pouvais pas venir plus tôt ?

– Je t’ai cherché, conducteur ; je pensais toujours à toi ;
mais depuis que tu travailles sur l’eau, je ne te vois plus, et puis
j’ai été malade.

– C’est bon, lui dis-je en fourrant brusquement la lettre
dans ma poche, quand je serai pressé, je t’enverrai en courrier.

Et je partis de mauvaise humeur.

Cette lettre m’avait rappelé la petite ; j’allais devant moi
tout pensif ; il me semblait revoir la pauvre enfant, entendre ses
joyeux éclats de rire.

L’idée de lire ma lettre ne me venait pas, c’est machinale-
ment que je l’avais fourrée dans ma poche, je pensais : « C’est
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une lettre d’excuse… une farce ! » Mais, arrivé dans la baraque,
me trouvant seul avec Charaf, qui faisait sa cuisine, par curiosité
je la lus.

Tiens, la voici, Jean-Baptiste ; hier, en fouillant mes vieux
papiers pour te raconter mon histoire, je l’ai trouvée ; écoute :

« Ismaïlia, le 10 septembre.

» Mon cher Montézuma,

» M. Van den Bergh est mort avant-hier à l’hôtel Noger ; il
m’a chargé de liquider ses affaires en Hollande et dans
l’Amérique du Sud, et je pars ce soir même, sans pouvoir rem-
plir la mission qu’il m’avait confiée d’abord en ta présence, au
sujet de Georgette Lafosse. Je me repose sur toi pour veiller au
sort de cette enfant jusqu’à mon retour ; les bons sentiments
que je te connais, et l’intérêt que je t’ai vu témoigner à Georgette
Lafosse, me donnent pleine confiance dans ta vigilance et ton
dévouement. Tout me porte à croire que Georgette est la fille de
M. Van den Bergh et qu’elle doit succéder à son immense for-
tune. Il a fait un testament en sa faveur avant de mourir, mais
sous condition.

» Pour te mettre à même de remplir les intentions de
M. Van den Bergh et les miennes, je vais t’ouvrir un crédit de
mille livres sterling sur la maison Sinadino, d’Alexandrie ; tu
pourras toucher cette somme à mesure des besoins, et tu retire-
ras d’abord Georgette Lafosse de la triste position où je l’ai vue ;
tu l’installeras dans un bon établissement d’éducation, soit en
France, soit ailleurs. Il est inutile de rien ménager sous le rap-
port de la dépense ; il faut que tout soit convenable ; mais je te
recommande la plus grande discrétion.

» Dès mon retour en Égypte, il s’agira de recueillir les
preuves légales de la filiation, car le sort du testament en dé-



– 103 –

pend, et la famille aura le plus grand intérêt à les faire dispa-
raître… Il importe que je prenne les devants dans tous les con-
sulats où cette preuve peut exister.

» Tu me comprends… Je n’insiste pas davantage, mon cher
Goguel, et je te serre la main de tout cœur.

» Ton vieux camarade,

» CHARLES HARDY. »

» P. S. La poste est déjà partie, mais le mouker Arambou-
rou part à l’instant, il te remettra lui-même cette missive, c’est
plus sûr. »

Figure-toi mon indignation à cette lecture : les moines
avaient donc agi pour leur propre compte en enlevant Geor-
gette… Ils voulaient bien sûr happer sa succession ; mais com-
ment avaient-ils pu savoir que la pauvre enfant était fille de Van
den Bergh, homme riche, étranger au pays et prêt à la recon-
naître ? Le gueux de mouker leur avait donc communiqué la
lettre ?

Je courus tout de suite au campement des chameliers pour
m’en assurer. Le vieux Saad-Méhémèche se trouvait là ; il fut
tout surpris de mon animation, lorsque je l’interrogeai sur le
papier.

– Quand Arambourou t’a-t-il vu, lui dis-je, à quelle heure ?

– Il est arrivé juste à la nuit ; l’étoile était déjà levée, fit-il,
nous mangions, mes enfants et moi ; je lui ai dit de s’asseoir, il a
mis la main dans l’écuelle…

– C’est bon, je ne te demande pas ce qu’il a mangé ; mais
venait-il directement d’Ismaïlia ?
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– Oui.

– Il ne s’était arrêté nulle part ?

– Non, il s’est arrêté juste à la nuit, près de nos tentes,
pour manger, car nous étions en Ramadan ; l’étoile venait de se
lever, et il avait faim, n’ayant pas mangé de la journée, comme
tout bon croyant.

– Et alors il t’a remis la lettre ?

– Oui ; il m’a demandé d’abord : « Tu connais le conduc-
teur chez lequel j’ai fait halte avec mes gens, voilà six jours ? » –
j’ai répondu que je te connaissais ; alors il m’a remis le papier
pour toi, et je l’ai gardé jusqu’à ce que je t’aie vu moi-même. »

Comme il parlait, la réflexion me vint que Charlot n’avait
écrit sa lettre que le 10 septembre, six jours après sa visite au
Sérapéum, et que les moines étaient venus faire le coup la veille
de ce jour ; ils n’avaient donc pu connaître la missive, leur ac-
tion l’avait devancée.

Je remerciai le vieux chamelier de ses explications et je re-
pris le chemin du campement.

Si Charlot ne m’avait pas demandé le secret, ma première
pensée aurait été de consulter M. Laugaudin, Saleron et tous les
amis capables de me donner un bon conseil, car je n’ai pas
l’habitude de ce genre d’affaires, moi ; je n’aime pas les longs
détours et je vais directement au but ; mais dans le cas particu-
lier, étant forcé de me taire, tout s’embrouillait dans ma tête, et,
le souper terminé, je me promenai plus d’une heure dans ma
baraque, me demandant comment réclamer la petite, qui pour-
rait m’aider, quel moyen prendre.
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Malheureusement, plus j’y songeais, plus cela me parais-
sait difficile ; je finis par me coucher, renvoyant les réflexions au
lendemain.

Il paraît que j’y rêvai toute la nuit, car ma première idée en
me levant fut de confier l’affaire à Yâni Olympios. Tous ces
Grecs, même les plus bornés, sont remplis de ruse ; ils
s’entendent comme des larrons en foire ; l’idée de mettre la
bande des Grecs sur le dos des moines me parut une inspiration
lumineuse.

Yâni Olympios aimait Georgette ; je soupçonnais même un
peu la petite de le regarder d’un œil favorable ; mais, à cette
heure que les Pères de la Terre-Sainte tenaient l’oiseau sous leur
griffe, il n’y avait plus aucun danger du côté d’Olympios, je pou-
vais me fier à lui.

Malgré cela, c’était grave, et je ne me pressais pas, quand
l’ordre m’arriva d’aller à Kabret-el-Chouche, à quarante kilo-
mètres du Sérapéum, établir un nouveau chantier au milieu des
sables, pour la continuation du canal maritime vers Suez.

J’allais être employé principal à 416 francs par mois, sans
parler des autres avantages, car, en plus de mes appointements,
j’avais un dixième sur les travaux, d’après un prix fixé d’avance
par M. Cotard ; mais la position par elle-même laissait beau-
coup à désirer, il fallait un bon tempérament pour y vivre.

Représente-toi, au milieu d’une plaine immense brûlée par
le soleil d’Égypte, sans un brin d’herbe et sans une goutte d’eau,
un monticule de galets agglomérés, d’où l’on ne découvrait rien,
absolument rien que le désert à perte de vue ; voilà Kabret-el-
Chouche, entre les grands et petits lacs amers.

Quant à ces lacs, c’étaient d’anciens marais desséchés, que
la mer Rouge avait remplis quelques milliers d’années avant
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nous ; le soleil ayant pompé l’eau après sa retraite, les coquil-
lages et les galets étaient restés au fond, avec des plaques de sel,
qui craquaient sous vos pieds comme des coquilles d’œufs.

Du Sérapéum à Chalouf, ces lacs mesuraient environ qua-
rante kilomètres, sur une largeur variant de dix à vingt.

La mer Rouge les avait abandonnés en deux fois ; elle
s’était retirée d’abord des grands lacs enfoncés dans le désert,
puis, après un repos, des petits lacs rapprochés de ses rives,
chose visible, car entre les deux s’étendait un large banc de
sable, formant un second rivage amoncelé sur ses bords avant
sa retraite définitive dans le golfe de Suez.

À l’ouest de la barre se trouvait la butte de Kabret-el-
Chouche (le Tombeau des Oiseaux), ainsi nommée par les bé-
douins, sans doute parce que des quantités d’oiseaux aquatiques
avaient laissé là leurs ossements, à l’époque où les marais sa-
lants entouraient ces solitudes.

La ligne droite du canal maritime devait couper cette
barre, pour arriver dans les petits lacs et plus loin à Chalouf,
puis dans la plaine de Suez.

Je te dis cela tout de suite, pour te faire connaître ma nou-
velle destination ; j’avais déjà poussé plus d’une reconnaissance
dans cette direction, aux grands passages des cailles, en au-
tomne, et j’avais découvert au loin l’îlot de Kabret-el-Chouche,
sans me douter que j’irais passer là deux années de ma vie.

Enfin, aussitôt mes ordres reçus, ma décision était prise. Je
fis mon paquet, je mis mes poules, mes dindes et mes lapins
sous la surveillance de Charaf, puis, avant de seller Choubra, je
dis à mon saïs Achmet d’aller prévenir Olympios que j’avais des
communications à lui faire et que je l’attendais dans ma ba-
raque.
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Il partit en courant, et M. Olympios ne tarda point à pa-
raître.

Je le vois encore arriver dans sa polonaise, le tarbouche sur
l’oreille et l’air grave.

– Vous m’avez fait appeler, monsieur Goguel ? me dit-il.

– Oui, monsieur Olympios ; donnez-vous la peine d’entrer,
et toi, Charaf, va voir dehors si j’y suis.

Le cuisinier sortit ; alors, me retournant brusquement vers
le Grec, je lui demandai :

– Vous avez aimé Georgette ?

Et comme il hésitait à répondre, j’ajoutai :

– Vous n’étiez pas le seul ; tous les honnêtes gens du Séra-
péum aimaient cette pauvre enfant ; elle ne méritait pas de
tomber entre les mains des moines ; c’est abominable.

– Oui, c’est abominable ; cela m’a fait de la peine, dit-il,
beaucoup de peine.

Je remarquai qu’il avait les yeux troubles, et j’en fus tou-
ché.

– Asseyez-vous, lui dis-je ; et d’abord lisez-moi ça. Je lui
présentai la lettre de Charlot, qu’il se mit à lire, penché sur sa
chaise, le coude sur la table, avec la plus grande attention.

Il la lut deux fois, et c’est alors que je me rendis compte du
caractère de ces Grecs ; au lieu de se fâcher, il devint tout pâle,
puis une légère rougeur colora ses joues ; il déposa la lettre au
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bord de la table pour rouler une cigarette, et, comme je voulais
parler, il me dit à voix basse, en me posant la main sur le bras :

– Attendez, monsieur Goguel, je n’ai pas fini.

Il se remit à lire, exhalant la fumée par les narines, comme
ils le font tous.

Je l’observais ainsi depuis deux minutes, lorsque, se rele-
vant lentement, il me dit, en jetant son bout de cigarette par la
porte d’un air flegmatique :

– Tout cela, je le savais déjà.

– Comment, vous le saviez ?

– Oui, quatre ou cinq jours après l’enlèvement de Geor-
gette, j’avais pris toutes mes informations.

Et voyant dans ce moment quelqu’un passer dehors, il
cria :

– Hé ! Angélo ! Angélo !

C’était le second du Dr Chabassi, qui passait dans la rue, un
docteur de la fabrication de M. Aubert-Roche, autrefois simple
porte-mire au campement de Raz-el-Ech, et devenu du jour au
lendemain médecin en titre. Aussi tout le monde l’appelait en
riant : le docteur de la Faculté de Raz-el-Ech !

– Eh bien, fit-il en entrant, qu’est-ce que vous désirez,
monsieur Olympios ?

– Tenez, racontez donc à Goguel votre aventure
d’Ismaïlia… vous savez, l’histoire des moines… vous pouvez tout
dire. M. Goguel est des nôtres.
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– Ah ! fit-il, je sais tout l’intérêt que M. Goguel portait à
Georgette.

Et sans autre préambule, s’asseyant au bout de la table, les
jambes croisées, il me raconta qu’environ cinq mois avant, se
trouvant à l’hôtel Noger, en train d’extraire une dent à la dame
de l’établissement, on était venu l’appeler en toute hâte pour un
malade qui se mourait à côté.

– Je n’eus que le temps de serrer mon instrument, dit-il, de
replier ma trousse et de grimper quatre à quatre à la galerie.
Arrivé là, je vis, sous une grande tente dominant le lac Timsah,
un monsieur déjà pâle comme la mort, étendu sur un lit, entou-
ré d’un grand nombre de personnes, entre autres Arambourou-
Omar, le mouker de Suez, un agent consulaire, cinq ou six
autres personnages et deux moines, l’un le Père Domingo, et
l’autre appelé, je crois Tomasio, de la Propagande romaine, un
beau moine napolitain à barbe noire et large tonsure, qui se te-
nait debout au pied du lit, levant un crucifix qu’il montrait au
moribond.

L’agent consulaire, assis devant un petit bureau, taillait sa
plume, attendant que le monsieur revînt à lui, car il avait perdu
connaissance. Sa face était baignée de sueur. Je lui fis humecter
les tempes de vinaigre et je lui donnai mon flacon de sels à res-
pirer. Il ne me quitte jamais, monsieur Goguel, tenez, le voilà.

– Bon… bon… monsieur Angélo, je vous crois… Après !

– Eh bien, après, il revint à lui et se mit à dicter son testa-
ment. C’était un riche planteur de Java, un nommé Van den
Bergh. Il parlait avec le plus grand calme, et légua tout son bien,
une fortune considérable : des navires, des plantations, des es-
claves, il légua tout sans exception à la fille d’un certain Julien
Desrôses, et finit par dire que ce Julien Desrôses n’était autre
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que Bernard Lafosse, mort du choléra au Sérapéum, et la léga-
taire, sa fille Anne-Louise-Georgette.

– Vous avez entendu cela, monsieur Angélo ?

– Comme je vous entends, fit-il ; et les moines aussi l’ont
entendu ; le Père Domingo, penché sur le lit du monsieur et
l’oreille tendue, recueillait son moindre souffle.

– Oh ! les gueux ! m’écriai-je ; c’est pour sa succession
qu’ils ont enlevé la petite !

– Parbleu ! dit Olympios en ricanant ; mais je me charge de
leur apprendre qu’on n’est pas plus bête qu’eux.

L’indignation me possédait, et je criai :

– Où peuvent-ils l’avoir emmenée ?… où ?… où ? Voilà ce
qu’il faudrait savoir.

– Cela ne signifierait rien, dit Olympios. Si nous condui-
sons bien l’affaire, ils seront forcés de la rendre eux-mêmes,
mais surtout gardons le secret ; votre ami M. Hardy n’a pas tort,
la famille aura le plus grand intérêt à faire disparaître les
preuves de la filiation, et, si la chose s’ébruitait, les moines au-
raient aussi le plus grand intérêt à les rechercher, pour les
vendre aux héritiers deux ou trois petits millions ; vous com-
prenez, monsieur Goguel ?

Il clignait de l’œil, et je faisais semblant de comprendre ;
mais toutes ces histoires de preuves, de filiation, de micmac en
tout genre, n’ont jamais pu m’entrer dans la tête ; les Grecs, au
contraire, nageaient là dedans comme le poisson dans l’eau,
c’est leur élément naturel.
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Enfin Achmet, que j’avais envoyé chercher Choubra, re-
vint ; le cheval piaffait à la porte, et je n’en fus pas fâché.

– Tout ce que vous me racontez là est clair, dis-je aux
Grecs, je m’en rapporte à vous ; mais il faut que je parte pour
Kabret-el-Chouche, et j’espère que vous me donnerez des nou-
velles.

– Partez tranquillement, me dit Olympios, et comptez sur
moi, j’aurai soin de vous tenir au courant.

Ils sortirent là-dessus ; je bouclai mes éperons et je me mis
en route pour Chalouf, heureux d’avoir laissé les affaires de
Georgette en aussi bonnes mains.
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X

L’ordre que j’avais reçu me mettait à la disposition de
M. Montrichard, chef de section à Chalouf ; la section des Pe-
tits-Lacs, quoique distante de ce campement d’au moins vingt
kilomètres, était par le fait une de ses sous-sections.

C’est à Chalouf que se concentrait en ce moment le plus
grand travail ; huit à dix mille ouvriers occupaient sa tranchée ;
le sol se composait en partie de rocher, et, depuis le début, on
n’avait pas cessé d’en extraire mille à quinze cents wagons par
jour.

Impossible de se représenter un tel gouffre ; plusieurs
chantiers se trouvaient au fond même du canal ; la mer Rouge, à
quelques kilomètres, le dominait de huit mètres ; ses infiltra-
tions menaçaient de tout engloutir ; des pompes énormes, de
distance en distance, en épuisaient l’eau et la jetaient par des
coulottes dans l’ancien canal des Pharaons, qui la déversait dans
le désert. Ces pompes marchaient jour et nuit.

Quant au campement, il s’étendait entre le canal d’eau
douce et le canal maritime, distants l’un de l’autre en cet endroit
d’environ cinq cents mètres ; tout cet espace était rempli de
constructions variées, les unes en briques cuites au soleil, les
autres en torchis.

Dans l’origine, toutes ces constructions s’étaient faites au
hasard ; la seule chose qu’on eût ménagée, c’étaient des rues
entre les bâtisses ; mais plus tard, à l’époque dont je parle,
comme on ne trouvait plus de place pour les déblais le long du
canal, les wagons allaient se décharger dans les rues. Ces dé-
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blais, s’élevant de jour en jour, bouchaient les portes et les fe-
nêtres, et finissaient par écraser les baraques, d’où les gens se
sauvaient à la dernière minute, emportant tout ce qui leur tom-
bait sous la main.

Tâche de te figurer ces tas de roches et de terre allant les
uns par-dessus les autres comme des montagnes, et, parmi ces
décombres, ici un cabaret : À la Belle Hélène, plus loin un poste
de cawas, ailleurs la cabane d’un surveillant, surmonté de son
petit pavillon blanc et bleu, portant les deux grosses lettres B. -
L. (Borel-Lavalley), et puis encore un tripot fourmillant de
Grecs et d’Arabes, un piéton, avec sa gibecière, courant porter
les ordres de service, des bandes d’ouvriers en blouse, en va-
reuse, des Arabes tout nus, la pioche et la pelle sur l’épaule, al-
lant à l’ouvrage. Que sais-je ? Il faut avoir vu ce spectacle, cette
confusion de gens de tous pays, accourus pour avoir leur part
des millions tambourinés par les journaux jusqu’au bout du
monde.

C’est au milieu de tout cela que j’arrivai vers cinq heures
du soir, et que je m’arrêtai devant les écuries de l’Entreprise.

Le gros Bernard, de Saucy, surveillant des écuries, vint
aussitôt prendre la bride de Choubra et me serrer la main. Je lui
dis ma nouvelle destination, ce qui le réjouit beaucoup, car,
étant de la même section, nous devions nécessairement nous
rencontrer plus souvent et nous entretenir des nouvelles du
pays.

Mais Bernard m’avertit que M. Montrichard était un fort
mauvais coucheur, qu’il ne s’entendait avec personne et trouvait
moyen de vexer tout le monde, depuis ses premiers employés
jusqu’au dernier ouvrier de l’Entreprise.

– Méfiez-vous, disait-il, c’est un renard ; vous verrez cela
tout de suite à sa mine.
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Je riais, et me rendis ensuite chez ce monsieur, dont le por-
trait se rapportait assez bien à ce que Bernard m’en avait dit. Il
avait une fort jolie femme, qui ne devait pas avoir les sept joies
du paradis en sa société, mais cela les regardait.

M. Montrichard, sur le vu de mon ordre, me renvoya sans
explications à M. Rodolphe, sous-chef de section aux Petits-
Lacs.

M. Rodolphe était un brave homme, qui me reçut en cama-
rade. Nous dînâmes gaiement ensemble. Sa bonne figure bour-
guignonne, aux gros favoris ébouriffés, me plut, et je crois que
ma physionomie lui revint également, car, vers la fin du repas, il
me dit :

– Je vois, Goguel, que vous êtes un excellent garçon ; c’est
un grand point de se convenir, quand on a la perspective de pas-
ser ensemble de longs mois au désert. Vous me convenez, et
j’espère que tout ira bien. Moi, je suis un peu vif, j’ai mes dé-
fauts… Mon Dieu ! qui n’a pas les siens ? L’essentiel, c’est d’être
franc, ouvert, et de remplir exactement son service. Nous tâche-
rons de faire en sorte que MM. Lavalley et Cotard soient con-
tents de nous. Seulement, nous avons pour chef immédiat un
être insupportable, ce Montrichard… Ah ! vous ne saurez jamais
le mal qu’il m’a fait depuis deux ans, toutes les mauvaises chi-
canes qu’il m’a cherchées, tous les détours qu’il a pris pour me
nuire dans l’esprit de ces messieurs. Quelle chance nous au-
rions, si notre sous-section devenait une section indépendante !

– D’autres m’ont déjà raconté que ce monsieur n’est pas
d’un commerce fort agréable, lui répondis-je en riant.

– Ah ! quel mauvais fond il a, dit-il, c’est à ne pas y croire !
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Ce bon père Rodolphe paraissait désolé ; mais, s’étant re-
mis, nous arrêtâmes d’aller le plus tôt possible jeter un coup
d’œil sur notre futur campement.

Je passai la soirée avec quelques anciens camarades du Sé-
rapéum, et le lendemain de bonne heure, mon chef de section et
moi, nous étions sur le chemin de Kabret-el-Chouche.

La chaleur, en ce mois de mars, reprenait vigoureusement ;
la lumière reflétée par les bancs de sel était éblouissante, mais le
galop de nos chevaux nous donnait de l’air.

Au bout d’une heure environ, nous arrivâmes au Tombeau
des Oiseaux, l’endroit le plus sec et le plus aride que j’aie vu de
ma vie ; pas un insecte ne bourdonnait aux environs, pas un
lézard ne rampait sur le sable, tout était mort.

En haut de la butte nous trouvâmes quelques planches et
voliges entassées pour la construction des premières baraques ;
je crois que, depuis Sésostris, personne, sauf peut-être quelques
bédouins égarés, n’avait allumé de feu sur ce plateau.

Nous découvrions au sud les montagnes rocheuses de
l’Attaka, à l’ouest, un peu plus près, le Djebel-Geneffé, d’où l’on
avait tiré des blocs de pierre pour la construction des écluses du
canal d’eau douce, puis, au fond de l’horizon, les grands lacs,
dont les bancs de sel brillaient comme de la neige.

Du côté de la Syrie apparaissaient quelques touffes de ta-
maris ; c’est ce qu’on a nommé la forêt d’El-Ambach.

Hélas ! quelle forêt… Cela ne ressemblait guère à nos
Vosges ; de deux en deux cents pas, une touffe énorme couvrait
d’un peu d’ombre la terre poudreuse, où se marquaient le pas
d’une hyène, d’une gazelle, ou les pieds nus de quelque bédouin
à la recherche de brindilles pour son fagot.
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Et pas un oiseau, malgré les belles descriptions qu’on a
faites là-dessus.

Nous regardions l’immensité du désert et nous
n’entendions que le souffle de nos chevaux.

Tout à coup M. Rodolphe, étendant le bras me dit :

– Dans cette direction, Goguel, à huit kilomètres, passe le
canal d’eau douce.

En effet, il me sembla voir quelque chose, une hutte de
cantonnier, puis cinq ou six chameaux se dirigeant vers nous à
travers la solitude.

Je le dis à M. Rodolphe, qui supposa que c’étaient nos por-
teurs de planches, arrivant du canal d’eau douce avec un second
chargement.

Là-dessus, nous poussâmes un temps de galop dans les
grands lacs ; il m’indiqua le tracé du canal, estimant que nous
aurions bien deux millions deux cent mille mètres cubes à dé-
placer, ce qui nous prendrait un certain temps.

J’étais de son avis, et, notre inspection terminée, nous re-
prîmes le chemin de Chalouf.

Voilà, Jean-Baptiste, ma première visite à Kabret-el-
Chouche, entre les grands et les petits lacs amers.

Deux jours après, j’allai m’établir sur la butte, avec un
maître charpentier et quelques ouvriers de Chalouf ; nous y
construisîmes deux grandes baraques en planches, de vingt
mètres de long sur huit mètres de large, parallèles l’une à l’autre
et séparées par un espace de huit mètres. Cet intervalle formait
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une cour intérieure ouverte au nord, ce qui permettait à l’air d’y
circuler. Ainsi nous eûmes autant de fraîcheur qu’il était pos-
sible d’en espérer sous ce ciel brûlant.

Derrière ces deux casernes, que nous avions couvertes avec
des nattes en roseaux, j’établis les cuisines, et plus loin, au pied
de la butte longeant le canal, nos bureaux et les écuries.

L’eau recouvre maintenant tout cela, sauf l’emplacement
où s’élevaient les deux grandes baraques sur le plateau.

Pour ce qui regardait les travaux à faire dans les petits lacs,
il était prévu que nous serions forcés d’y creuser un chenal, dont
les déblais seraient jetés sur les côtés et formeraient berge, pour
empêcher le battement des vagues de les rejeter dans le canal.

On voit encore maintenant au milieu du lac, à trois kilo-
mètres de Kabret-el-Chouche, un îlot ovale d’environ quarante
mètres de long ; cet îlot, c’est moi qui l’ai fait ; j’avais établi là
mon poste de surveillance dans une hutte comme au Sérapéum ;
à mesure que les travaux avançaient je déplaçais ma baraque,
pour être toujours au milieu des ouvriers, de sorte qu’à la fin
elle se trouva juste en face de Kabret-el-Chouche, où débouchait
notre tranchée dans les petits lacs.

Mais nous avions encore quelques chemises à suer avant
d’en être là, Jean-Baptiste.

Dès que la première baraque fut terminée, j’envoyai l’ordre
à Charaf de venir avec ma basse-cour, mes meubles, ma provi-
sion de conserves alimentaires, et tout ce qui m’appartenait.

Il arriva. Nous mîmes tout en ordre dans l’une des cases, la
plus au nord.
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J’avais deux chambres, une cuisine et une petite cour où je
fis plus tard un jardin.

Huit jours après, M. Rodolphe vint à son tour, accompagné
du personnel, qui se composait de deux conducteurs : le papa
Moulin, un bon vieux marin, suivi de sa femme et de son fils,
petit bonhomme de dix ans ; puis le nommé Roux, grand et so-
lide gaillard à barbe noire, ancien maréchal des logis d’artillerie,
qui ne manquait pas de vigueur à l’occasion.

Sous mes ordres, j’eus comme surveillants un Italien, Aga-
zi, qui m’avait suivi du Sérapéum, et un Hongrois nommé Si-
koski.

C’était un homme instruit, connaissant plusieurs langues,
entre autres l’arabe, le grec, le turc, l’anglais, l’allemand, etc., un
vieux compagnon de Kossuth, blessé d’une balle au genou ; cela
le faisait boiter un peu, mais ne lui ôtait rien de son activité et
de son énergie.

Que de fois il m’a parlé, les larmes aux yeux, de son an-
cienne position, de ses espérances de jeunesse et des malheurs
de sa patrie !

Le pauvre Sikoski me faisait de la peine ; je me représen-
tais le malheur d’avoir tout perdu, jusqu’au foyer de sa maison,
et d’errer à l’aventure dans le monde ; mais depuis nous en
avons vu bien d’autres !… C’est chose commune aujourd’hui de
rencontrer des gens qui ne savent plus où reposer leur tête, par
la faute d’un tas de gueux qui s’en moquent et qui réclament le
droit de recommencer leurs exploits.

Mais cela n’entre pas dans l’histoire du canal.

Le personnel s’établit dans les baraques. M. Rodolphe et
moi nous prenions nos repas ensemble.
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Charaf avait apporté du Sérapéum soixante et dix pièces de
volailles, nous en mangions une tous les jours ; mes lapins ou-
vrirent la marche, attendu que la salade et les feuilles de choux
étaient rares dans nos environs ; le grain se transporte et se
conserve à volonté.

Les matériaux et les provisions continuaient de nous venir
par le canal jusqu’au kilomètre 42, où nos chameaux allaient les
prendre.

Dès la fin d’avril, les travaux de nivellement étaient faits,
les piquets plantés, avec leur cote de hauteur par rapport au ni-
veau de la mer, et les tâches de dix mètres en dix mètres mar-
quées du côté Asie et du côté Afrique.

Les Arabes venaient déjà par petites bandes, et tous les
jours de grand matin j’étais à cheval pour me rendre au chan-
tier, à neuf kilomètres du campement.

Là, je m’abouchais avec ces gens, je leur fixais le prix de
chaque tâche, en raison du nombre de mètres cubes à extraire,
leur expliquant tout en détail et les encourageant à se décider.

Une fois la tâche entreprise, je leur faisais distribuer les
pioches, les pelles et les brouettes nécessaires, avec deux pan-
neaux mobiles, qui se posaient en bonnet de police, pour
s’abriter à l’heure des repas et la nuit.

À cela se passaient mes journées, ainsi qu’à la surveillance
des travaux.

Le soir, on mettait ordre à la comptabilité, on soldait le
compte de ceux qui avaient fini leur tâche ; et la nuit venue,
après souper, on s’étendait en chemise dans la cour, sur des
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nattes, pour fumer sa cigarette, causer des travaux, de la France,
et des nouvelles du jour dans l’isthme.

Je me souviens qu’un jour, dans ces premiers temps,
comme nous finissions de déjeuner, M. Rodolphe et moi, et que
je m’apprêtais à retourner au chantier, nous aperçûmes tout au
loin, du seuil de notre baraque, une longue cavalcade qui venait
à toute bride, soulevant des flots de poussière ; on aurait dit un
coup de vent tourbillonnant sur nos routes de France.

J’ai toujours eu de bons yeux, et je criai :

– C’est M. de Lesseps avec sa société ; c’est tout le grand
monde d’Ismaïlia !… Vite, mettons un peu d’ordre chez nous…
Charaf, un coup de balai… Allons, allons, qu’on se remue…
Avant dix minutes, ils seront ici… Et rentrant, je me dépêchai
d’arranger la table, de passer la serviette dans mes verres et de
remplir d’eau les gargoulettes. Après quoi je m’élançai dehors ;
la cavalcade arrivait : M. de Lesseps en tête, sur son Simoun, le
couffi noué sur le menton, il montait la butte au galop ; puis
deux ou trois autres, des personnages de distinction ; puis
M. Lavalley, M. Borel, M. Cotard, au milieu des dames en ama-
zones ; et bien loin derrière eux, le petit Dr Angélo trottant sur
sa grande bique.

Quel mouvement à l’arrivée de tout cela dans la cour !… On
riait, on se félicitait d’être arrivés si vite.

Moi, j’avais pris la bride de deux ou trois chevaux frin-
gants, que je passais à Charaf.

– Eh bien, Goguel, me disait M. Cotard tout joyeux, vous
voyez qu’on ne vous oublie pas ; cela marche, à ce qu’il paraît ?
les piquets sont établis, les tâches distribuées et le travail com-
mencé par les Arabes ?
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– Oui, monsieur Cotard. – Donnez-vous la peine d’entrer,
mesdames.

Elles entraient, relevant leurs longues robes sur le bras.
C’étaient, Jean-Baptiste, des dames du plus grand monde, et
belles… je ne te dis que cela.

Il faut avoir vécu dans les sables du désert durant des mois,
pour bien savoir ce que c’est qu’une femme jeune, belle, gra-
cieuse, et quel tapage son apparition fait dans votre cœur.

Elles étaient entrées dans la chambre où nous mangions.

J’offrais ce que j’avais, je montrais mon vin, mon eau
fraîche, mon vermouth et mon café froid, balbutiant :

– C’est tout ce que j’ai !

Et les messieurs acceptaient ; le papa de Lesseps, vif, frin-
gant comme à vingt-cinq ans, faisait aux dames les honneurs du
campement ; il les invitait à se rafraîchir ; malheureusement, je
n’avais ni glaces ni sirops !

– Ah ! disait le Président en me regardant de ses yeux vifs,
puisque vous nous recevez ainsi, Goguel, je vous préviens que
nous reviendrons. Et, reprit-il, je vous amènerai ma bru, qui
désire voir Kabret-el-Chouche.

Jamais il n’avait été plus gai, plus aimable ; j’en étais aux
anges.

M. Rodolphe, un peu timide de sa nature, se tenait au se-
cond plan. C’est moi qui recevais.

Quant à M. Lavalley, qui s’entendait à vivre au désert, il
était entré dans une de mes cases pour se passer un peu d’eau
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fraîche sur la figure ; puis, rentrant dans la salle, il s’informait
des travaux.

Ainsi se passa plus d’une heure.

On était sorti pour respirer sous les nattes de la cour. Au
moment de partir, MM. Lavalley et Cotard, nous prenant à part,
annoncèrent à M. Rodolphe que notre sous-section serait à
l’avenir une section : la section des Petits-Lacs, et qu’il en diri-
gerait les travaux.

Tu ne saurais te figurer l’émotion de cet excellent homme ;
il balbutiait des remerciements, promettant que tout irait bien.

Ils le savaient, car M. Rodolphe, depuis longtemps, avait
fait ses preuves sur les chemins de fer français, avant de venir
dans l’isthme.

Enfin, vers trois heures, tout ce beau monde, ayant vu ce
qu’il voulait voir, se remit à cheval. Je me souviens avoir présen-
té l’étrier au plus joli brodequin de la cavalcade, avoir reçu des
poignées de main affectueuses et avoir vu la brillante société
s’éloigner comme elle était venue, au triple galop de ses chevaux
enragés.

M. Rodolphe et moi nous regardions du haut de la butte ;
quand le tourbillon de poussière eut disparu, tournant les yeux
de mon côté et me tendant la main, le brave homme s’écria d’un
accent de soulagement inexprimable :

– Me voilà donc débarrassé de mon cauchemar ! Il n’était
pas trop tôt, mon cher Goguel !… Maintenant, en route, et bon
courage, nous sommes sauvés !

Il riait, et j’étais presque aussi content que lui.
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J’allais partir pour le chantier, Achmet me présentait la
bride de Choubra, et je mettais le pied à l’étrier, lorsque le petit
Dr Angélo, resté au fond de la cour vint me saluer agréablement.

– Ah ! c’est vous ? lui dis-je. Vous venez du Sérapéum ?

– Oui, monsieur Goguel, et j’y retourne après ma tournée
d’inspection.

– Eh bien, faites mes compliments à votre compatriote
M. Olympios ; il remplit joliment ses promesses !… Pas un mot
de notre affaire depuis trois semaines !…

Il souriait et me répondit :

– Pour avoir des nouvelles certaines, monsieur Goguel, il
faudrait pouvoir mettre des gens en campagne ; les gens ne
marchent pas sans qu’on leur graisse un peu les bottes, vous
comprenez ? Nous savons maintenant que les Pères de la Terre-
Sainte ont emmené Georgette à Jaffa ; mais pour aller plus loin,
il faudrait un peu d’argent.

Comme je ne répondais pas, il ajouta tranquillement :

– Il ne tiendrait qu’à vous d’avoir des nouvelles tous les
huit jours…

– Comment cela ?

– Sans doute ! N’avez-vous pas une lettre de crédit sur la
maison Sinadino, d’Alexandrie ? Quatre mots suffiraient : « Bon
pour cent livres sterling, – GOGUEL. » Et tout de suite l’affaire
serait lancée.

– Tiens… tiens… cette idée ne m’était pas encore venue.
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– Et, fit-il, ce serait de l’argent bien employé d’après les
instructions de M. Hardy, car, pour placer Georgette dans un
établissement d’instruction, il faut d’abord la retrouver.

– C’est juste, lui dis-je, vous avez raison.

Et, sans réfléchir, j’entrai dans ma baraque faire un bon de
cinquante livres sterling, que je lui remis contre un reçu en règle
au nom de Yâni Olympios.

Il paraissait content et promit de m’envoyer bientôt de
bonnes nouvelles, après quoi nous nous séparâmes, et je partis
pour le chantier.
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XI

Nos travaux de Kabret-el-Chouche prenaient tous les jours
un nouveau développement. Au plus fort des chaleurs de
l’année, nous avions déjà plus de quinze cents ouvriers à la
tâche, car les Arabes y prenaient goût ; sans leur malheureuse
habitude d’interrompre le travail pour faire la fantasia (la fête),
puis de reprendre la pioche et de travailler quelquefois dix-huit
heures de suite pour rattraper le temps perdu, ce qui ne les
avançait guère, sans cela ces gens auraient pu se ramasser du
bien. Mais ils suivaient leur nature : à chacun sa manière de
voir ; nous autres Européens, nous n’aurions jamais supporté
leur régime ; il nous fallait le travail régulier, mesuré, la sieste à
midi et la reprise jusqu’au soir.

Les dimanches, nous allions en promenade voir les dunes,
chercher des coquillages, des dents de squales et de crocodiles
pétrifiés ; ces choses en intéressaient plusieurs ; ils parlaient du
déluge, des siècles écoulés depuis la formation de l’isthme,
comme on parlerait du carnaval ou des fêtes de Pâques de
l’année dernière.

J’allais aussi visiter mes anciens camarades, tantôt à Cha-
louf, tantôt au Sérapéum ; j’en retrouvais avec lesquels j’avais
débuté cinq ans avant, aux chemins de fer d’Espagne, et je
poussais même quelquefois jusqu’à Ismaïlia, pour serrer la
main de notre compatriote M. Pierre, qui recevait tous les Vos-
giens comme des amis et dont tous aussi ont gardé le meilleur
souvenir.

Mais à quoi bon entrer dans ces détails ? Tu connais mon
caractère, tu sais que je n’aime pas m’endormir dans un coin,
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lorsqu’il est possible de se donner de l’air. Une mission que je
remplissais quelquefois avec le père Rodolphe, parce qu’elle
était délicate et que l’on pouvait faire des mauvaises rencontres,
c’était d’aller prendre l’argent de la paye à Suez ; la somme
montait souvent à cent mille francs, et comme les Grecs se dou-
taient du but de ces petits voyages, tu comprends qu’ils auraient
mieux aimé ramasser nos sacs en route que de courir les cam-
pements, pour vendre des sardines ou du tabac. Aussi, nous
nous faisions accompagner souvent par un cawas turc.

Ayant quarante kilomètres à parcourir, nous partions de
bon matin, et nous arrivions à Suez pour déjeuner.

Ceux qui n’ont pas vu l’Orient ne peuvent se faire une idée
d’un endroit semblable ; c’est un entassement de vieilles bâ-
tisses dominées de loin en loin par le dôme d’une mosquée à
côtes de melon et la flèche de quelque minaret ; un enchevêtre-
ment de ruelles larges de deux mètres et demi au plus, sales,
décrépites, les maisons percées de lucarnes grillées comme des
prisons, les portes basses, cintrées, entrant sous terre par deux
ou trois marches usées, et portant à leurs angles des sortes de
guérites en encorbellement, d’où les femmes des harems vous
observent à travers leurs moucharabis déchiquetés en sculp-
tures ; enfin, de vrais labyrinthes, où règnent une chaleur, une
poussière, une puanteur intolérables.

Au-dessus des ruelles, d’une terrasse à l’autre, pendent des
nattes filandreuses, des paillassons de roseaux, sans doute pour
empêcher la bonne odeur de s’évaporer.

Les rayons du soleil, blancs comme la lumière électrique,
éclairent sous ces guenilles la foule qui s’agite, les turbans, les
tarbouches qui passent, les files d’ânes qui trottinent comme
des rats dans un égout, les grands chameaux pelés, chargés de
ballots, allongeant le pas dans l’ombre ; les vieilles femmes
sèches, ridées, frôlant les murs, le voile d’Islam tiré jusqu’aux
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yeux d’un air pudique ; mais elles ont beau se cacher, cela ne
vous empêche pas de reconnaître qu’elles sont plus laides que
les sept péchés capitaux. Et dans le fond du cloaque, vous en-
tendez braire, hennir, nasiller, réciter des versets du Coran,
qu’est-ce que je sais, moi ! On ne s’entend plus soi-même.

Puis, de distance en distance, se présente un bazar, vieille
halle affaissée, le toit en auvent sur des piliers vermoulus, pleine
d’antiques friperies, de ferrailles rouillées, de pistolets détra-
qués, de pierreries fausses en étalage devant de sales niches, où
les marchands pansus, leurs jambes cagneuses croisées comme
nos tailleurs, rêvassent en fumant leur chibouck, en bâillant et
psalmodiant : « Oh ! que je m’ennuie !… » Un autre répond :
« Et moi aussi !… » Cela fait le tour de la vieille bâtisse et se pro-
longe en forme de chant.

Il y a de quoi dormir debout.

La boucherie et la fruiterie sont aussi là-dessous, au milieu
d’un nuage de mouches qui vous poursuivent à deux cents pas.

Et pour compléter le tableau, Jean-Baptiste, des bandes de
chiens roux, pelotonnés dans tous les recoins par bandes de dix,
de quinze, de vingt, et chargés, comme l’on dit, du service de la
voirie, en fouillant dans les tas d’ordures, – des sortes de cha-
cals, – se rencontrent à chaque pas ; ces animaux, dans leur
opinion particulière, doivent se croire les maîtres de l’endroit,
car ils ne se dérangent pas pour vous laisser passer, et tout le
monde se détourne pour les laisser dormir.

Voilà le sujet des belles descriptions que nous font
quelques touristes revenus de l’Orient !…

Quant au reste, la mer Rouge est très verte ; elle baigne le
pied des montagnes de l’Attaka. La rade est grande ; les messa-
geries maritimes françaises, les transports britanniques, les ba-
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teaux de guerre égyptiens, y déroulent leurs pavillons ; la jetée
du canal maritime est superbe.

En ce temps, les marins arrivant avec des pacotilles de la
Chine ou du Japon vendaient pour rien leurs porcelaines, leurs
boîtes à thé, leurs peaux de tigre, leurs singes et leurs perro-
quets ; mais il fallait aller les acheter à bord.

Quelques-uns vous offraient aussi de petites balles de vrai
moka ; s’il avait été possible de transporter ces objets à peu de
frais en Europe, la spéculation n’aurait pas été mauvaise ; mais
le canal maritime a rendu depuis ces articles bon marché :
l’occasion est passée.

En résumé, sauf deux nouvelles rues, où se trouvaient les
établissements européens et le Grand Hôtel péninsulaire orien-
tal, la cour, pleine de fleurs comme une serre chaude, encom-
brée de gentlemen et de ladies arrivant des Indes, buvant à la
glace et se faisant servir par des coolies vêtus de blanc, sauf cela,
Suez, qui donne son nom au canal maritime, est une véritable
bicoque, même depuis que le canal d’eau douce y conduit de
l’eau potable.

Le canal de Suez devrait s’appeler simplement Canal de
Lesseps, puisque c’est lui qui l’a fait ; – s’il était roi ou empe-
reur, on n’aurait pas attendu si longtemps.

Nous arrivions donc à Suez, M. Rodolphe et moi, entre
onze heures et midi, et nous allions prévenir tout de suite le
payeur de la Compagnie, M. Lesieur, de notre arrivée. Il demeu-
rait dans une maison arabe, derrière l’hôtel d’Orient ; c’était un
homme très agréable, aimant à s’informer des nouvelles ; sur le
vu de notre bon, il nous disait de repasser dans une ou deux
heures, et nous allions déjeuner à l’hôtel de Normandie, chez un
nommé Alexandre, qui faisait très bien la cuisine à la française.
Les coquillages, le rôti et le bon vin ne manquaient pas ; c’était
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le meilleur coin du port ; les amis de Chalouf me l’avaient indi-
qué.

Le déjeuner fini, nous retournions compter notre argent, le
ficeler dans les sacs et le mettre sur un chameau qui nous atten-
dait à la porte. Après quoi nous partions, sans plus nous arrêter
nulle part.

Le soir nous étions au campement.

Jamais nous n’avons fait de mauvaises rencontres ;
M. Rodolphe et moi nous étions prêts à les bien recevoir, les
Grecs le savaient, ils nous laissaient le passage libre.

Les choses allaient ainsi de semaine en semaine, de mois
en mois, sans incidents extraordinaires ; le nombre des ouvriers
augmentait ; la tranchée, large et profonde, avançait lentement ;
M. Lavalley venait nous voir de temps en temps sur son Old-
Roderer, et vérifier l’avancement des travaux.

M. de Lesseps, suivi toujours d’un nombreux cortège de
personnages, de dames et quelquefois de dignitaires, venait aus-
si ; c’était alors grande fête, grande émotion, et, comme disait le
père Rodolphe, le sursum corda général. On tirait les tables des
baraques, on les rangeait dans la cour ; mon cuisinier Charaf se
dépêchait de tordre le cou à quelques volailles, de tuer un mou-
ton ; les dames s’émerveillaient de son adresse ; elles voulaient
tout savoir : nos distractions, notre manière d’être, notre exis-
tence avant d’en venir là.

M. de Lesseps, lui, s’informait de nos familles, de nos pa-
rents ; je crois qu’il connaissait les oncles, les tantes, les cousins
et les cousines de tout le personnel ; il prenait intérêt à tout,
aussi comme on l’aimait !
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Après ces visites, le travail se poursuivait avec un nouvel
enthousiasme, tellement, Jean-Baptiste, que j’ai vu quelquefois
des enragés ne plus vouloir quitter le chantier, même à l’heure
de midi, travailler au grand soleil et tomber en criant :

– Vive le canal !… Vive la France !…

Quelques gouttes de sang leur sortaient de la bouche et du
nez : c’était fini.
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XII

J’aurais pu demander, en juin 1867, un congé de deux ou
trois mois, comme plusieurs de mes camarades et bon nombre
des employés de la Compagnie universelle, qui voulaient assis-
ter à la grande Exposition de Paris. Ils l’obtinrent presque tous
et partirent, conservant leurs appointements jusqu’au retour.
Mais l’intérêt du travail me retenait, j’avais fini par m’attacher à
Kabret-el-Chouche ; et tandis que les amis se promenaient en
Europe, le père Rodolphe et moi, nous eûmes la magnifique
idée de faire venir l’eau douce à notre campement, en contour-
nant les dunes.

Naturellement notre rigole devait en être allongée du
double, mais la dépense aussi devait en être réduite des sept
huitièmes.

Nous voilà donc partis un dimanche avec le niveau ; nous
relevons les plans du terrain et nous reconnaissons que
l’opération est facile ; cinq ou six mille francs de dépense al-
laient économiser 150 francs par jour à l’Entreprise pour le
transport de l’eau douce à nos chantiers.

Nous faisons approuver notre projet, et l’on se met tout de
suite à l’œuvre. Tout marchait ensemble, les travaux du canal
maritime et ceux de la rigole.

Nous avions établi notre prise d’eau au kilomètre 56, et,
trois semaines après, l’eau douce arrivait à notre porte, les cin-
quante chameaux avec leurs outres et leurs tonnelets étaient
supprimés ; nous semions des radis, des pois et d’autres lé-
gumes dans nos jardinets, et, pour la première fois depuis la
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cinquième ou la sixième dynastie des Pharaons, le Tombeau des
Oiseaux revoyait de la verdure.

Quelque temps après, les camarades revinrent de France.
Ils nous racontèrent les merveilles de l’Exposition, les bons dî-
ners qu’ils avaient faits ; mais nous avions bien employé notre
temps, nous ne regrettions pas d’être restés.

À cette époque, Kabret-el-Chouche était le seul chantier
qui pût vous donner encore l’idée complète des travaux primi-
tifs du canal ; tout le reste de l’isthme s’était à peu près civilisé,
on y circulait comme de Paris à Pontoise : le costume des gens,
les dromadaires et les ânes faisaient toute la différence ; le
Tombeau des Oiseaux seul, dans l’endroit le plus aride des lacs
amers, n’avait pas changé.

À la fin de cette année, l’expédition anglaise en Abyssinie
compléta la ressemblance de l’isthme avec les pays européens.

Les Anglais avaient établi leur camp de ravitaillement à
Suez ; un de leurs grands transports remonta même le canal
maritime jusqu’au lac Timsah, et des bateaux moindres partant
de là transportèrent par le canal d’eau douce leur matériel de
guerre, – canons, caissons, munitions, approvisionnements de
toute sorte, – à la mer Rouge.

Vingt-deux mille mulets et douze mille chevaux achetés en
Égypte, en Italie, en Turquie et sur tout le littoral de la Syrie,
arrivèrent ainsi ; le chemin de fer d’Alexandrie à Suez était en-
combré, les trains succédaient aux trains sans interruption ; si
la Compagnie n’avait pas établi le canal d’eau douce quelques
années avant, les Anglais auraient été bien embarrassés.

Les troupes, les tentes, les ambulances, les magasins de
vivres s’étendaient à perte de vue sur la plage ; des bateaux en
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rade ne faisaient qu’embarquer tout cela dans le plus grand
ordre et partaient pour l’Abyssinie.

Une affiche posée à Suez dépeupla nos ateliers et nos chan-
tiers pour quelque temps. Cette affiche promettait à tout
homme qui consentirait à faire partie de l’expédition, comme
conducteur de mulets, cinq francs par jour, un pantalon neuf,
une bonne paire de souliers et la nourriture.

Les amateurs de changement quittèrent en foule la pioche
pour le fouet. Ils voulaient voir du pays ; ils en ont vu.

Au commencement de ce mouvement extraordinaire, vers
la fin d’octobre, trois bédouins parurent un jour sur nos chan-
tiers, m’amenant un mulet qu’ils proposèrent de me vendre ;
c’était un jumart, comme j’en avais vu quelques-uns en Es-
pagne, les oreilles courtes et la queue de vache ; ce ne sont pas
les plus beaux mulets, mais ce sont les plus solides.

Je compris tout de suite que les bandits avaient profité de
la bagarre pour le voler ; je leur dis d’attendre dans ma baraque,
et je donnai l’ordre à un de mes surveillants de courir au kilo-
mètre 43, prévenir les cawas de service de venir tout de suite,
que j’avais du gibier pour eux.

Mais les bédouins, au bout d’une demi-heure, se doutant
de la chose, s’esquivèrent en m’abandonnant l’animal, que je fis
conduire aux écuries. Ce même jour, j’écrivis au consul anglais
de vouloir bien faire prendre le mulet à Kabret-el-Chouche,
ajoutant de ne pas perdre de temps, que le fourrage dans
l’isthme était très rare, et qu’après un certain délai je serais for-
cé de le vendre pour me couvrir de mes frais.

Ces messieurs trouvèrent bon de ne me répondre qu’au
bout de cinquante-sept jours, et c’est le consul de France qui
m’écrivit de me présenter à Suez avec l’animal.
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Je partis donc le dimanche suivant, et je n’oubliai pas ma
note, montant à près de trois cents francs, pour deux mois de
nourriture et d’entretien.

Achmet m’accompagnait, il montait le jumart ; moi je ga-
lopais en avant, le fusil en bandoulière, tâchant de faire lever
quelques canards sur le bord du canal. Je ne vis absolument
rien, mais je devais faire ce jour-là une singulière rencontre.

D’abord, en arrivant là-bas, nous trouvâmes Suez dans la
consternation ; le bruit courait que les Anglais avaient été battus
par Théodoros ; les bateaux de la rade tiraient le canon pour
hâter l’embarquement des hommes en retard ; les Européens
engagés ne voulaient plus partir : c’était un tohu-bohu terrible.

Arrivés devant l’hôtel du consulat, je remis la bride de mon
cheval au saïs, en lui disant de m’attendre, et je gravis l’escalier,
songeant avant tout à présenter ma note.

En haut, au premier, trouvant une porte entr’ouverte, je la
poussai ; elle donnait dans une assez vaste salle, éclairée par
deux fenêtres en plein cintre garnie des vitraux, et entourée de
hautes armoires grillées, pleines de registres.

C’était la salle des archives, comme qui dirait la salle de la
mairie, où se trouvaient les registres de l’état civil ; et quel ne fut
pas mon étonnement de voir assis devant une longue table deux
moines en robe de bure, le Père Domingo et un autre, long,
maigre, le nez pointu, orné de lunettes en verre bleu, que je
voyais seulement de profil, mais qui me produisit l’effet d’une
véritable fouine.

Tous les deux feuilletaient un tas de registres, me tournant
le dos et me montrant leur tonsure.
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Les coups de canon de la rade faisaient grelotter les vitres
de seconde en seconde, la foule courait en tumulte dans la rue ;
mais rien ne dérangeait les moines, ils feuilletaient toujours.

Au bout de la table se trouvaient assis deux employés du
consulat, et un troisième, perché sur une échelle roulante, com-
pulsait les registres, la tête près du plafond.

Le bruit du dehors avait empêché ces gens de m’entendre
venir, et je restai près d’une demi-minute sur le seuil à les re-
garder.

– Voici la lettre D, mon Révérend Père, dit tout à coup
l’employé du haut de son échelle ; vous trouverez le nom de la
personne au répertoire ; vous disiez ?

– Desrôses Julien, dit Bernard Lafosse, répondit le Père
Domingo en se levant pour aller prendre le registre que l’autre
lui tendait de son échelle.

Mais en même temps il m’aperçut et resta stupéfait ; il se
rassit en me regardant d’un œil louche.

Je m’approchai lentement et lui posai la main sur l’épaule,
en disant :

« C’est moi, mon Révérend Père, je suis heureux de vous
retrouver ici après ce que je viens d’entendre.

Et lui, s’adressant en espagnol à l’autre moine, également
étonné, lui dit avec volubilité :

– C’est l’individu que la petite réclame, l’ami de l’exécuteur
testamentaire, un être dangereux.

Puis, élevant la voix en français, il me demanda :
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– Qui êtes-vous, monsieur ? Je ne vous connais pas.

– Comment ! vous ne me connaissez pas, saint homme ?
lui dis-je en espagnol. Ah ! ah ! mon Révérend Père, c’est ainsi
que vous mentez !

Alors lui, vexé de m’entendre parler sa langue, se redressa
brusquement, et, me regardant face à face, il bégaya en propres
termes, les mâchoires serrées :

– Eh bien ! oui, je te connais, et je me moque de toi. (Il se
servit en espagnol d’un mot plus énergique.) Tu m’entends, fit-
il, je me moque de tous ceux de ton espèce.

Il avait la figure terriblement mauvaise, le bon Père Do-
mingo, en me disant cela ; ce n’était plus le bon moine s’en al-
lant les reins courbés comme un malade, prononçant des sen-
tences d’un ton papelard et donnant sa bénédiction aux pauvres
gens rangés sur deux lignes, qui le contemplaient avec atten-
drissement lorsqu’il allait dire sa messe à notre petite chapelle
du Sérapéum. Non ! il était droit ; ses joues musculeuses trem-
blaient de colère, et ses yeux, d’un brun roux, me lançaient un
éclair de défi.

C’était une de ces têtes de paysan ou de soldat espagnol,
rude et hardie, comme on en voit dans les tableaux de leurs ca-
thédrales, ce qu’ils appellent des têtes d’apôtres, mais qu’on se-
rait fâché de rencontrer au coin d’un bois, sans être armé d’une
bonne trique.

– Cela vous fâche, Révérend Père, lui dis-je en souriant ;
vous êtes terriblement vexé d’être pris la main dans le sac ; vous
venez ici chercher les preuves de filiation, pour happer le magot
de M. Van den Bergh, n’est-ce pas ?
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Alors l’autre, se levant, s’écria d’une voix aigre :

– Vous nous insultez, malheureux, vous insultez de
pauvres moines sans défense, c’est abominable !

Il pensait soulever les employés contre moi, mais eux, sans
doute, ne tenaient pas à la confrérie, et puis ils étaient curieux
de savoir le reste : cette rencontre les intéressait, ils écoutaient,
et, voyant cela, je dis en me tournant de leur côté :

– Tenez, messieurs, ces gens-là sont des voleurs d’enfants ;
ils ne les volent pas pour faire leur salut, oh ! non !… Ils les vo-
lent pour avoir l’héritage des parents ; ils viennent ici chercher
la preuve qu’il leur faut.

J’allais raconter toute l’histoire, lorsque le Père Domingo
me dit en espagnol :

– Si tu n’étais pas un grand lâche, nous sortirions en-
semble vider cette affaire.

La colère, l’indignation, me saisirent bêtement, et je criai :

– Tu m’appelles lâche, vieux cafard !

– Oui, tu as peur.

– Peur !… Sortons !…

Et nous sortîmes.

L’autre n’avait plus rien dit, il resta tout rêveur. Pendant
que nous descendions l’escalier, le Père, reprenant son ton pa-
pelard, se mit à bredouiller :
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– Imbécile, c’est ton Olympios qui va happer la petite… elle
qui t’aimait… qui ne voulait que toi !… C’est lui… ce Grec, qui
l’aura par ta bêtise… C’est toi qui lui as tout dit… qui lui as don-
né de l’argent pour faire des recherches… S’il la trouve, il
l’emmènera en Grèce pour avoir son héritage. Il l’épousera !…
Chez nous, elle est en sûreté… Ce n’est pas nous, pauvres
moines mendiants, qui la dépouillerons ; nous voulons la sau-
ver, au contraire ; sans nous, elle serait déjà entre les mains de
ce Grec, qui se serait dépêché de la compromettre… Nous vou-
lons la garder pour la rendre saine et sauve à son tuteur,
M. Hardy, avec tous les papiers qui établissent ses droits… Et
voilà… voilà comme nous sommes récompensés !… Ah ! faites…
faites du bien !…

Moi, je n’entendais pas de cette oreille, et pourtant ces
choses me troublaient. L’idée me passait par la tête qu’il avait
peut-être raison, que le Grec voulait peut-être faire le coup pour
son propre compte, et que j’avais eu tort de tout lui confier.

En bas, dans le vestibule, le Père Domingo, s’étant arrêté,
demanda :

– Où allons-nous ?

– Vous m’avez défié, lui dis-je ; vous êtes un ancien soldat,
vous devez savoir où nous allons.

– Écoutez, dit-il, vous avez raison, j’ai servi dans le temps ;
vous m’avez insulté, je me suis souvenu que j’avais été soldat, et,
que Dieu me le pardonne ! un instant j’ai souhaité de voir votre
sang ; mais à cette heure je suis prêtre, je me repens et je vous
demande pardon.

J’étais tout bouleversé, d’abord à cause de ce qu’il m’avait
dit d’Olympios, et puis de voir cet homme qui se soumettait et
reconnaissait ses torts.
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– Frappez-moi, dit-il, frappez !… Je ne répondrai pas ; ce
sera la punition de ma faute, de mon orgueil.

Alors je lui dis :

– Vous m’avez appelé lâche, et…

– C’est moi qui suis un lâche, dit-il, de n’avoir pas observé
le vœu d’humilité que j’avais fait… vous voyez… je m’humilie !…

Après cela, Jean-Baptiste, je ne savais plus quoi répondre ;
et comme dans le même instant le consul entrait, je me dis en
moi-même :

« Que le vieux gueux s’en aille au diable ! »

Je lui tournai le dos ; je me présentai au consul, qui vit le
mulet à la porte en bon état et me dit de monter, ce que nous
fîmes ensemble.

Nous entrâmes dans son cabinet, il examina la note et me
dit que c’était très bien, qu’il la ferait solder le plus tôt possible.

Il donna l’ordre à l’un de ses domestiques de descendre et
de conduire le mulet aux écuries.

Cette affaire étant réglée de la sorte, l’idée des moines me
revint. En passant, je regardai dans la salle des archives, mais ils
avaient disparu.

Je repris le chemin de Kabret-el-Chouche, et la pensée de
la gueuserie d’Olympios ne me sortit pas de l’esprit. Je me re-
prochai cent fois d’avoir confié au Grec une affaire aussi grave,
mais c’était fait, il n’y avait plus à en revenir, et je tâchai d’y
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songer le moins possible, pour ne pas me tourmenter inutile-
ment.

Quant à l’expédition d’Abyssinie, elle suivit son cours natu-
rel ; l’annonce de la défaite des Anglais était une fausse nou-
velle ; sans doute ils eurent beaucoup de difficultés à surmonter
sur le littoral, avant d’arriver aux montagnes, ils perdirent du
monde. Nous en voyions de temps en temps des nôtres revenir
épuisés, et qui ne se félicitaient pas d’avoir quitté le chantier
pour courir les aventures ; mais l’expédition réussit mieux que
la nôtre au Mexique, et, vers les mois de juillet et d’août, elle
revint triomphante.

Les Anglais avaient vaincu le nègre Théodoros, qui, voyant
ses soldats découragés par les nouvelles armes de précision des
Européens, s’était fait sauter la cervelle.

L’empereur des Noirs, dans cette circonstance, prouva qu’il
avait plus de cœur et de dignité que beaucoup de rois blancs, en
ne voulant pas survivre à sa défaite.

Seulement Théodoros avait un fils, jeune enfant de huit à
dix ans, que les Anglais emmenèrent aux Iles Britanniques. Ils
ont eu soin depuis de lui donner une éducation anglaise ; ils
l’ont mis sous la direction d’un colonel anglais, qui n’aura pas
manqué, j’en suis sûr, de lui donner les principes de la vieille
Angleterre et les sentiments de dévouement à la mère-patrie
anglaise. Plus tard, quand il sera suffisamment imbu de ses de-
voirs envers ses bienfaiteurs, ils le reconduiront peut-être là-bas
et le feront nommer empereur d’Abyssinie.

Ainsi faisait le fameux Nabuchodonosor, emmenant les en-
fants des rois d’Israël à Babylone, pour les instruire dans sa loi ;
ainsi faisaient les Romains, emmenant les enfants des souve-
rains vaincus, pour les élever dans les idées romaines et domi-
ner plus tard sous leur nom les peuples insoumis ; ainsi font et
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feront toujours les conquérants, spéculant sur l’attachement
servile des multitudes ignorantes aux dynasties de toute sorte,
anciennes ou nouvelles.

Mais tout cela ne regarde pas Kabret-el-Chouche, et j’en
reviens au canal maritime.
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XIII

À la suite de cette expédition d’Abyssinie, des quantités de
chevaux, de baudets, de dromadaires, revinrent plus ou moins
éclopés de la campagne ; les Anglais, pressés de retourner chez
eux, s’en défaisaient à tout prix ; des Italiens et des Arabes les
achetaient, et, pour les utiliser, venaient offrir d’entreprendre
des tâches.

Comme il s’agissait de pousser le travail par n’importe quel
système, M. Cotard les accueillait très bien ; il organisa même
pour eux des tâches d’un nouveau genre ; des chemins furent
tracés le long de nos talus, aboutissant dans la tranchée ; en bas,
on chargeait les baudets de déblais dans des paniers et les cha-
meaux dans des caisses en bois, qui s’ouvraient par le fond en
frappant un déclic ; ces animaux, par files de dix, quinze, vingt,
après le chargement, montaient sous la conduite d’un bédouin.
En haut, le conducteur renversait les paniers, ou frappait les
déclics de sa trique, les caisses se vidaient, et toute la bande re-
descendait pour recommencer le même manège.

Ce mouvement perpétuel sur toute la ligne réalisait un
nombre de mètres cubes incroyable, à ce point que, vers la fin
de 1868, notre tranchée dépassait la butte de Kabret-el-Chouche
d’au moins trois kilomètres.

Alors nous résolûmes de transporter le campement à sept
kilomètres plus loin, vers Chalouf, et, grâce aux bêtes de somme
dont nous disposions, ce transport s’opéra dans un seul jour ;
nos baraques étaient construites pour se démonter ; on n’avait
qu’à déboulonner, à lever les toitures, et le reste tombait comme
un château de cartes.
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On partit donc ensemble, et le soir, étant arrivés au nou-
veau campement, on remonta le tout dans les mêmes disposi-
tions qu’à Kabret-el-Chouche. Rien ne paraissait changé, sauf
qu’au lieu de se trouver sur un rocher, où nous venait le vent du
large, nos baraques étaient dans un fond, où la chaleur et le dé-
faut d’air nous accablaient.

Tu conçois, Jean-Baptiste, qu’au milieu de ces occupations
incessantes, de ces déplacements, et des mille soins qu’il fallait
donner aux chantiers, aux bureaux, le souvenir de Georgette ne
me revenait plus que rarement. M. Olympios, depuis que j’avais
eu la bêtise de lui signer un bon de cinquante livres sterling sur
la maison Sinadino, ne donnait plus signe de vie ; enfin tout al-
lait à la grâce de Dieu, lorsque vers la fin de novembre
l’apparition des moines dans notre nouveau campement me re-
mit en éveil.

Ces gens rôdaient autour de nous, ils donnaient des béné-
dictions à droite et à gauche, ils observaient ce que nous fai-
sions, et Charaf me dit même un soir que l’un d’eux avait péné-
tré jusque dans ma baraque, marmottant et priant, ouvrant la
porte du cabinet, de la cuisine, regardant ce qui s’y trouvait, et
finissant par s’en aller sans explication aucune.

– Pourquoi n’as-tu pas jeté le mendiant à la porte ? dis-je à
mon cuisinier. De quel droit les gueux viennent-ils nous épier ?
qu’est-ce qu’ils nous veulent ?

Impossible de me rendre compte de cette inspection. Le
soir même j’en parlai longuement au père Rodolphe, pendant le
dîner ; je lui racontai l’histoire de Georgette Lafosse, l’abandon
de la pauvre enfant, tant qu’il n’existait pas d’héritage en pers-
pective, et son enlèvement immédiat, à la nouvelle des disposi-
tions testamentaires de M. Van den Bergh.
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Il m’écoutait en souriant et finit par me répondre :

– Hé ! de quoi vous étonnez-vous, mon cher Goguel ? Les
moines font leur métier… Quand on n’a rien, qu’on ne produit
rien et qu’on ne gagne rien, il faut bien mendier ou voler pour
vivre. On fait alors de la mendicité une vertu chrétienne, et
quand la mendicité ne suffit pas, eh bien, on tâche de happer les
héritages du prochain ; c’est une nécessité de la situation. Moi,
je méprise moins un voleur de grande route qu’un mendiant de
profession ; le voleur court des risques ; il est plus dangereux
pour la société, mais il est moins lâche que cette race de ca-
gnards. Dépouiller les familles de leur patrimoine ; voler le pain
des vrais pauvres, des vieillards et des orphelins par des gri-
maces hypocrites ; invoquer le nom sacré de Dieu pour entrete-
nir sa paresse, son ivrognerie et tous ses vices, c’est réellement
ignoble, et c’est ce que nous voyons ici sur la plus large échelle.
Tous ces moines de Nazareth, de Bethléem, de Djebelmar-Elias
et d’ailleurs, qui se disputent les aumônes venues de l’Europe et
se déchirent impitoyablement entre eux, lorsqu’il s’agit de
l’intérêt particulier de leur confrérie, mais qui s’entendent on ne
peut mieux pour gruger et dépouiller le genre humain, tout cela,
c’est l’opprobre de la nature, le dernier vestige de la dégradation
d’un autre âge, qui, par bonheur, tend à disparaître tous les
jours. Mais la corporation est encore puissante, elle s’appuie sur
toutes les vieilles pécheresses et les vieux criminels, auxquels
elle octroie la rémission de leurs méfaits, en leur promettant les
joies du paradis, après celles de ce monde ; elle s’appuie sur
l’ignorance et la bêtise humaines… donc elle est redoutable. À
votre place, Goguel, je ne m’occuperais plus de cela, je laisserais
courir les événements, car, par le mensonge et la calomnie, ces
gens-là peuvent vous faire le plus grand tort.

Cette façon de voir tenait au caractère prudent, circons-
pect, de M. Rodolphe ; quant à moi, je me moquais de la calom-
nie et de tous les mauvais bruits qu’on pouvait semer sur mon
compte.
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Mais ce qui m’ennuya beaucoup, ce fut une lettre de Char-
lot, qui m’annonçait son prochain retour en Égypte. Il me ra-
contait que tout avait assez bien marché, que les affaires de
M. Van den Bergh, en Hollande et dans l’Amérique du Sud,
étaient liquidées, et qu’il venait s’occuper activement de celle
dont il m’avait confié le soin au sujet de Georgette, ne doutant
pas que j’eusse rempli toutes ses prescriptions.

Cette lettre, qui devait me réjouir, me produisit un effet
tout contraire. En songeant que je n’avais rien fait par moi-
même pour retrouver la petite, et que depuis plusieurs mois je
n’en avais que des nouvelles incertaines, le dimanche suivant de
bon matin, je partis à cheval, résolu de secouer solidement ce
gueux d’Olympios, qui me mettait dans un pareil embarras, car
toute la faute retombait sur lui ; puisqu’il avait accepté la com-
mission et reçu de l’argent, c’est lui qui devait rendre des
comptes, moi je m’en lavais les mains.

Voilà ce que je me répétai tout le long du chemin, et, vers
neuf heures, en arrivant au Sérapéum, je poussai droit à
l’hôpital, où le Grec demeurait, sans m’arrêter nulle part ail-
leurs.

Il était chez lui, couché sur son lit, la figure longue et mé-
lancolique.

– Eh bien, lui dis-je en entrant, après avoir attaché mon
cheval à la porte, puisque vous ne m’envoyez pas de nouvelles, il
faut que je vienne, moi, vous en demander. C’est abominable, ce
que vous faites là, monsieur Yâni ; quand on se repose sur vous,
quand on vous avance de l’argent, quand on vous donne toute sa
confiance, c’est indigne d’en abuser de cette façon !

Il paraissait consterné.
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– Vous ne répondez pas, lui dis-je… Voyons, qu’est-ce qui
se passe ? Avez-vous fait des démarches sérieuses pour trouver
cette pauvre enfant, comme vous me l’aviez promis ? Qu’est-ce
qu’elle est devenue ? Savez-vous, monsieur Olympios, que mon
ami Hardy m’annonce son prochain retour, qu’il croit tout en
ordre ? Qu’est-ce que je lui dirai, moi ? car il faut pourtant bien
que je dise quelque chose.

Je me promenais de long en large, les bras croisés et la
courbache à la main ; l’indignation me possédait. Le Grec alors
s’assit sur son lit et me dit :

– Monsieur Goguel, si vous saviez tout le mal que je me
suis donné et tout l’argent que j’ai dépensé pour retrouver
Georgette, vous ne me feriez pas de reproches… Est-ce ma faute,
à moi, si tout a manqué à la dernière minute et si le malheur est
arrivé ?

– Quoi ?… quel malheur ? lui dis-je en m’arrêtant.

– Un grand malheur, monsieur Goguel : Georgette s’est
sauvée du couvent de Djebel-el-Deïr avec un jeune Arabe.

– Sauvée avec un Arabe ! m’écriai-je furieux, Georgette ?

– Oui, fit-il froidement, mais tout pâle de colère.

Je voyais qu’il serrait les dents, qu’il était encore plus fu-
rieux que moi ; qu’il avait travaillé pour rattraper cette petite, et
qu’un autre l’avait enlevée à sa place. Je compris du coup que
les moines étaient venus rôder à Kabret-el-Chouche pour voir si
ce n’était pas moi qui l’avais dans ma baraque ; et malgré mon
indignation contre l’Arabe, que je ne connaissais pas, malgré
tout je ne pus m’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction
de voir que ni le Grec ni les moines ne l’auraient.
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– Ah ! ah ! elle est partie, lui dis-je, elle a filé… elle a pris de
l’air… c’est assez naturel… mais avec un jeune Arabe, cela me
paraît louche, monsieur Olympios : ne serait-ce pas avec un
autre… avec un Grec, par exemple ?

– Non, fit-il brusquement, c’est avec un jeune Arabe, je le
sais, j’en suis sûr.

Alors, voulant en savoir davantage, je m’assis pour
l’écouter ; et tout en s’indignant, en serrant les poings, il me ra-
conta que les Révérends Pères avaient emmené Georgette au
couvent de Djebel-el-Deïr, et que là, dans cette grande et vieille
bâtisse, où l’on entre par une échelle, sans autre société que de
vieux moines, au fond d’une cellule, elle s’ennuyait beaucoup ;
qu’il était arrivé à correspondre avec elle ; qu’elle devait partir
dans sa société, que c’était convenu ; qu’il l’aurait conduite à
Athènes, dans sa propre famille, jusqu’au retour de Hardy et
jusqu’à la constatation de ses droits, et qu’alors il l’aurait ren-
due ; mais que huit jours avant, au moment de réaliser leur pro-
jet, il avait appris qu’elle s’était enfuie avec un jeune Arabe, en
plein désert, sur un âne ; que cet Arabe s’était introduit dans le
couvent, soi-disant pour se convertir au catholicisme ; qu’on
avait battu tout le pays pour les découvrir, et qu’on supposait
qu’ils s’étaient hasardés sur une barque, près d’Aïr-Hawarah,
pour gagner Suez.

Il me dit ces choses en s’interrompant à chaque instant.

– Ah ! oui, je commence à comprendre, lui dis-je ; mais les
titres… les titres qui prouvent sa filiation… vous n’avez rien ap-
pris ?

– Hé ! mon Dieu, fit-il, à quoi bon courir les chercher au
Caire, à Suez ?… Ils étaient ici… au Sérapéum… Je les ai décou-
verts tout de suite au bureau des engagements : « M. Julien De-
srôses, dit Bernard Lafosse, peintre. » M. Lucazowich m’en a
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même délivré copie : le passeport, l’acte de naissance, tout est
là.

« Bon, me dis-je en moi-même, il était en règle, le Grec ! il
avait pris toutes ses mesures, et c’est moi qui lui fournissais
l’argent pour enlever l’héritière ! Quelle chance que le hasard ait
tout fait manquer ! »

Et là-dessus, n’ayant plus rien à lui demander, je lui tirai le
chapeau sans autre cérémonie, en m’écriant que les moines al-
laient répondre de tout, que Hardy poursuivrait cette affaire.

Je sortis et je remontai à cheval fort triste ; l’idée d’aller
voir mes amis Saleron, Durand et autres ne me vint même pas,
tant mon cœur était serré de savoir Georgette errante dans le
désert avec un Arabe ; je la considérais comme perdue, et je re-
pris le chemin de Kabret-el-Chouche au galop, songeant à quels
misérables hasards tiennent quelquefois les destinées hu-
maines. Encore quelques jours, et l’enfant de Bernard Lafosse,
après avoir passé par les plus tristes épreuves, arrivait sans
transition à la fortune ; et, croyant se sauver, la pauvre petite
s’était perdue elle-même.

Ces idées et bien d’autres semblables m’assiégeaient
l’esprit, lorsqu’au bout de trois heures, arrivant à l’entrée de
notre cour, j’aperçus devant ma baraque M. Rodolphe, Charaf,
Georgette et un jeune Arabe qui causaient entre eux ; l’Arabe
tenait encore à la main la bride d’une bourrique tout efflan-
quée ; il était coiffé d’un tarbouche et portait une souquenille
grise ; Georgette avait un vieux chapeau de jonc, en pointe ; ils
causaient là tranquillement, s’informant sans doute de moi,
comme des étrangers qui arrivent à l’instant.

J’avais fait halte, croyant rêver, et tout à coup je criai :

– Hé ! c’est toi !…



– 149 –

Alors Georgette, se retournant, me répondit par un cri
étrange et accourut les bras en l’air.

J’étais encore à cheval, je la levai des deux mains et je
l’assis sur le devant de ma selle, pour l’embrasser ; elle ne disait
rien et sanglotait.

Au bout d’une minute, elle se mit à balbutier :

– Oh ! Goguel… Goguel… que je suis contente de te voir…
Que j’ai trouvé le temps long après toi… Nous resterons ici
maintenant… nous ne nous quitterons plus !

– Non, lui dis-je, vraiment attendri, et sois tranquille, nous
ne serons plus malheureux.

J’allais lui parler des grands biens qui lui étaient promis,
mais je retins ma langue ; et dans le même instant je sentis
quelqu’un me prendre la main et la baiser à la manière des
Arabes.

Je regardai… c’était mon saïs, Kemsé-Abdel-Kérim, qui me
demanda :

– Es-tu content, maître ?

– C’est lui qui m’a ramenée, dit Georgette.

Alors, je lui répondis :

– Tu es un brave garçon, Kemsé, je te reprends à mon ser-
vice ; et, n’en doute pas, ta belle action sera récompensée, j’en
réponds !
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– Oui, monsieur Rodolphe, repris-je tout ému, voyez ce
jeune homme qui quitte tout pour me faire plaisir, pour me ra-
mener celle que des gueux nous avaient enlevée… Quel dé-
vouement !… Et qu’on vienne encore prétendre que les Arabes
sont ingrats, égoïstes !

Ce trait de fidélité m’avait touché profondément ; mais ce
qui me faisait encore plus de plaisir, c’était de revoir Georgette,
brunie par le soleil du désert, et ayant conservé toute sa grâce
enfantine et sa bonne santé.

Il va sans dire que tout ce jour et les suivants, à l’heure des
repas, et le soir, quand je revenais du chantier, on ne faisait que
parler des moines, du couvent d’El-Deïr, de la vie que l’on me-
nait dans ce vieux nid à rats, des vingt-cinq chapelles souter-
raines, où brûlent les flambeaux et les cierges sans interruption,
des sermons sur le néant des richesses de ce monde qu’on
adressait à Georgette, chose qu’elle ne pouvait comprendre,
croyant ne rien avoir, mais que les Révérends Pères compre-
naient on ne peut mieux ; puis l’arrivée d’Olympios en pèlerin,
la manière dont le Grec avait pu l’entretenir, en glissant
quelques talaris au frère Pacôme ; l’apparition de Kemsé,
s’offrant de recevoir le baptême et de servir la communauté
pour rien… Qu’est-ce que je sais encore ? c’était toute une his-
toire, qui nous faisait rire aux larmes, lorsque Georgette nous la
débitait, en l’accompagnant de réflexions sur les Grecs et sur les
moines.

Jamais je n’ai passé de jours plus joyeux.

J’avais écrit tous ces détails à Charlot, et j’attendais son ar-
rivée avec impatience, ne voulant rien dire à Georgette des bril-
lantes espérances qu’elle était en droit de concevoir. Non, après
tant de traverses, il valait mieux attendre l’événement, pour évi-
ter les désillusions en cas de nouveau malheur.
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Il n’était donc jamais question de l’héritage entre nous.
Georgette aidait Charaf à la cuisine, comme autrefois chez la
mère Aubry ; Kemsé-Abdel-Kérim avait obtenu de M. Rodolphe
une petite surveillance aux écuries du campement, et tout allait
ainsi le mieux du monde, lorsque enfin Charlot arriva.

C’est en février qu’il parut aux petits lacs, comme un grand
seigneur ou comme un patriarche, à ton choix, Jean-Baptiste,
accompagné d’une dizaine de chameaux et de toute une cargai-
son de meubles, de caisses, de ballots qu’il emportait à Batavia.

Il arriva le matin ; j’étais sur nos chantiers, et, seulement
en rentrant le soir, je vis cette caravane à l’ombre de nos ba-
raques, Arambourou-Omar et son nègre Caleb en train de dé-
baller, et plus loin, dans la cour, mon vieux camarade qui se
promenait gravement avec le père Rodolphe, Sikoski et l’ancien
maréchal des logis Roux. Dès que Charlot m’aperçut, il vint à
ma rencontre, et nous nous embrassâmes.

– Je t’ai donné bien des tribulations, dit-il, mais tout est
bien qui finit bien ; les titres que tu m’indiquais au Sérapéum
sont en ma possession depuis longtemps, l’identité de Julien
Desrôses et de Bernard Lafosse ne peut plus faire aucun doute,
Georgette est prévenue de son prochain départ pour Bornéo et
du sort splendide qui l’attend là-bas ; elle ne peut y croire, et,
chose étrange, mon cher Goguel, elle s’en désole, elle pleure.

– Hé ! dit l’ancien maréchal des logis en riant, c’est comme
à la veille d’un beau mariage, la fiancée pleure toujours, ça
rentre en quelque sorte dans son rôle.

J’étais un peu de l’avis de Roux, mais cela me parut singu-
lier tout de même.
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– Elle se méfie, lui dis-je ; après tous ces enlèvements, elle
craint quelque nouvelle surprise ; je vais lui parler seul et lui
faire entendre raison.

J’entrai dans la cuisine, où Charaf était en train de prépa-
rer le dîner, et je vis Georgette assise sur un escabeau, près de
l’âtre, la figure sur les genoux dans son tablier ; elle pleurait tout
bas, et je la regardai quelques instants, étonné d’une singularité
pareille, puis je lui demandai :

– Qu’est-ce que tu fais donc là, Georgette ? Au lieu de
chanter et de rire comme les autres jours, tu pleures… Qu’est-ce
que cela signifie ?…

Mais elle continuait de sangloter sans répondre, ce qui
m’étonnait de plus en plus.

– Comment, lui dis-je, on t’apprend que tu es riche, que tu
as des plantations, des jardins magnifiques, que tu vas rouler en
voiture à quatre chevaux, avec un petit nègre derrière, pour
t’abriter d’un parasol ; que tu vas avoir des robes de soie, des
diamants, tout ce qui fait la joie des personnes raisonnables… et
tu pleures… ça te désole !… Est-ce que tu perds la tête ?…
Voyons… réponds-moi donc !

Mais plus je lui parlais, plus elle fondait en larmes !

– Allons !… repris-je en ayant l’air de me fâcher, ça n’est
pas naturel… Est-ce que tu te méfies de mon ami Charlot, le
plus honnête homme du monde ? Est-ce que tu le prends pour
un Père Domingo qui veut te tromper, te mettre dans une capu-
cinière, par hasard ?… Parle donc !

– Ah ! Goguel, fit-elle à la fin, je ne veux pas m’en aller… Je
veux rester ici… Je veux avoir une petite cantine comme la mère
Aubry… C’est tout ce que je souhaite, Goguel. Je ne veux rien…
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Je ne veux pas être riche… Je suis contente comme cela… pour-
vu qu’on ne me force pas de partir.

Sa désolation me chagrinait réellement.

– Mais tout cela, lui dis-je, ne peut pas aller… Une can-
tine… une cantine… ça n’a pas le sens commun… chacun doit
tenir son rang… et puisque maintenant tu fais partie du grand
monde, il faut absolument suivre ses habitudes. Il faut voyager,
aller au bal, au théâtre, qu’est-ce que je sais, moi ? Il faut jouir
de l’existence, quoi !

Cette simplicité m’impatientait, et je finis par m’écrier :

– Écoute, Georgette, je te croyais plus de bon sens… Un joli
steamer, qui s’appelle la Favorite, t’attend à Suez ; il est à hé-
lice, il est en acajou, poli, ciré, il est à toi, tu n’auras qu’à com-
mander, à te faire servir, tu seras comme une petite reine, et tu
veux rester ici à surveiller des marmites.

– Ah ! s’il faut que je parte seule, cria-t-elle, j’en mourrai,
Goguel… Au moins si Kemsé venait avec nous !

– Kemsé-Abdel-Kérim ? lui dis-je stupéfait, mon saïs ?

– Oui…

– Tu l’aimes donc bien, ce garçon !

– Oui, fit-elle tout bas… il m’a délivrée !… Et puis… et puis,
depuis longtemps, chez la mère Aubry, il m’aidait à la cuisine ; il
portait l’eau pour moi, il remplissait toutes mes commissions…

– Ah ! le gueux, m’écriai-je, il profitait de mon absence…
Voyez-vous cette finesse !… Tiens !… tiens !… tiens !… Et moi
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qui te supposais un faible pour cette grande bête d’Olympios…
Eh bien ! j’aime encore mieux ça !…

Et je sortis prévenir Charlot de ce qui se passait.

Sikoski, M. Rodolphe et Roux se trouvaient encore avec lui
dans la cour ; je leur racontai ce que je venais d’entendre, et
nous retournâmes ensemble dans la cuisine, où Georgette, tout
en continuant à pleurer, répéta devant tous ce qu’elle m’avait
dit.

Je donnai l’ordre aussitôt à Charaf d’aller chercher Kemsé-
Abdel-Kérim. Il paraît que le brave garçon savait déjà ce qui se
passait au campement, le changement de fortune de Georgette,
car il arriva tout tremblant.

– Tu sais que Georgette est riche, lui dis-je, qu’elle est de-
venue une grande dame et qu’elle va partir… J’ai voulu t’en pré-
venir par considération pour votre ancienne amitié, et pensant
que tu ne serais pas fâché de lui souhaiter bon voyage.

À peine eut-il entendu cela, qu’il s’écria d’une voix déchi-
rante :

– Allah, aie pitié de moi !… Allah, fais-moi mourir !

Sa désolation était si grande, que moi-même, Jean-
Baptiste, j’en fus navré. Nous nous regardions les uns les autres,
tout saisis.

Mais alors Georgette, se levant comme une folle et se jetant
dans ses bras, se mit à crier :

– Kemsé, n’aie pas peur… jamais je ne te quitterai… ja-
mais !… jamais !…
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Ils se tinrent longtemps embrassés, et Charlot, élevant la
voix à son tour, leur dit :

– Eh bien, vous ne vous quitterez pas… Non… ce serait trop
barbare !… Kemsé nous accompagnera… Il sera mon ami… et
dans un an, Georgette, quand vous connaîtrez bien votre nou-
velle position, si vous répétez les paroles que je viens
d’entendre, nous vous marierons ensemble.

Et tournant vers moi sa figure de brave homme :

– Est-ce que toute les richesses de la terre valent une affec-
tion désintéressée ? dit-il. Est-ce que l’amour véritable s’achète
avec de l’argent ?

– Non, lui dis-je, tu as raison !

Après cela, Jean-Baptiste, tu penses bien que tout était
pour le mieux.

Le soir de ce même jour, pendant que les autres dormaient
déjà, me trouvant seul avec Charlot, je lui demandai s’il était
bien sûr que Georgette fût la fille de M. Van den Bergh, car cette
histoire me produisait l’effet d’un rêve.

Alors, tout en fumant son cigare, Chariot me raconta que,
vers 1851, M. Van den Bergh, se rendant en Hollande pour af-
faires de famille, avait lié connaissance au départ d’Alexandrie
avec un certain Julien Desrôses, se disant peintre décorateur,
lequel retournait à Marseille, accompagné d’une fort jolie
femme, sa maîtresse.

– M. Van den Bergh poursuivit son voyage en société de cet
heureux couple, me dit-il ; la liaison devint intime, et l’on se
sépara les meilleurs amis du monde. Rien n’avait fait soupçon-
ner les relations de Van den Bergh avec la jeune personne, et
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M. Desrôses, croyant remplir le devoir d’un homme de cœur,
épousa sa maîtresse pour légitimer un enfant sur le point de
naître. Malheureusement, un peu plus tard, Mme Desrôses, ve-
nant à tomber gravement malade, et désireuse d’obtenir
l’absolution de notre sainte Église, fit à son mari des aveux qui
faillirent le rendre fou de désespoir.

– C’était un fameux gueux, ton Van den Bergh ! m’écriai-je
indigné.

– Oui, dit Charlot, c’était un profond égoïste ; il posait en
principe que celui qui se prive d’un plaisir qu’il pourrait se pro-
curer est un imbécile. Tu as vu toi-même où cette belle morale
l’avait conduit. Enfin Van den Bergh, s’étant marié à Batavia, ne
put avoir d’enfants ; alors l’autre lui revint en mémoire. J’étais
son principal commis, j’avais un intérêt considérable dans ses
entreprises, et je jouissais de toute sa confiance ; il me donna
l’ordre de retrouver coûte que coûte l’enfant qu’il avait aban-
donné, et je partis immédiatement pour Marseille, où j’appris ce
que je viens de te dire. Julien Desrôses avait disparu avec la pe-
tite fille. À force de recherches, je finis par découvrir qu’il était
retourné en Égypte et qu’il travaillait au canal maritime.
J’écrivis aussitôt à Van den Bergh, qui tout de suite accourut me
rejoindre à Suez.

» Tu sais le reste aussi bien que moi : tu te rappelles ma
première visite, les questions que je t’adressai touchant un
nommé Julien Desrôses, et puis l’émotion extraordinaire de
M. Van den Bergh à l’arrivée de Georgette dans ta baraque du
Sérapéum ; il paraît que cette chère enfant est le portrait vivant
de sa mère ! »

Voilà ce que me raconta mon ami Charlot.

Le lendemain, toute la caravane partit pour Suez. Les
adieux furent tristes, Georgette resta longtemps pendue à mon
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cou ; elle m’appelait « son bon Goguel » et pleurait à chaudes
larmes ; Kemsé me baisait les mains. Charlot aurait bien voulu
m’emmener avec eux, mais j’avais autre chose à faire que d’aller
me promener à Java !
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XIV

Les travaux de terrassement du canal maritime appro-
chaient alors de leur terme, plusieurs chantiers n’avaient plus
que les règlements des talus à faire, la masse de leurs ouvriers
se portait chez nous. Notre tranchée des petits lacs touchait aus-
si à sa fin, lorsque le bruit se répandit qu’un grand banc de ro-
cher venait de se découvrir dans la section de la plaine de Suez,
que les dragues envoyées par M. Lavalley ne pouvaient y
mordre, de sorte qu’il allait falloir exécuter cette partie à bras,
avec des plans inclinés, des brouettes, des wagons.

Ce banc de rocher, qui n’avait pas été signalé sur le profil
géologique des sondages exécutés par les ingénieurs de la Com-
pagnie, ne nous regardait pas aux petits lacs ; n’ayant plus que
vingt à trente mille mètres de terrassements à faire, nous pen-
sions finir les premiers de notre section, nous y mettions de
l’amour-propre.

Mais voilà qu’un beau matin M. Cotard vient me prendre
sur le chantier et me dit en me conduisant au bureau :

– Goguel, nous avons besoin de vous, il faut que vous nous
rendiez encore de grands services ; la section de la plaine de
Suez est fort en retard ; nous dirigeons là tous nos agents éner-
giques, et je compte sur vous pour nous donner un coup de
main. Nous allons partir ensemble ; demain vous reviendrez
prendre votre matériel et tout votre monde. Je ne doute pas que
d’ici quelques jours votre nouveau chantier ne fonctionne vigou-
reusement.
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Je t’avoue, Jean-Baptiste, que si tout autre était venu me
donner cet ordre, j’aurais jeté, comme on dit, le manche après la
cognée, car j’en avais assez au bout de quatre ans, et l’idée de
retourner en France et d’embrasser les vieux parents m’avait
saisi comme tant d’autres ; mais de refuser à M. Cotard, un des
hommes que j’aimais et que j’estimais le plus, à cause de sa
droiture et de ses capacités hors ligne, ce n’était pas possible. Je
donnai l’ordre aussitôt à mon saïs de seller mon cheval, et je
partis sans faire aucune objection.

Deux heures après nous étions dans la plaine de Suez ; là
les camarades Egermann, Boursière et M. Guillaumet, le chef de
la section, nous reçurent avec empressement. On me conduisit
sur le chantier que je devais diriger.

Jamais tu ne t’imagineras rien de comparable : trois
mètres de vase, recouvrant sur plusieurs kilomètres le rocher
qu’il s’agissait d’enlever ; cette vase était liquide, la mer ayant
séjourné dessus pendant plus d’un an. Et pas même de baraque
pour se loger. Celle qu’on me promit ne put se faire que dix
jours après, les charpentiers étant écrasés d’ouvrage.

En attendant, mon petit lit de fer, mes bagages et mes
quelques ustensiles de cuisine, que j’avais fait venir des petits
lacs, étaient gardés en plein air par Charaf et un autre Arabe.
J’allais manger et dormir chez mon ami Boursière.

Enfin tous mes ouvriers arrivèrent. Il s’agissait avant tout
d’ouvrir des rigoles d’assainissement, pour dessécher et raffer-
mir cette boue ; l’eau de nos rigoles se rendait dans des puisards
plus profonds que le canal, d’où des pompes à vapeur la reje-
taient plus loin, en la déversant dans des coulottes.

Ce fut un rude coup de collier à donner ; mais enfin, au
bout de trois semaines, grâce à mes six cents baudets, à mes
quatre-vingts chameaux et à mes douze cents hommes, grâce
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surtout au soleil ardent de l’Égypte, qui dardait ses rayons sur
cette mare et produisait plus d’effet que toutes les pompes du
monde, grâce à tout, le rocher fut à nu, et l’on put s’occuper de
le faire sauter.

Pendant les repas on tirait les mines, et l’on trouvait en-
suite des masses de déblais faciles à charger.

La section de Chalouf, sur le point de se terminer, nous en-
voyait aussi son matériel et ses travailleurs, qui nous furent d’un
bon secours. Les bateaux dragueurs venaient à notre rencontre
du golfe de Suez.

Je ne te parle pas des visites d’Anglais, de personnages, de
dignitaires, que nous recevions presque tous les jours ; ces gens
venaient contempler les derniers travaux du canal, et les Anglais
reconnaissaient enfin que la chose n’était pas impossible.

Naturellement, toutes les cantines, toutes les boutiques et
les tripots, qui ne faisaient plus leurs affaires sur les chantiers
déjà terminés, venaient chez nous ; en moins d’un mois, nous
eûmes entre le canal maritime et le canal d’eau douce un cam-
pement surnommé le « Petit Paris », qui résumait en lui tout ce
que j’ai dépeint ailleurs. Ce campement, bientôt aussi grand que
les faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin, portait des noms de
rues fort drôles. Cafés-concerts, restaurants servis par de jeunes
femmes, pâtisseries, charcuteries, cantines et roulettes tenues
par des Grecs, rien n’y manquait, pas même de grands breaks
attelés de quatre chevaux arabes, qui faisaient le service
d’omnibus du Petit-Paris à Suez, sept kilomètres pour douze
sous, aller et retour.

C’est en ce temps, où les fatigues et les ennuis de la pre-
mière installation commençaient à se dissiper, que nous ap-
prîmes la fin de notre digne et bien-aimé patron, M. Borel, asso-
cié de M. Lavalley, mort subitement à Paris.



– 161 –

Ce fut une grande perte pour nous, employés de
l’Entreprise, et tous la ressentirent car M. Borel nous aimait,
nous savions qu’il veillait à nos intérêts et qu’il ne nous aurait
jamais abandonnés.

Une autre perte également douloureuse pour la section de
Suez fut celle de notre chef, M. Guillaumet, enlevé en trois jours
par la fièvre pernicieuse.

Je me rappellerai toute ma vie le chagrin que nous causa
cette mort, le service funèbre dans la petite chapelle de Chalouf,
et puis le transport des restes par le canal d’eau douce, à Is-
maïlia. J’étais un des trois délégués, représentant la section,
pour rendre les derniers devoirs à notre chef. Une chaleur acca-
blante régnait, et dans la barque, n’ayant pas d’autre abri que la
petite voile, dont l’ombre couvrait le cercueil, nous avions fini
par nous asseoir sur le couvercle, et nous nous regardions en
silence. Que de pensées vous traversent l’esprit dans des mo-
ments pareils, que de tristesses et de souvenirs !…

Enfin, il repose aussi là-bas, comme tant d’autres braves
camarades, le bon Guillaumet ; heureux ceux qui dorment, ils
n’ont plus à supporter les misères de ce monde !…

Parlons d’autre chose.

Un des plus beaux coups d’œil qui se soient vus en fait de
travaux, c’est l’enlèvement du rocher de Suez : dix-huit mille
hommes à l’ouvrage, les pompes à vapeur qui jouent sans re-
lâche, les coups de mine qui partent par milliers tous les jours,
et surtout la fièvre, cette fièvre sainte du travail, qui saisit les
hommes lorsqu’ils approchent de la fin et qu’ils se disent :

« Encore un… deux… trois jours !… Encore un coup de col-
lier… un dernier effort… et ce sera fini !… »
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Un homme tombe, on l’emporte ; un autre est malade, on a
besoin de lui, on court le chercher… Il arrive lentement… il se
dresse avec peine… puis le feu sacré le saisit, il se met à l’œuvre,
et ses souffrances sont oubliées.

Et les chevaux, les mulets, les dromadaires, tous ces êtres
brutes, qui s’animent, qui subissent l’entraînement général et
semblent comprendre la grandeur solennelle du moment… Oui !
les animaux eux-mêmes semblent se transformer et vivre d’une
vie supérieure à leur nature… c’est inconcevable !…

Depuis trois mois, au milieu de l’horrible chaleur de ce
climat tropical, toutes les forces de l’Entreprise se concentraient
de plus en plus dans la plaine de Suez. On touchait à la fin… on
y était !

M. Cotard commandait et dirigeait tout depuis quelque
temps, M. Lavalley se trouvant alors à Paris. Enfin, c’était fini !

À sept kilomètres de nous, vers la mer Rouge, toute la terre
du canal étant enlevée, un barrage et un déversoir en bois soli-
dement construits nous empêchaient seuls encore d’être englou-
tis au fond de la tranchée ; et le 15 août on retirait à la hâte les
madriers, les tuyaux des pompes, les rails des chemins de fer ;
on les rangeait sur le talus.

Entre le barrage et le déversoir, au bout de la section, non
loin de la mer, du côté Afrique, une grande tente recevait alors
les autorités égyptiennes, les consuls de toutes les nations,
M. de Lesseps, M. Cotard, etc. ; des discours, des félicitations
s’échangeaient sans doute entre ces personnages, pendant que
nous retirions le matériel du canal.

Et tout à coup, sur les six heures du soir, Ali-Pacha-
Moubareck, ministre des travaux publics de l’Égypte, sortant de
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la tente suivi d’un long cortège, prend la pioche des mains d’un
ouvrier et crève le barrage. L’eau entre en mugissant contre la
grande charpente en bois dont on lève quelques vannes ; alors
elle se précipite dans cette immense cuvette de vingt-cinq kilo-
mètres ; et comme depuis un mois la Méditerranée entrait par le
déversoir du Sérapéum, ce 15 août 1869 les deux mers furent
mariées pour toujours.

La plus grande œuvre du siècle, et peut-être la plus du-
rable, était accomplie.

Ai-je besoin de te peindre maintenant les fêtes, les réjouis-
sances qui suivirent cette solennité ? La paye générale du len-
demain, où dix-huit mille ouvriers de toutes les nations, armés
jusqu’aux dents et furieux, – Dieu sait pourquoi ! – se pres-
saient autour de nos bureaux, croyant que nous allions lever le
pied sans leur solder le dernier compte ; les coups de revolver
qui partaient de tous les côtés sur nos baraques ; l’arrivée des
troupes et de l’artillerie égyptiennes pour nous protéger ; et
puis, tous étant payés, le départ des immenses convois empor-
tant cette foule vers Alexandrie ; enfin, ces six derniers jours
d’anxiété, où tous les employés de l’Entreprise risquèrent d’être
massacrés cent fois ?

Non, il vaut mieux passer de si tristes détails : les plus
grandes choses ont leur vilain côté.

Après ce tumulte, au bout de quelques jours les campe-
ments étaient déserts, il ne restait plus qu’un petit nombre
d’équipes en train de déménager à leur tour ; les lacs se remplis-
saient lentement, les bancs de sel se fondaient, mon îlot de Ka-
bret-el-Chouche se resserrait d’heure en heure, et bientôt les
navires, toutes voiles déployées ou battant la vague de leurs hé-
lices, allaient apparaître. Toutes les puissances étaient convo-
quées par M. de Lesseps à cette grande fête de la civilisation.
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Pourtant une dernière surprise assez désagréable nous at-
tendait encore ; les souverains, répondant à l’appel du prési-
dent, arrivaient, et l’Égypte se mettait en fête pour les recevoir,
lorsqu’on apprit qu’une énorme lentille de roche vive venait de
se découvrir au fond du canal, non loin du Sérapéum.

Figure-toi notre indignation.

On aurait dit que cette roche avait poussé là tout exprès, à
la dernière minute, pour nous mettre en affront ; tout ce qu’il
restait de bras dans l’isthme courut s’acharner à ce dernier obs-
tacle, que l’on fit sauter sous huit mètres d’eau, et le 19 octobre,
jour fixé pour le passage de la flotte, il ne restait plus trace du
rocher.

Ici, Jean-Baptiste, je m’arrête ; les grandes cérémonies de
l’inauguration n’entrent pas dans mon récit, d’ailleurs je ne les
ai pas vues. Tandis que les impératrices, les princes, les hauts
dignitaires, les artistes, les écrivains en renom, toutes ces mille
célébrités conviées à la fête, se rendaient en Égypte, moi je re-
tournais à l’Ermitage de Saint-Dié, j’allais revoir mes vieux pa-
rents et me reposer quelques jours à l’ombre de nos sapins ;
j’avais besoin de l’air des Vosges et des embrassades de la fa-
mille, car j’étais épuisé.

Toutes ces fêtes sont passées, les principaux acteurs ont
disparu, mais le canal maritime reste pour témoigner du cou-
rage et du génie des enfants de la France à travers les siècles.

Je voudrais pouvoir te citer ici les noms de tous les braves
camarades que j’ai rencontrés à l’isthme de Suez, non pas seu-
lement ceux de nos chefs, tout le monde les connaît, mais ceux
des simples conducteurs et chefs de chantiers qui se sont distin-
gués ; la liste en serait trop longue ; et puis qu’importe le nom
de gens qui n’ont fait pendant dix ans que remuer de la terre ?
S’ils avaient tiré des coups de fusil ou de canon, à la bonne
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heure ! le moindre d’entre eux mériterait de figurer en lettres
d’or sur les tables du temple de la Gloire. Laissons donc ces
noms de côté ; qu’on s’appelle Jean, Charles ou Nicolas, cela
revient au même, pourvu qu’on fasse son devoir et qu’on se
rende utile à ses semblables. Il serait bon pourtant de se rappe-
ler quelquefois que la France brille autant par ses œuvres en
temps de paix, que par ses exploits à la guerre ; qu’elle a tou-
jours marqué les premiers pas dans la voie de la civilisation, et
qu’elle l’a souvent ouverte aux autres peuples !

Aujourd’hui des bateaux innombrables, sous tous les pavil-
lons, passent à Kabret-el-Chouche, quelquefois d’immenses
transports britanniques chargés de dix-huit cents à deux mille
hommes pour les Indes. La mer intérieure des deux lacs leur
chante son hymne éternel, les bouées que la Compagnie des
forges et chantiers a établies sur le parcours du canal leur tra-
cent le chemin, de petits phares éclairent la nuit le flot qui
baigne au loin les sables du désert ; et les passagers, qui de leur
bord contemplent ce spectacle grandiose, ne savent souvent pas
ce qu’il en a coûté de travail pour amener la mer jusque-là. Ils
trouvent tout naturel d’avoir à travers le désert ce canal mari-
time, qui leur permet de s’endormir tranquillement sur leur
couchette à Port-Saïd et de s’éveiller à Suez, ce qui leur épargne
trois mille lieues de chemin, trois mois de fatigue et de dangers.

Ainsi va le monde ; nous jouissons du travail de nos an-
ciens, sans savoir ce que le moindre progrès leur a coûté !…

Et maintenant, Jean-Baptiste, mon histoire est finie ; je
n’ai plus qu’un mot à te dire, touchant Georgette Lafosse : la
fortune ne l’a pas changée, elle a épousé Kemsé-Abdel-Kérim.
Ils vivent heureux avec mon vieil ami Charlot, qui dirige leurs
affaires, et m’écrivent souvent d’aller les rejoindre : – ce sont
deux bons cœurs !
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UNE CAMPAGNE EN
KABYLIE

RÉCIT D’UN CHASSEUR D’AFRIQUE

Écoute, me dit mon ami Goguel, tu es un homme de paix,
un homme amoureux du bétail, des abeilles et de tout ce qui
regarde la vie des champs ; c’est tout naturel, de père en fils
dans ta famille on ne fait que labourer, semer et récolter ; mais
il ne faut pas croire que les autres vous ressemblent ; il ne faut
pas dire non plus que l’Éternel est avec vous seuls ; si l’Éternel
n’aimait que la paix, est-ce qu’il aurait créé et mis au monde les
éperviers pour manger les poules, les loups pour manger les
moutons et les brochets pour avaler les carpes ?

Quant à moi, je ne te cache pas que j’ai toujours eu plus de
plaisir à me sentir un bon cheval entre les jambes, un sabre à la
ceinture et un mousqueton sur la cuisse, que d’être assis devant
une charrette pour conduire des légumes au marché.

Que veux-tu ? À chacun son caractère ! Le plus beau jour
de ma vie, c’est le 30 mars 1871, quand Grosse, vieux trompette
au 1er chasseurs d’Afrique, à Blidah, sonna vers une heure aux
fourriers de tous les escadrons, et qu’en entrant dans la salle du
rapport, je vis l’adjudant Pigacé qui me souriait en se retrous-
sant les moustaches.
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Je sentis aussitôt qu’il allait m’arriver quelque chose
d’agréable, et je ne me trompais pas ; à peine les camarades
réunis, l’adjudant s’écria :

– Ordre du jour. – Quel numéro avons-nous ? Personne
n’en sait rien !… Allons, vous le mettrez plus tard. – Promo-
tions : Le colonel commandant le 1er régiment de chasseurs
d’Afrique nomme maréchal des logis, Goguel (Alban-
Montézuma).

Il n’avait pas fini de parler, que j’étais un tout autre
homme. Moi, Goguel, engagé pour la durée de la guerre contre
la Prusse, maréchal des logis de chasseurs d’Afrique au bout de
huit mois de service !… Tu ne pourras jamais comprendre ça. Je
me redressai, j’allongeai mon pantalon, les deux pouces dans les
poches, les épaules effacées, et je criai :

– Vive la France !

Les autres riaient, et l’adjudant, refermant son cahier, me
dit d’un air joyeux :

– Eh ! eh ! Goguel, nous voilà le pied dans l’étrier ; nous
entrons dans les honneurs !…

Tu penses bien que j’invitai les camarades à boire
l’absinthe, et que nous sortîmes tous bras dessus, bras dessous,
pour aller à la cantine. Jusqu’à cinq heures on ne fit que rire,
trinquer et se représenter la vie en beau. Mais à cinq heures,
Grosse sonne encore une fois aux fourriers. Nous sortons, et là,
devant le quartier, on annonce que le maréchal des logis Goguel
est désigné pour aller rejoindre le détachement à Tizi-Ouzou,
avec quatre chasseurs non montés.

Tu sauras que Tizi-Ouzou se trouve en Kabylie, à trente-
cinq lieues environ de Blidah, et que nous avons en cet endroit
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un fort qui protège les villages européens. Des hommes étaient
morts là-bas, soit par maladie, soit autrement ; on envoyait
quatre de nos chasseurs les remplacer et monter leurs chevaux.

C’était très bien ; mais de faire porter le porte-manteau et
les bagages à mes hommes pendant trente-cinq lieues, sous le
soleil d’Afrique, cela me paraissait un peu dur. J’ai toujours
pensé qu’il faut ménager le soldat autant que possible, et je pas-
sai le reste de la journée à tourmenter l’intendance pour faire
voiturer mes chasseurs par la charrette et la vieille bique du
père Lubin, qui remplissait ce service depuis quinze ans.

On finit par me l’accorder.

Le lendemain donc, avant le petit jour, ayant harnaché
mon cheval et fait compléter les effets d’habillement de mes
hommes, je leur donnai l’ordre de prendre l’avance.

Moi, je courus serrer la main de mon ami Jaquel, avoué à
Blidah. Mon cheval piaffait à la porte. Nous prîmes sur le pouce
un petit verre de kirschen-wasser qu’il avait reçu du pays ; puis,
nous étant embrassés, je sautai en selle et je rejoignis mon petit
détachement d’un temps de galop.

La vieille rue des Juifs était encore déserte ; quelques
bonnes femmes donnaient leur coup de balai le long des murs et
tournaient la tête pour voir filer le maréchal des logis à franc
étrier, le sabre sonnant contre la botte.

Une fois hors de la porte d’Alger, j’eus bientôt rattrapé la
charrette, qui s’en allait au pas, avec mes quatre chasseurs fu-
mant leur pipe à la fraîcheur du matin et causant entre eux de
choses indifférentes.
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Un peu plus loin, nous prîmes la route de Dalmatie, che-
min stratégique qui longe le pied de l’Atlas et qui devait nous
conduire directement à l’Arba, notre première étape.

Jamais je n’oublierai le calme joyeux de notre départ, à
cette heure matinale où la fraîcheur règne encore à l’ombre de
hautes montagnes. Les cailles s’appelaient et se répondaient au
milieu des blés ; elles sont innombrables en Algérie. À notre
droite montait l’Atlas, avec ses broussailles de lentisques et
d’ajoncs dorés ; à notre gauche s’étendait la plaine de la Métidja,
couverte de récoltes, et ses mille ruisseaux qui sortent en bouil-
lonnant des gorges voisines.

À mesure que s’élevait le soleil, les tourterelles, les rossi-
gnols et d’autres oiseaux du pays s’égosillaient dans les syco-
mores, et nous distinguions mieux, à travers le crépuscule, la
grande masse de pierres en pyramide qu’on appelle le Tombeau
de la Reine, et, tout au bout de l’horizon, le grand mont du Zac-
kar.

C’était quelque chose d’immense, personne ne peut se faire
une idée de cette abondance des biens de la terre.

Si l’on avait construit des chemins de fer en Algérie depuis
trente ans, les villages seraient venus se poser par milliers sur
leur parcours, comme on le raconte de l’Amérique ; nous au-
rions là une France plus belle et plus riche que la première.
Mais nous autres, nous voulons que les villages existent avant
d’établir des routes et des chemins de fer ; nous donnons des
pays entiers à des gens qui ne cultivent rien, et puis nous avons
les bureaux arabes. Tu ne sais peut-être pas ce que c’est qu’un
bureau arabe, je vais te le dire, ce ne sera pas long.

D’abord, toute l’Algérie est divisée en trois grandes pro-
vinces : celle d’Alger au centre, celle d’Oran à l’ouest, et celle de
Constantine à l’est.
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Chacune de ces provinces a plusieurs subdivisions, qui
sont administrées, les unes civilement par des préfets, comme
en France, les autres militairement par des bureaux arabes.

Les bureaux arabes font tout dans ces dernières provinces ;
ils répartissent les impôts, ils rendent justice, ils veillent à
l’instruction publique ; ils ont même autorité sur les choses de
la religion.

Aussi la place de chef d’un bureau arabe, quand ce serait le
plus petit de tous, est une fameuse place, surtout en ce qui re-
garde les impôts. Un simple sous-lieutenant, ruiné de fond en
comble par le jeu, par le luxe et toutes les mauvaises habitudes,
lorsqu’il a la chance d’être attaché à quelque bureau arabe, paye
ses dettes rapidement : il s’achète des immeubles, il monte des
chevaux magnifiques, il marche sur des peaux de lion, enfin il
mène un train de pacha, et tout cela avec sa paye de sous-
lieutenant !

Tu penses bien que je ne vais pas t’expliquer comment ces
messieurs s’y prennent ; cela les regarde et ne regarde pas
l’armée d’Afrique : le vrai soldat est fait pour se battre, quand la
patrie l’ordonne, et ne se fourre pas dans des affaires véreuses.
Mais tu dois comprendre que ces gens tiennent à leurs places en
proportion de ce qu’elles leur rapportent, et que tous les bu-
reaux arabes considèrent l’administration civile comme leur
plus terrible ennemie.

Nous allions donc ainsi, tout rêveurs, moi sur mon cheval
Négro, et les autres sur leur carriole, le vieux Lubin devant, avec
sa blouse déteinte, son morceau de chapeau gris sur l’oreille, et
criant à chaque pas : « Hue ! Grisette, hue ! » ce qui ne faisait
pas aller la pauvre bête plus vite.
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De temps en temps nous rencontrions un Arabe assis sur
son cheval, les genoux en l’air, comme dans un fauteuil, le grand
manteau blanc rabattu sur les étriers, le long fusil en travers de
la selle, ou bien une jeune femme revenant de la source voisine,
sa cruche de grès sur l’épaule.

On ne se disait ni bonjour ni bonsoir ! Je crois que ces
gens-là nous méprisent, car ils passent auprès de nous sans
même nous jeter un coup d’œil.

Au petit village de Dalmatie, où nous arrivâmes vers six
heures du matin, mes hommes voulurent absolument m’offrir
un verre de vin, que je ne pus pas leur refuser. Ce petit vin de
Dalmatie était excellent ! Cela ne m’empêcha pas de leur dire,
après m’être essuyé les moustaches, qu’à l’avenir on ne
s’arrêterait plus en route, parce qu’un chef a des devoirs parti-
culiers à remplir, et que s’ils se conduisaient bien, je leur ferais
part d’une cinquantaine de francs que m’avait prêtés mon ami
Jaquel, pour nous alléger les fatigues du voyage ; mais que s’ils
me jouaient des farces, je m’en tiendrais à la solde de route. Ils
me promirent que tout irait bien, et nous partîmes, n’ayant plus
qu’une trentaine de kilomètres à faire dans la journée.

Tout en marchant, je riais en moi-même des chasseurs de
notre pays, qui se fatiguent du matin au soir à courir après un
lièvre, tandis qu’à chaque massif de chênes nains, de lentisques
ou d’aloès, partaient des compagnies de perdrix dans toutes les
directions.

Voilà ce qui s’appelle un pays giboyeux ! Et quant à la cul-
ture, je n’en parle pas ; on peut dire que tout pousse à foison.
C’est là que devraient aller, avec leurs femmes et leurs enfants,
les pauvres diables qui s’épuisent à faire pousser du seigle et des
pommes de terre dans le sable de nos montagnes. Mais il ne
faudrait plus de bureaux arabes, car avec les bureaux arabes
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nous aurons toujours des guerres en Afrique, et ceux qui culti-
vent ont surtout besoin de la paix.

Quelquefois, en levant le nez, nous voyions par dessus les
mûriers, les oliviers et les autres arbres, tout au haut de la côte,
un berger arabe appuyé sur son grand bâton, qui nous regardait
en silence.

Après cela, pour finir de te peindre le pays, nous rencon-
trions aussi de loin en loin un Kabyle, autre espèce d’indigènes
particulièrement adonnés au commerce. Ils vont rarement à
cheval, étant de vrais montagnards, et passaient auprès de nous
fiers comme des patriarches, avec leurs burnous graisseux et
leurs belles mules chargées d’outres pleines d’huile.

L’huile est le plus grand commerce de la Kabylie. Dans
chaque village, on trouve un pressoir, où les gens apportent leur
récolte d’olives. Les Kabyles approvisionnent aussi nos marchés
d’oranges, de citrons, de pêches, de grenades, de melons, de
concombres, de poivrons, d’aubergines, enfin de tous les fruits
et de tous les légumes qu’ils cultivent autour de leurs villages.
Les grains viennent dans la plaine ; c’est l’affaire des Européens
et des Arabes.

Mes chasseurs s’étaient mis à chanter des gaudrioles, qui
les faisaient rire, et puis de ces vieilles chansons que le régiment
avait chantées en Crimée, en Italie, au Mexique, et même à Lu-
néville, en Lorraine, avant d’aller à Metz et à Sedan, où les trois
quarts de nos anciens avaient mordu la poussière. On devenait
grave en pensant à ces braves, qui tous avaient fait leur devoir et
qui dormaient maintenant dans les brouillards de la Meuse et
de la Moselle.

Mais bah ! il vaut mieux être mort que de vivre comme ces
gens qui rendent leur épée pour sauver leur peau et leurs four-
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gons ; au moins on ne connaît pas la honte, et votre mémoire
élève le cœur des enfants de la patrie.

Finalement, à quatre kilomètres de l’étape, je partis en
avant, sachant trouver à l’Arba mon camarade Rellin, détaché
depuis environ quinze jours avec vingt hommes, à la garde d’un
convoi de poudre.

Comme j’approchais de l’Arba, j’aperçus en dehors des
murs le bivouac, les fourgons, les tentes, les chevaux au piquet.
J’y courus d’abord ; et je crois voir encore mon vieux Rellin, la
barbiche en pointe, le képi sur l’oreille, en train de raccommo-
der une de ses bottes ; je l’entends me crier, en passant la tête à
travers sa tente toute décousue :

– Hé ! c’est Goguel. D’où diable sort-il ? Ah çà ! mon vieux,
tu m’apportes la solde du détachement ?

– Ma foi non ! Je n’ai rien à ton service, sauf un bon appé-
tit, que je te recommande.

Alors, il se mit à rire.

– Eh bien ! descends de cheval, dit-il.

Et se tournant vers son chasseur, qui bouchonnait les che-
vaux plus loin, il lui cria :

– Mathis, tu vas mettre le cheval du maréchal des logis au
piquet. Tu veilleras à ce que rien ne lui manque.

– Oui, maréchal des logis.

– Et tu préviendras le cuisinier que nous avons une bonne
fourchette de plus au râtelier.



– 174 –

Là-dessus il sortit, et me prenant par le bras :

– Arrive, dit-il, nous allons boire le vermouth, en attendant
que tout soit prêt.

Nous passions déjà le petit mur du bivouac, quand, se re-
tournant encore une fois, les deux mains devant la bouche, il
cria :

– Mathis, tu viendras nous prendre à l’auberge du Colon
économe.

Le chasseur fit signe qu’il comprenait, et nous enfilâmes
une ruelle juste en face du bivouac.

L’Arba est un grand et beau village européen, à
l’embranchement de la route stratégique de l’Atlas avec celle
d’Alger à Aumale ; ses maisons sont bien alignées, bien bâties,
couvertes de tuiles et blanchies à la chaux.

Le village a son église, sa gendarmerie, son grand moulin
sur l’oued Djemmaa, une belle place carrée plantée d’arbres,
une grande fontaine en croix ; et dehors, à l’endroit où nous
étions campés, un marché de grain et de bétail, où viennent
deux fois par semaine tous les marchands des environs.

Un peu plus loin, nous entrâmes à l’auberge du Colon éco-
nome, qui forme le coin de deux ruelles et présente une assez
belle apparence ; mais nous eûmes à peine le temps de nous
asseoir, car Mathis vint nous appeler à midi juste, et nous re-
tournâmes au bivouac, où mes hommes, arrivés depuis un ins-
tant, faisaient honneur à la gamelle des camarades.

Rellin et moi, tous les deux assis sur notre selle, à l’ombre
de sa tente, nous dînâmes d’une bonne poule au riz ; et, comme
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j’avais eu soin d’apporter de l’auberge une bouteille de vin, rien
ne nous manquait ; puis nous prîmes notre café.

Tout en mangeant et nous rafraîchissant, Rellin me racon-
ta qu’un caïd des environs d’Aumale avait refusé ses appointe-
ments et venait de nous déclarer la guerre ; que les 3 e et 4e es-
cadrons du régiment, détachés à Alger, étaient partis pour Au-
male en doublant les étapes, laissant sous la garde de quelques
chasseurs vingt voitures encore là, près des nôtres, et qu’il at-
tendait, d’une minute à l’autre, l’arrivée d’un bataillon du 1er

zouaves, chargé d’escorter le convoi.

Il me dit aussi que les diligences d’Alger n’arrivaient plus
et que les Arabes avaient commencé par couper les fils télégra-
phiques.

Tout cela m’étonnait, car à Blidah, le matin même, il
n’avait été question de rien.

Rellin m’assura que les Arabes avaient essayé d’acheter des
cartouches chassepot à ses hommes, ce qui le forçait d’ouvrir
l’œil.

Oui, cela me surprit d’abord ; l’idée de croiser le sabre avec
les Arabes me réjouit ensuite, et, rêvant à ces choses, j’allai faire
un petit somme sous la tente de Rellin.

Vers quatre heures, il m’éveilla ; tout était en ordre, les
chasseurs à leur poste, et nous retournâmes à l’auberge du Co-
lon économe.

Des négociants d’Alger, marchands de grains et de bétail,
arrivés sans doute pour le marché du lendemain, remplissaient
la salle ; ils buvaient de la bière, et les deux filles de l’aubergiste
avaient bien du mal à servir tout ce monde.
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Ces négociants, avec leurs chapeaux de paille et leurs
grosses vareuses, semblaient être de bons enfants ; la vue de
l’uniforme leur fit plaisir ; ils nous invitèrent à prendre de la
bière avec eux ; Rellin accepta, et bientôt on se mit à parler de
politique.

Un petit vieux, la tête toute blanche, les yeux vifs et le nez
pointu, rejetait tous nos malheurs sur l’Empire ; il savait tout ce
qui s’était passé dans la colonie depuis quarante ans et tapait
sur la table avec son petit poing. Il racontait mille abominations
des bureaux arabes, des congrégations de jésuites, des sociétés
financières, etc.

Je ne sais pas où ce petit homme avait pris toutes ses his-
toires, et la seule chose qui m’en revienne aujourd’hui, c’est la
fin, quand il s’écria :

– Oui, messieurs, nous en sommes là ; c’est triste, c’est pi-
toyable !… Mais attendez, vous en verrez bien d’autres… On ra-
conte déjà que du côté de Bordj-bou-Arraidj les affaires se gâ-
tent ; que Mohamet-el-Mokrani s’est révolté… Eh bien ! je ne
serais pas étonné qu’il y eût encore du bureau arabe là-
dessous !… On dit que le nouveau gouverneur général,
M. de Gueydon, arrive muni de pleins pouvoirs du gouverne-
ment de la République, et que son premier acte sera la suppres-
sion des bureaux arabes ; j’en doute, car M. de Gueydon est un
royaliste clérical ; mais les bureaux arabes, se croyant menacés,
peuvent bien faire une petite insurrection, comme ils en ont fait
tant d’autres, pour prouver encore une fois qu’ils sont indispen-
sables.

Pas un des autres négociants ne lui donna tort ; au con-
traire, ils semblaient tous être de son avis ; et, quant à nous, cela
ne nous regardait pas, nous écoutions sans rien dire.
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Vers le soir, ces gens sortirent, et nous restâmes seuls à
prendre de la bière, regardant les deux filles de l’aubergiste,
Mlles Marguerite et Marie, une jolie brune toute vive et une belle
blonde, remettre un peu d’ordre dans la maison. La plus jeune
finit par dresser la table pour le souper, et l’aubergiste,
M. Pouchet, un homme grand et sec, à mine respectable, sans
doute content de notre bonne tenue, nous pria de manger la
soupe en famille, ce que nous acceptâmes de bon cœur.

J’eus soin de laisser tout le monde prendre place, et de
m’asseoir ensuite à côté de Mlle Marie, dont les yeux bleus et les
cheveux blonds me rappelaient les jeunes filles des Vosges. Te
dire ce que l’on mangea, j’en serais bien embarrassé ; c’était, je
crois, une soupe aux haricots et puis un gigot à l’ail avec de la
salade ; mais ce que je puis t’affirmer, c’est qu’à notre retour au
bivouac, vers dix heures, j’aurais donné mes galons pour être
toujours assis à côté de Mlle Marie ; et que cette nuit-là, n’ayant
pas dépaqueté ma tente, et m’étant couché près de Rellin, je
l’empêchai de fermer l’œil à force de lui rabâcher mon admira-
tion et mon enthousiasme.

La nuit était magnifique, claire, couverte d’étoiles ; les ros-
signols chantaient à plein gosier dans tous les orangers du voi-
sinage, et la bonne odeur des fleurs me rendait fou.

– Tu dors, Rellin ? tu n’as pas honte de dormir ? disais-je
en le poussant du coude.

– Non ! non !… Je t’entends bien… Va toujours !… faisait-il
en se remettant tout doucement à ronfler ; je t’écoute !

Enfin au petit jour je me levai ; je donnai sa ration à Négro,
j’éveillai le père Lubin, qui se dépêcha de fourrager sa haridelle.
Les chasseurs préparaient déjà leur café, Mathis nous apporta le
nôtre ; puis mon cheval étant harnaché, mes hommes sur leur
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charrette, je serrai la main de Rellin, et nous voilà partis pour
l’Alma, notre deuxième étape.

En traversant le village, je m’arrêtai deux secondes devant
l’enseigne du Colon économe, espérant revoir Mlle Marie et lui
dire adieu ; mais tout dormait encore à la maison, et ce n’est que
plus loin, au tournant de la rue, en donnant un dernier coup
d’œil à l’auberge, que je vis M. Pouchet pousser ses volets et me
dire de la main au revoir !

Voilà l’existence du soldat… on arrive sans penser à rien…
deux grands yeux vous entrent dans le cœur… on voudrait res-
ter… ; mais la trompette sonne… En route !… Durant plus d’une
heure je ne fis que songer à cela, puis mes idées prirent un autre
cours.

Le pays changeait, les broussailles succédaient aux cultures
le long de notre chemin. Dans un certain endroit, en nous dé-
tournant, nous vîmes à gauche, par-dessus la plaine, un coin de
la mer, et la ville d’Alger sur le fond bleu du ciel, avec ses mai-
sons blanches autour de la rade. La charrette s’était arrêtée ;
mes chasseurs et le père Lubin regardaient aussi ; on sentait
comme une odeur de marée, que nous apportaient de petits
coups de vent frais venant du large ; puis, nous étant remis en
route, nous arrivâmes au Fondouck, village revêtu d’anciennes
fortifications. On y fait un assez grand commerce de grains et de
bétail ; et, pour notre compte, nous achetâmes en cet endroit
des pommes de terre et du lard.

Le bois manquait, c’est pourquoi nous partîmes, traversant
à gué le ruisseau, qui sort de l’Atlas.

Mais alors commencèrent nos misères ; le chemin à
chaque pas devenait plus abominable, les roches suivaient les
roches, d’une fondrière on entrait dans une autre ; la vieille
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bique n’en pouvait plus ; le père Lubin jurait, les chasseurs
criaient, rien ne servait.

Pour comble de malheur, voilà qu’à deux kilomètres du vil-
lage l’essieu de la charrette se casse ; il faut retourner au galop
demander où se trouve un forgeron, pendant que mes hommes
attendent. On m’en indique un sur la route que nous devions
suivre. Je reviens ; on a déchargé la carriole ; on tape sur la
vieille rosse, on crie pour la faire avancer. Enfin elle marche, et
nous arrivons, à trois kilomètres plus loin, devant une masure
où par bonheur se trouvait le forgeron Rivero, un Mahonais,
petit homme basané, qui demeurait là dans la solitude, avec
trois enfants.

Aussitôt arrivés, nos misères étaient oubliées ; et pendant
que le soufflet allait à la forge, que le marteau sonnait sur
l’enclume, mes chasseurs s’occupaient à chercher du bois, des
artichauts, des oignons, de la salade, dans le petit potager der-
rière la baraque ; d’autres faisaient la cuisine. C’est là que j’ai
mangé pour la première fois une omelette aux blancs
d’artichauts, et je puis t’assurer que c’était excellent.

La charrette raccommodée, Rivero payé, on se remit en
chemin, quelques crottes marquant la route à travers les cactus,
les aloès, les lentisques, les rochers, les creux, les fondrières de
toute sorte.

Au bout d’une heure, personne ne savait plus où nous
étions, et cette bonne odeur de marée, que nous avions sentie au
Fondouck, avec les petits coups de vent, nous avait amené des
nuages qui crevèrent sur nous d’une manière épouvantable.

Il faut avoir vu un orage d’Afrique : ces coups de tonnerre
et ces torrents d’eau qui ne finissent plus !
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Le pire, c’est que nous aurions été bien embarrassés de re-
venir, parce que nous avions perdu notre chemin. Heureuse-
ment, après la grande averse, en regardant de tous les côtés,
j’aperçus de la fumée à travers les broussailles. – On marche
dans cette direction, et, quelques centaines de pas plus loin,
nous arrivons près d’un gourbi arabe, sur le bord d’un petit
ruisseau.

Représente-toi une hutte de charbonnier ; au milieu de la
hutte, quelques brindilles qui flambent ; trois ou quatre Arabes
qui dorment, une vieille accroupie devant le feu, un jeune Arabe
qui coupe des feuilles de tabac, deux chiens maigres qui gro-
gnent, et un enfant qui dort sur une peau de mouton.

Voilà ce qu’on appelle un gourbi dans ce pays. Il pleuvait
toujours ; et ces gens, en train de préparer leur café, furent bien
surpris de voir apparaître au milieu d’eux un maréchal des logis
à cheval, des chasseurs le mousqueton en sautoir, puis la char-
rette et le père Lubin. Ils regardaient tout inquiets. Je leur de-
mandai du café pour mes hommes et pour moi ; le jeune
homme se dépêcha de nous en chercher à leur gamelle. Après
cela, je n’eus qu’à leur demander notre chemin, et les pauvres
diables nous le montrèrent, par les petits villages de Saint-
Pierre et Saint-Paul.

Nous arrivâmes à l’Alma sur les six heures du soir. C’est
une longue file de maisons, traversée par une belle rivière qui
galope sur le gravier, en sortant de la montagne. On y trouve un
grand lavoir, où les femmes sont agenouillées et battent leur
linge comme en France ; des auges où s’abreuve le bétail, une
église, une gendarmerie, des jardins, des auberges, avec leurs
portes cochères où stationnent des voitures et des voyageurs.
Comme l’orage avait détrempé la terre, nous ne voulions pas
bivouaquer ; je dis à mes hommes de me suivre, et nous descen-
dîmes à l’auberge du roulage. Cette auberge me rappelait tout à
fait celles de notre bon pays de Lorraine ; elle avait grange, écu-
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ries, hangars, grande cour derrière, pleine d’oies, de poules, de
pintades.

Je demandai à l’aubergiste, jeune homme d’une trentaine
d’années, la permission de mettre nos chevaux dans son écurie
et de laisser mes chasseurs se coucher sous le hangar. Il y con-
sentit volontiers. Après avoir déposé leurs sacs, mes hommes
voulurent aller pêcher dans la rivière ; je n’y vis pas
d’inconvénients, et ils partirent.

Moi, m’étant changé, j’allai percevoir nos bons de vivres
chez le fournisseur et faire signer à la gendarmerie mon ordre
de route.

Je pourrais te raconter l’heureuse rencontre que je fis là du
brigadier Lefèvre, grand gaillard à la figure militaire et le cœur
sur la main, qui m’invita d’abord, selon l’habitude, à prendre
l’absinthe et puis à dîner ; le retour de mes chasseurs, avec une
magnifique pêche de barbeaux, qu’ils accommodèrent eux-
mêmes à la buanderie ; et puis, pendant notre dîner, dans la
grande salle tapissée d’une superbe chasse aux lions, l’arrivée
du brigadier du col de Beni-Aicha, lequel avait les fièvres et
voyait tout en noir, tandis que nous autres nous chantions la
chansonnette et voyions tout couleur de rose ! Oui, je pourrais
m’étendre sur ce chapitre et te raconter notre visite à l’auberge
du Veau qui tète, où le brigadier Lefèvre était comme chez lui,
mais tout cela nous traînerait trop en longueur.

La seule chose que je ne veuille pas oublier, c’est l’arrivée
en cet endroit du maître d’école Wagner, de Rothau, que tu as
connu dans le temps, tu sais, le petit maître d’école alsacien,
avec favoris rouges, sa grande bouche et ses yeux couleur de
faïence.

Le brigadier Lefèvre et moi nous étions en train de chanter
et de rire, quand tout à coup débarque d’une patache qui venait
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de s’arrêter devant la porte une jeune femme avec ses paquets et
ses cartons. Le brigadier crie :

– Eh ! c’est Mme Wagner.

On l’aide à déballer, on l’invite à prendre place, et notre
joie redouble, parce qu’une jolie figure est toujours agréable à
voir.

Cette dame parlait de son mari, de leur exploitation à la
grande ferme de San-Salvator ; je l’écoutais en admirant ses
beaux cheveux bruns et ses dents blanches. Et voilà que le mari
débarque par une autre patache ; il entre, je tourne la tête :
c’était mon vieux camarade Wagner, de Rothau ! Oui, c’était lui-
même ; mais il avait aussi les fièvres, il était maigre comme un
hareng saur. Nous nous reconnaissons, il ouvre ses bras en
criant :

– Montézuma Goguel, de Saint-Dié… Dieu du ciel !

Et là-dessus, il me dit d’embrasser sa femme, ce que je fis
avec plaisir.

Nous buvons, nous causons du pays, de nos excursions à
Fonday, dans les Vosges, chez le père Gaignière, du kirsch, du
bon lard fumé, des grives, de la truite, des écrevisses, du petit
vin blanc de Mutzig ; l’eau nous en venait à la bouche.

La femme de Wagner riait, les deux brigadiers aussi ; celui
du col de Beni-Aicha n’avait plus les fièvres. Enfin, qu’est-ce que
je peux te dire ? Le bonheur de rencontrer un camarade de jeu-
nesse, à cinq cents lieues du pays, en pleine Afrique.

Nous restâmes là jusqu’à cinq heures du matin, moment
où nos chasseurs arrivèrent avec mon cheval, la charrette et le
père Lubin, prêts à partir.
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Les embrassades recommencèrent, puis je remontai sur
Négro, et, n’ayant pas dormi deux nuits de suite, je m’endormis
tranquillement en selle, sans voir où nous allions.

Heureusement la route est droite, et de l’Alma aux Isser on
compte trente-six kilomètres : j’avais du temps devant moi.

Jusqu’au col de Beni-Aicha nous montions et je dormais ;
c’est à peine si j’ouvrais de temps en temps les yeux, comme en
rêve ; les arbres et les broussailles défilaient lentement. Mais en
haut du col, l’air vif me réveilla tout à fait. Le Jurjura, ce géant
de l’Atlas, était là devant nous, couvert de neige, et ses grands
contreforts de la Kabylie serpentaient à nos pieds dans la plaine
des Isser. C’est la retraite des lions.

L’Afrique, avec ses forêts d’oliviers, ses villages blancs, ses
mosquées, son beau soleil, nous souriait toute joyeuse.

Qui se serait jamais figuré que la guerre allait se promener
là dedans, avec le pillage et l’incendie ?

De ce point, notre route descendait, laissant à droite celle
de Constantine. Personne ne se doutait de rien ; nous allions
sans méfiance, et vers midi nous arrivâmes aux Isser, large val-
lée où se réunissent plusieurs ruisseaux, avant de se rendre à la
mer.

Nous passâmes sur un pont ; quelque cent mètres plus
loin, nous trouvâmes le grand caravansérail, vaste construction
carrée – une cour au milieu, un magnifique sycomore à droite
de la porte – où s’arrêtaient autrefois les caravanes, et loué
maintenant à un marchand juif. À droite de cette bâtisse se tient
en plein soleil le marché des Isser. Là, les vendredis matin, vers
huit heures, tout est encore désert ; à midi, trente mille per-
sonnes se pressent et marchandent ; huiles, grains, tabacs, cor-
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beilles pleines de racines, d’oranges, de pêches, monceaux de
melons, caffas à cinq et six étages remplis de volailles, tout
s’entasse sur ce vaste terrain battu. Les Kabyles y mènent leurs
bœufs, leurs mules, leurs juments, leurs baudets ; on y voit des
juifs discuter comme chez nous ; des montagnards kabyles, tou-
jours sérieux, les écouter en fronçant le sourcil ; des caïds se
promener gravement sur leurs chevaux superbes ; des spahis en
manteau rouge aller et venir, pour maintenir l’ordre au milieu
de cette foule.

À cinq heures, plus une âme !… Tout est fini. Des milliers
de moineaux, sortis du caravansérail et de son grand sycomore,
voltigent seuls de place en place et se livrent bataille pour un
crottin.

Voilà le marché des Isser, un des principaux de l’Algérie.

Comme nous n’étions pas un vendredi, rien ne paraissait.

Nous fîmes halte à l’auberge en planches de M. Paul, un
brave homme, alors tellement miné par les fièvres, qu’il ne te-
nait plus sur ses jambes. Dans cette auberge s’arrêtaient les offi-
ciers allant de Dellys à Dra-el-Mizan ; elle était pleine de
monde. Il fallut chercher une autre baraque plus loin, où nous
pûmes enfin nous abriter.

Je mis mon cheval à l’écurie, et mes chasseurs s’occupèrent
de faire la soupe.

J’appris à l’auberge qu’un maréchal des logis de la pre-
mière compagnie de remonte était détaché depuis quelques
jours au caravansérail, avec trois hommes et six chevaux éta-
lons. Naturellement j’attachai tout de suite mon sabre à la
boucle du ceinturon, et j’allai voir qui c’était.
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Le marchand juif, qui tenait un café maure à la porte, me
conduisit dans la cour du caravansérail, entourée de bâtiments,
les toits tombant à l’intérieur et les murs percés de meurtrières.
Il m’indiqua les écuries et le logement de la remonte ; et figure-
toi ma satisfaction de trouver là, dans une petite chambre ornée
de viandes fumées pendues au plafond et de bouteilles rangées
sur des tablettes, mon vieil ami Collignon, en train de mettre ses
écritures au courant. Représente-toi nos embrassades et puis la
noce qu’il fallut faire. Je ne t’en dirai rien, quoique ce soit bien
agréable de trinquer avec un vieux camarade et de causer des
amis et connaissances qu’on n’a pas vus depuis longtemps ; oui,
cela mérite qu’on en parle, mais tu pourrais me reprocher d’être
trop porté sur ma bouche, et j’aime mieux continuer.

Le lendemain, en prenant la goutte avec Collignon, avant
mon départ, je vis qu’une grande inquiétude commençait à se
répandre. Des négociants de Dellys, arrivés pour le marché, par-
laient à l’auberge d’incendies du côté d’Aumale, de marchés ra-
sés par les Kabyles, et d’autres particularités semblables.

Ces gens me regardaient de temps en temps pour voir
l’effet que tout cela pouvait me produire ; mais je me moquais
bien de leurs histoires, ayant l’habitude de ne m’inquiéter des
choses que lorsqu’elles arrivent.

Ils trouvaient que les douze spahis indigènes, commandés
par un maréchal des logis également indigène, n’étaient pas
trop rassurants pour le marché des Isser, et l’un d’eux finit par
me dire :

– Maréchal des logis, savez-vous ce que vous devriez faire ?
Votre première étape est Azib-Zamoun ; ce n’est qu’à seize ki-
lomètres d’ici, toujours belle route. Eh bien ! vous devriez rester
jusqu’à midi ; des soldats français, quand ils ne seraient que
cinq, inspireraient toujours plus de confiance que ces spahis.
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– Ah çà ! lui répondis-je, est-ce que vous me prenez pour
une bête ? Mon ordre de route est d’être à Azib-Zamoun avant
midi ; s’il arrivait quelque chose à mon détachement, est-ce
vous qui devriez en répondre ?

Mes chasseurs arrivaient alors à la porte sur leur charrette.
Je sortis, en donnant une poignée de main à Collignon, et
j’enfourchai mon cheval, que le père Lubin tenait en bride ;
après quoi nous repartîmes.

On raconte toujours que dans les grandes occasions le so-
leil se voile, que la terre tremble, et d’autres histoires pareilles,
pour marquer l’horreur de la nature, à cause de la mauvaise
conduite des gens !

Moi, tout ce que je peux dire, c’est que le temps s’était re-
mis au beau, et que les alouettes chantaient comme à
l’ordinaire.

Nous traversâmes bien tranquillement le petit village de
Bordj-Menaïel, puis nous commençâmes à monter, par un che-
min bordé de blés, la grande côte d’Azib-Zamoun.

Je me souviens maintenant qu’au bout d’une heure de
marche environ, nous rencontrâmes à gauche de notre route
une jolie maison européenne, ressemblant à une petite cité ou-
vrière, le jardin devant, fermé de palissades, les banquettes
pleines d’artichauts, de choux-fleurs, de salade pommée, de ra-
dis ; et, sur le seuil de la maison, une véranda toute couverte de
volubilis, de chèvrefeuilles et d’autres plantes grimpantes qui
pendaient tout autour.

Le verger était aussi rempli d’arbres européens : cerisiers,
pruniers, pommiers, orangers en pleine fleur.
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Je m’étais arrêté, regardant cette jolie demeure. Mes
hommes ne voyaient que les artichauts, et l’un d’eux me dit :

– Maréchal des logis, c’est le paradis terrestre… Si l’on
pouvait entrer !…

Mais il y avait des palissades, et puis, à travers les fleurs, je
voyais sous la véranda un homme à barbe noire, les yeux lui-
sants, qui n’avait pas l’air de vouloir se laisser voler ses arti-
chauts.

Nous continuâmes donc notre route ; et j’ai su plus tard
que c’étaient les agents des ponts et chaussées qui demeuraient
là. Nous avons aussi appris, quelques jours après, que cette jolie
habitation avait été saccagée par les Kabyles, ses arbres coupés
et plusieurs de ses habitants égorgés.

Les hommes sont comme des pendards vis-à-vis les uns
des autres ; quand ils trouvent un nid plein de jeunes, ils n’y
laissent que des plumes et du sang.

Enfin, ayant poursuivi notre chemin, nous arrivâmes à
Azib-Zamoun, où je fis monter les tentes. J’écrivis mes bons,
pour toucher mes rations de vivres, et je me rendis moi-même
chez M. Boucher, aubergiste et fournisseur.

Mais à peine avais-je demandé nos rations de fourrage,
que ce M. Boucher entra dans une fureur sourde et se mit à trai-
ter notre armée de rien qui vaille, nous accusant de tous les
malheurs du pays ; sa femme vint bientôt se joindre à lui pour
m’accabler d’injures.

L’indignation me gagnait ; je leur criai de se taire, ou que
j’allais les faire solidement ficeler avec une corde à fourrage et
conduire au commandant de Tizi-Ouzou, qui pourrait écouter
leurs injures, si cela lui convenait.
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Ils se turent alors et me délivrèrent le fourrage contre mes
bons.

De retour au bivouac, après la soupe, voyant qu’il nous res-
tait encore huit heures de soleil, je décidai qu’on doublerait
l’étape et qu’on coucherait à Tizi-Ouzou. Nous levâmes le camp.
Les époux Boucher, sur leur porte, me montraient le poing.

Je leur ris au nez.

Ces pauvres gens, tombés depuis entre les mains des Ka-
byles, ont dû faire de tristes réflexions ; ils ont dû reconnaître
que sans les soldats leur boutique était peu de chose.

De pareilles leçons coûtent cher ; malheureusement, les
hommes ne s’instruisent que par l’expérience.

À partir d’Azib-Zamoun, notre route entrait dans
l’immense vallée du Sébaou, rivière torrentueuse, presque à sec
en juin et juillet, mais alors bordée de joncs, de tamaris et
d’autres plantes semblables. Les cimes arides et broussailleuses
de la Grande Kabylie se développaient au-dessus de nous, la
rivière se déroulait dans la vallée.

À mesure que nous avancions, chaque détail de ce paysage
devenait plus frappant ; un peu sur notre droite, à la cime des
airs brillaient les murailles blanches du fort National et la route
qui serpente en zigzag jusqu’à sa hauteur ; sur une autre cime, à
gauche, scintillait le marabout Dubelloi, petit ermitage arabe
surmonté de son croissant.

Lorsque nous eûmes dépassé le camp du Maréchal et le pe-
tit village appelé Vin-Blanc, nous aperçûmes enfin au pied de
ces masses colossales, sur un léger renflement de terrain, le
bordj de Tizi-Ouzou.
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En Afrique l’air est beaucoup plus clair que dans nos pays
brumeux, on voit les choses de très loin. Ce bordj, sur un petit
monticule presque au niveau des orges et des blés, avec son mur
d’enceinte haut de trois mètres et blanchi à la chaux, n’avait pas
grande apparence. Malgré moi j’en conçus d’abord une triste
opinion, d’autant plus qu’il nous cachait le village européen et le
village arabe, tous deux inclinés sur l’autre pente du mamelon ;
de sorte que je me représentais l’immense ennui que nous al-
lions avoir, et la quantité de verres d’absinthe qu’il faudrait
prendre en cet endroit pour tuer le temps.

Mais il ne faut jamais désespérer de rien, et nous devions
avoir à Tizi-Ouzou des distractions auxquelles j’étais loin de
m’attendre. Avant d’arriver au bordj, nous eûmes le plaisir de
rencontrer la belle fontaine construite par les Turcs, pendant
leur occupation ; elle est à gauche, en contre-bas de la route,
entourée d’une solide maçonnerie à fleur de terre et recouverte
de deux magnifiques saules pleureurs. On ne peut voir d’eau
plus fraîche, plus limpide ; et ces deux grands saules qui se pen-
chent, laissant tomber leurs longues feuilles pâles, sont d’un
effet admirable.

Presque tous les voyageurs, en passant, descendent à la
fontaine abreuver leurs mules et leurs chevaux, c’est ce que
nous fîmes ; et sur les six heures nous arrivâmes au bordj de
Tizi-Ouzou, découvrant enfin sur l’autre versant de la colline le
village européen, avec sa grande rue, son église, sa place entou-
rée de platanes, et, contre la montagne Dubelloi, le village
arabe, la mosquée, la maison de commandement du caïd Ali,
noyés dans le feuillage des orangers, des figuiers, des lauriers-
roses.

Cette vue me rafraîchit le sang, et je me promis de des-
cendre plus d’une fois à ces deux villages.
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Le bordj lui-même, avec ses trois portes d’Alger, de Bougie
et du bureau arabe, dominait tous les environs. Il comprenait
d’abord le vieux bordj, lourde et massive construction turque en
pierre, haute de vingt-cinq à trente pieds et garnie de créneaux.
Autour de ce fortin, on avait bâti l’hôpital, la poudrière, le ma-
gasin du génie, deux pavillons pour les officiers, deux longues
baraques sans étages, servant de remises et de casernes ; le tout
était relié par un mur, et plusieurs de ces constructions for-
maient rempart, leurs fenêtres étant grillées sur la campagne et
leurs portes tournées à l’intérieur.

Les camarades nous reçurent à bras ouverts, et l’on passa
le reste de la journée à se donner des nouvelles.

Le détachement du 1er régiment de chasseurs, à Tizi-
Ouzou, se composait d’un lieutenant, d’un sous-lieutenant, trois
maréchaux des logis, deux trompettes, un maréchal ferrant,
soixante hommes, soixante-dix chevaux.

Mon camarade, le maréchal des logis Ignard, était de se-
maine.

Je fis la connaissance, ce même jour, à la cantine, du maré-
chal des logis Detchard, du train des équipages, un bon et brave
soldat, pour lequel j’ai toujours conservé de l’estime.

La nuit venue et la retraite sonnée, nous allâmes enfin
nous reposer à la grâce de Dieu.

Le lendemain, après la soupe, Detchard, qui sortait de
l’artillerie, et moi, tout en fumant notre pipe, nous fîmes le tour
du bordj, car ma première idée en arrivant quelque part, c’est de
voir où je suis.

Du haut des remparts, on jouissait d’une vue très étendue
sur les deux côtés de la vallée. Detchard m’expliquait tout.
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– Voici là-haut, me disait-il, le fort National, à vingt-six ki-
lomètres d’ici, par la route, mais en ligne droite il n’est pas à
plus de dix ou douze kilomètres ; il a six pièces rayées, huit
cents hommes de garnison et une bonne fontaine. C’est dom-
mage que nous n’en ayons pas autant ; nous n’avons que des
citernes, et l’on peut nous couper l’eau, ce qui serait bien désa-
gréable pendant les grandes chaleurs de mai, juin, et juillet.
Entre le fort National et nous, dans le fond de ce ravin, coule
l’Oued-Aissi, une petite rivière très froide, claire comme l’eau de
roche, qui sort du Djurdjura ; on y pêche de bons poissons, vous
verrez ça plus tard. L’Oued-Aissi fait un détour derrière cette
côte et tombe plus loin dans le Sébaou ; à l’embranchement des
deux rivières se trouve le village arabe de Si-Kou-Médour, où
l’on mène quelquefois les promenades militaires. Toutes les
montagnes autour de nous sont habitées par les Kabyles, et l’on
peut dire que ces gens-là se défendent très bien ; ce sont des
tribus guerrières, surtout les Beni-Raten et les Mâatka. Tenez,
voyez-vous sur cette crête, ces murs blancs derrière les brous-
sailles ; vous croiriez des nids d’éperviers, n’est-ce pas ? Eh
bien ! c’est le village de Bouïnoum. Les Kabyles ne bâtissent pas
comme nous le long des rivières, ils nichent sur les montagnes ;
leurs femmes aiment mieux faire quatre ou cinq kilomètres tous
les jours, pour descendre à la vallée avec leurs cruches, chercher
de l’eau, et les hommes aiment mieux descendre et remonter
mille fois avec leurs charges d’huile, de fruits et de légumes, que
de se fier à nous. Je me suis même laissé dire qu’ils ne se sont
jamais fiés à personne, ni aux anciens Romains, ni aux Arabes,
ni aux Turcs ; ils ont toujours eu plus de confiance dans leurs
rochers que dans la parole des généraux.

– Cela montre une grande défiance, lui disais-je.

– Oui, maréchal des logis, et pourtant on ne peut pas leur
donner tort, car bien des généraux et même bien des empereurs
ont manqué de parole. Ces Beni-Raten, ces Mâatka et tous les
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autres Kabyles vivent donc ainsi dans les airs, et font semblant
de se soumettre, quand ils ne sont pas les plus forts. Dans leurs
villages, où les baraques sont entassées sans ordre, comme des
taupinières, ils fabriquent de tout : des yatagans, des fusils, des
balles, de la poudre, même de la fausse monnaie. Puisqu’ils ne
se fient pas à nous, il ne faut pas non plus se fier à eux.

– Je suis tout à fait de votre avis. Mais qu’est-ce que nous
voyons donc là-bas ?

– Ça, c’est le cimetière européen ; il est entouré d’un petit
mur. Et cette route qui serpente dans la vallée, c’est la route mu-
letière de Dra-el-Mizan ; elle se perd plus loin dans les gorges
profondes des Mâatka.

– Et ceci, maréchal des logis, derrière l’hôpital ?

– C’est l’endroit qu’on appelle le cimetière des braves !
C’est là que dorment les Français morts en 1857, en enlevant
d’assaut le fort des Beni-Raten, lorsque nous fîmes la conquête
du pays. Et plus bas, à l’endroit où descendent les égouts du
bordj, vous voyez le jardin militaire, loué maintenant au vieil
Antonio, un bon homme qui nous vend des légumes pour
l’ordinaire ; il tient un petit cabaret, où nous allons quelquefois
prendre l’absinthe.

Detchard me donna ces explications et beaucoup d’autres,
en suivant la terrasse du petit mur ; puis nous descendîmes au
village par la porte de Bougie, pour prendre quelques chopes de
bière, à l’auberge de la Femme sans tête, non loin des écuries
militaires.

La bière n’est pas mauvaise avant le mois de mai, en
Afrique, et puis on ne peut pas toujours prendre de l’absinthe et
du vermouth.
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Nous étions donc là, le coude sur la table ; je regardais par
la fenêtre les gens aller et venir dans la rue. Au bout d’une
heure, j’avais vu passer le jeune curé, avec sa barbe noire, le tri-
corne sous le bras ; puis les deux chères sœurs, le bandeau blanc
sur le front, qui s’en allaient tenir l’école des filles ; le sous-
maître Deveaux, sergent de zouaves, que mon camarade Det-
chard se dépêcha d’appeler, en toquant à la vitre, et qui voulut
bien accepter un petit verre sur le pouce, avant d’entrer en
classe. Le brigadier de gendarmerie vint aussi jeter un coup
d’œil sur les nouvelles figures. Celui qui m’étonna le plus, ce fut
le brigadier forestier Lefèbre, un bon vieux tout gris, et l’oreille
fort dure, qui gardait les forêts de l’État dans les environs ; il
vint se rafraîchir au comptoir, la bretelle du fusil de chasse sur
l’épaule.

Alors, voyant cela, je me dis que nous étions à Tizi-Ouzou
comme dans un autre coin de la France ; que rien n’y manquait,
ni les curés, ni les chères sœurs, ni les gardes forestiers, ni les
gendarmes ; et tout ce qu’on m’avait raconté de soulèvements,
d’incendies, de marchés rasés, de Beni-Raten, de Mâatka, me
parut une mauvaise plaisanterie.

J’en étais même vexé ; je trouvais ces figures si calmes, si
paisibles, que je me disais en moi-même :

« Goguel, tu es un véritable enfant de croire à tout ce qu’on
te raconte ; est-ce que ces gens-là, s’ils étaient dans l’inquiétude,
ne feraient pas d’autres mines ?… Allons… allons… il n’y aura
rien ; c’est une partie remise pour longtemps ! »

Mais j’étais loin de mon compte ; la précipitation des ju-
gements ne vaut rien.

Le dimanche 9 avril, le maréchal des logis Ignard descen-
dait de semaine, mon tour était venu.
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Tout alla bien jusqu’au 12.

Ce jour-là, je conduisais la promenade des chevaux sur la
route du fort National ; les chasseurs me demandèrent de leur
faire voir le moulin de Saint-Pierre, à quelques kilomètres plus
loin ; j’y consentis.

C’est un moulin français, sur l’Oued-Aissi, exploité par des
négociants d’Alger ; ils avaient là leur gérant, avec sa jeune
femme et sa belle-sœur. Nous descendîmes donc au ravin, en-
touré de plantations admirables ; grands arbres, belle culture,
tout réjouissait la vue.

Le gérant, un brave homme, s’empressa de nous montrer
l’établissement, et puis nous revînmes d’un bon pas, car je crai-
gnais d’avoir conduit trop loin notre promenade, mais nous ren-
trâmes à temps pour la soupe ; et vers trois heures, comme
j’assistais au pansage dans les écuries qui se trouvent au pied du
bordj, sur la pente du village, le lieutenant Wolf, du bureau
arabe, escorté de quatre cavaliers, arriva.

– Surveillez bien le pansage, me dit-il, et faites donner une
bonne ration aux chevaux ; tout annonce que vous monterez à
cheval ce soir.

Il s’en alla, et toute l’après-midi on vit du mouvement.

Le vieux brigadier de spahis, Abd-el-Kader Soliman, atta-
ché depuis des années au bureau arabe, rentrait vers quatre
heures, et le voyant arriver ventre à terre sur son cheval blanc,
la crinière flottante, la grande queue balayant la poussière, sa
vieille barbe grise ébouriffée et la chamelière roulée autour du
capuchon blanc, je lui criai :

– Eh bien ! Abd-el-Kader, quoi de nouveau ?
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– Laisse-moi, maréchal des logis, dit-il en s’arrêtant une
seconde, la croupe de son cheval repliée sur les jarrets ; le caïd
Ali se révolte ; M. Goujon, l’interprète, est allé chez lui hier soir ;
nous avons peur qu’il ne soit enlevé avec ses deux spahis.

Il repartit à fond de train. Je le suivais de loin, et, comme
j’entrais par la porte de Bougie, il sortait déjà du bureau du
commandant Leblanc, il sautait à cheval et repassait auprès de
moi comme un ouragan.

Il faut avoir vu un vieux cavalier arabe descendre une
rampe pareille au triple galop, pour savoir ce que c’est que de
manier un cheval.

Enfin, pendant qu’il allait porter des ordres quelque part,
je rentrai dans notre chambre, où se trouvaient justement les
maréchaux des logis Ignard et Brissard.

– Goguel, me dit aussitôt Brissard, il y a du nouveau, le
lieutenant m’a demandé la liste des chevaux disponibles, il m’a
dit de compléter leurs trois paquets de cartouches à mes
hommes, de préparer les bons pour six jours de vivres et de
nous tenir prêts à partir.

– Tant mieux ! dit Ignard, nous allons voir du pays, dans
trois jours nous serons près d’Aumale.

Je n’étais pas de leur avis, et je leur racontai que le caïd Ali
venait de se révolter aux environs, ce qui nous dispenserait
d’aller si loin.

– Qu’est-ce que Caïd Ali peut faire avec son gros ventre ?
disait Brissard. Comment cette grosse pastèque pourrait-elle
tenir la campagne ?
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Je leur fis observer que Caïd Ali n’aurait pas besoin de
marcher, qu’il avait deux beaux-frères : Mokrani et Saïd Caïd,
qui tiendraient la campagne à sa place.

Brissard sortit là-dessus, pour compléter l’armement, et
vers sept heures le lieutenant Cayatte, puis le sous-lieutenant
Aressy vinrent nous prévenir que dans une heure il faudrait être
prêts, que nous serions quarante combattants.

Ils nous recommandèrent surtout de ne pas courir, de ne
pas faire de bruit, d’éviter tout ce qui pouvait donner l’éveil, et
d’être à cheval après avoir complété nos provisions de six jours.

Ces ordres donnés, chacun s’occupa de son affaire, et à huit
heures sonnant, l’appel terminé, nos officiers se partagèrent les
hommes en deux pelotons de vingt hommes chacun, le premier
commandé par le lieutenant Cayatte, Brissard et Ignard, maré-
chaux des logis ; le second commandé par le sous-lieutenant
Aressy, et moi comme sous-officier. Nous allions laisser dans le
bordj, en partant, une quinzaine de chasseurs, cent quatre mo-
bilisés de la Côte-d’Or, cinq artilleurs commandés par un briga-
dier, et vingt soldats du train commandés par le maréchal des
logis Detchard, qui remplissait en même temps les fonctions
d’adjudant de place.

Le commandant supérieur était M. Leblanc, chef du bu-
reau arabe de Tizi-Ouzou. Le bureau arabe se composait de
M. Sage, capitaine ; Wolf, lieutenant ; Laforcade, sous-
lieutenant, et de M. Goujon, interprète, jeune homme plein
d’énergie.

Ajoutez un garde du génie, un gardien de batterie, un jeune
chirurgien, M. Annesley, nouvellement sorti des écoles, et
M. Desjardins, comptable.
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Donc, sur les huit heures et demie, chacun ayant pris sa
place dans les rangs, le lieutenant Cayatte donna l’ordre du dé-
part, et nous descendîmes la rampe du bordj au village.

En traversant la grande rue, le sous-lieutenant Aressy me
demanda si j’avais de la place pour loger sa gourde. Une petite
place pour la gourde ne manque jamais aux chasseurs d’Afrique.
Nous fîmes halte un instant à la porte du café Thibaud ;
Mlle Marie nous remplit la gourde d’eau-de-vie et nous offrit un
petit verre de cognac ; après quoi nous rejoignîmes le détache-
ment, qui cheminait en silence sur la grande route.

La nuit était venue, très obscure, et quelques pas plus loin
nous prîmes le chemin de Si-Kou-Médour, en traversant l’Oued-
Aissi ; les chevaux avaient de l’eau jusqu’au poitrail ; les étoiles
tremblotaient dans les flots sombres.

Après avoir touché l’autre rive, durant plus d’une demi-
heure nous eûmes un chemin impossible, bordé d’immenses
cactus, dont les dards nous accrochaient et nous piquaient jus-
qu’au sang ; mais on ne murmurait pas, on allait.

Vers onze heures, les aboiements des chiens de Si-Kou-
Médour nous avertirent que nous contournions le village ; nous
n’en étions plus loin, et quelques instants après nous sortions de
ce passage abominable, sur un grand terrain vague, autant que
j’en pus juger par cette nuit noire.

Là, le lieutenant nous donna l’ordre de nous mettre sur
deux rangs, puis de mettre pied à terre : il commanda de planter
les piquets, de tendre les cordes, d’entraver les chevaux.

Cela fait, il nous appela, les trois maréchaux des logis, et
nous dit de prévenir les hommes qu’on ne dresserait pas les
tentes, qu’on n’allumerait pas de feu et qu’on ne ferait pas de
bruit.
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– Les chevaux ne seront pas dessellés, dit-il, on les déchar-
gera seulement ; chaque homme, après avoir débridé, se cou-
chera près de son cheval, le sabre au corps, le fusil sous la main,
la bride passée dans le bras, pour être prêt à brider et à monter
au premier signal. Il est bien entendu que deux factionnaires
vont être placés et qu’on les relèvera d’heure en heure. Un de
vous se promènera en tête des chevaux durant deux heures, un
brigadier se promènera derrière, le même temps, chacun à son
tour. Moi, je resterai là, pendant que M. Aressy se reposera ;
puis il viendra me relever. À quatre heures du matin on donnera
une ration aux chevaux, on fera le café ; à cinq heures nous se-
rons à cheval.

Après ces explications, je pris le premier quart ; le lieute-
nant alluma sa pipe, et les chevaux étant déchargés, tout rentra
dans le silence.

La nuit était profonde ; nous entendions l’eau du Sébaou
couler sur les galets, et, plus loin, les bandes de chacals
s’appeler d’un bout à l’autre de la vallée.

Le silence était aussi troublé par les cris des chevaux, qui
se battent quelquefois entre eux, et ceux des chasseurs réveillés
en sursaut, qui les traitaient de vieilles rosses, en les menaçant
de se fâcher.

Au bout de mes deux heures, j’allai réveiller Ignard, qui
dormait dans son manteau. C’est un bien bon garçon, mais il ne
put s’empêcher de prétendre, en se levant, que je n’étais pas res-
té là cinq minutes.

Le brigadier Péron alla réveiller aussi son camarade, qui
n’était pas de meilleure humeur, à ce que j’entendis. Enfin je me
couchai près de mon cheval et je m’endormis.
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Le petit jour blanchissait à peine le haut des montagnes,
lorsque mon chasseur Coppel m’éveilla.

– Tenez, maréchal des logis, me dit-il, en me présentant un
bon quart de café, voilà de quoi vous réchauffer.

Aussitôt, je sautai sur mes jambes et je regardai ; nous
étions tout près de Si-Kou-Médour, dont les vieilles baraques en
torchis, couvertes de roseaux, et les jardinets, séparés l’un de
l’autre par d’énormes haies de cactus, se voyaient à cinquante
pas. Nous occupions, derrière le village, un petit plateau, où
s’élevaient quelques meules de paille, entourées d’épines.

Des officiers du bureau arabe, arrivés après nous, pendant
la nuit, s’étaient logés dans une de ces meules ; leurs spahis ca-
racolaient autour.

Une foule de Kabyles, par groupes de quinze à vingt, avec
leurs grands burnous blancs, leurs longs fusils ou leurs vieux
tromblons en bandoulière, descendaient des montagnes envi-
ronnantes. C’étaient nos contingents ; ils arrivaient soi-disant
pour nous soutenir.

Je vis tout cela d’un coup d’œil.

Les enfants de Si-Kou-Médour arrivaient aussi se mêler à
nous et nous observaient d’un œil de pie, pendant que les
femmes nous regardaient du fond de leurs gourbis, et les ci-
gognes du haut des toits.

C’est le pays des cigognes, je n’en ai jamais autant vu de
ma vie.

J’avalai mon quart de café, puis je donnai l’accolade à la
gourde du lieutenant Aressy ; j’appelai les camarades, qui lui
souhaitèrent aussi le bonjour.



– 200 –

Le lieutenant arriva presque aussitôt ; il ordonna de re-
charger les chevaux, de leur ôter la musette, d’enlever les cordes
et les piquets.

Le soleil alors étincelait. Tous ces Kabyles qui venaient
gravement et s’arrêtaient à quelques pas du bivouac ne
m’inspiraient pas trop de confiance. Bientôt les officiers du bu-
reau arabe se mirent à leur distribuer des cartouches ; des
mules chargées de couffins arrivaient encore plus loin, et la dis-
tribution continuait.

Les spahis, tout joyeux, causaient avec ces nouveaux ve-
nus, et je dis au vieil Abd-el-Kader, qui s’avançait à cheval, en
lui présentant la gourde :

– Dis donc, brigadier, qu’est-ce que tous ces bédouins-là ?
d’où sortent-ils et qu’est-ce qu’ils demandent ?

Lui, regardant de tous les côtés, pour s’assurer que per-
sonne ne le regardait, leva le coude et but un bon coup ; puis,
passant lentement la main sur ses vieilles moustaches grises, il
me rendit la gourde et répondit :

– Le caïd Ali s’est révolté avec son village de Temda…
Alors, tu comprends, maréchal des logis, nous avons prévenu les
autres tribus de nous envoyer des gens pour faire razzia ; ce sont
nos amis ! Nous allons marcher devant, comme toujours ; eux
derrière ; Caïd Ali se défendra peut-être ; on donne quelques
cartouches à ces gens pour charger leurs fusils… Il y aura razzia,
répéta-t-il en souriant.

– Et si nos amis nous tournent casaque ? dit Brissard.

– Il n’y a pas de danger. Tu vas voir ; les femmes et les en-
fants de Temda sont déjà partis ; nous prendrons tout et nous
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brûlerons le village. Il y a beaucoup de bœufs à Temda ; si j’en
prends un, je le donnerai à mes amis les chasseurs.

Ainsi parla le vieux spahi. Il en avait vu bien d’autres de-
puis trente ans et ne doutait de rien. Puis il partit, allant à la
rencontre de nouveaux groupes de Kabyles, pour leur indiquer
l’endroit où se distribuaient les cartouches.

Au bout de quelques instants, le lieutenant Cayatte nous
ayant fait compter par quatre et rompre par deux, se mit à la
tête de la colonne, avec un cavalier du bureau arabe, qui devait
nous servir de guide, et nous partîmes tranquillement à travers
les broussailles, jusqu’au tracé de la nouvelle route de Tizi-
Ouzou à Bougie ; deux ou trois cents Kabyles nous précédaient ;
mais, voyant que la masse ne nous suivait pas, le lieutenant fit
arrêter la colonne, et le guide retourna voir ce qui retardait ces
gens.

Il revint dire que les Kabyles se partageaient en deux co-
lonnes, dont l’une suivait le pied de la montagne des Beni-
Raten, à notre droite, l’autre la rive du Sébaou, à notre gauche.
Il ajouta que ces deux colonnes nous rejoindraient avant
d’arriver à Temda.

Le lieutenant, satisfait de cette explication, après nous
avoir fait mettre pied à terre pour serrer les sangles, ordonna de
se remettre en marche.

Nous allions sans nous presser. La route, qui n’était
qu’ébauchée, suit cette magnifique vallée du Sébaou dans toute
sa longueur ; de chaque côté s’élèvent de hautes montagnes
couvertes d’oliviers, où se détachent les murailles blanches des
villages kabyles.

C’était un spectacle splendide au lever du soleil.



– 202 –

Le Sébaou, presque à sec, laissait à découvert les trois
quarts de son lit, plein de galets blancs comme du marbre ; de
notre côté, l’eau, plus profonde, serpentait contre la berge à tra-
vers les tamaris et les lauriers-roses. De loin en loin, se levaient
des bécassines, des sarcelles, des cigognes et d’autres oiseaux
aquatiques, qui fuyaient à notre approche ; les deux colonnes du
bureau arabe s’étaient enfin décidées à partir ; l’une allait sur
une longue file, dans l’ombre des montagnes, l’autre sur les ga-
lets de la rivière, en plein soleil ; elles semblaient nous escorter
à distance.

La marche durait depuis environ une heure, lorsque nous
découvrîmes, à cinq ou six kilomètres devant nous, en travers
de la vallée, une haute colline à gauche, entièrement déboisée et
couverte de blés verts.

Le Sébaou faisait un coude au pied de la colline, et des mil-
liers d’Arabes fourmillaient là-haut.

Au sommet d’un petit mamelon, à droite, se dressait un ca-
valier sur un cheval noir et vêtu d’un burnous noir.

Dès que cet homme nous aperçut, il descendit à la charge,
traversa le Sébaou et rejoignit les révoltés.

Le guide dit sans doute alors au lieutenant : « Voici
l’ennemi ! » car ces mots furent répétés jusqu’à l’arrière-garde.

Vingt minutes après, nous arrivâmes au coude de la rivière,
large en cet endroit d’environ un kilomètre, tout de gravier sec,
et de huit à dix mètres d’eau seulement, coulant contre la berge
de notre côté. Nous traversâmes ce petit bras d’eau, et dans le lit
même de la rivière, sur le gravier, on se mit en bataille, le pre-
mier peloton en avant, et le second, dont j’étais, en arrière.
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À quelques cents mètres devant nous, au pied de la colline,
s’étendait un grand verger de figuiers, où nous voyions aller et
venir six cavaliers arabes, qu’on nous dit être de la famille du
caïd révolté.

Pendant que nous étions en bataille, nos colonnes de Ka-
byles auxiliaires s’étaient réunies en une seule masse, car déjà,
depuis une demi-heure, celle qui marchait à gauche, sur le gra-
vier, avait passé la rivière, et celle de droite, qui suivait le pied
des montagnes, était descendue dans la vallée, de sorte qu’au
lieu de les avoir en flanqueurs, pour nous soutenir, nous les
avions sur nos derrières. Et tous ces braves gens, avec leurs
grands burnous, leurs longues barbes et leurs fusils, s’arrêtèrent
tranquillement sur la rive, regardant ce que nous allions faire.

Quelques-uns avaient bien déchargé leurs vieilles pa-
traques, mais ils savaient qu’elles ne portaient pas au quart de la
distance.

Enfin, cela regardait les officiers du bureau arabe.

Le lieutenant Cayatte ne parut pas s’en inquiéter ; il dé-
ploya son peloton en tirailleurs, et, cinq minutes après, les six
cavaliers qui nous observaient du verger étaient démontés.
Nous avons appris par la suite que deux étaient morts de leurs
blessures ; les autres gagnèrent leur ligne de retraite, emportant
les blessés.

Ainsi commença le combat.

Et maintenant représente-toi le premier peloton qui re-
monte à cheval et part au galop ; les Kabyles répandus dans les
blés, qui se lèvent et font feu sur eux, tout en se retirant à
grands pas ; la charge qui passe à travers le verger et gagne le
haut de la colline ; nous en bas, en ligne de bataille, impatients
de partir, et derrière nous les officiers du bureau arabe, en train
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de haranguer nos contingents, pour les décider à passer le Sé-
baou.

Le cavalier Ali, du bureau arabe, ne faisait que passer et
repasser la rivière, pour leur montrer qu’elle n’était pas pro-
fonde ; mais ces braves gens, toujours graves et solennels,
n’avaient pas l’air de le voir ni de l’entendre, lorsqu’une balle
vint frapper son cheval juste au milieu du front et l’étendit mort
dans le courant.

Alors nos bons amis poussèrent de grands cris et se préci-
pitèrent dans l’eau, pour attraper l’un la bride et l’autre la selle
de la bête.

Ali gagna le bord et vint nous rejoindre à la réserve.

Pendant ce temps, le premier peloton avait atteint aux
deux tiers de la colline ; les coups de fusil redoublaient.

Tout à coup, nous vîmes déboucher en arrière du premier
peloton, à droite, une colonne serrée de Kabyles, le grand éten-
dard jaune et vert déployé. Ils se dépêchaient d’accourir, pour
couper la retraite à nos camarades.

Le lieutenant Aressy vit le danger.

– Pas une minute à perdre, dit-il ; sabre à la main, en
avant !

Et nous partîmes comme des forcenés.

Quelques instants après, nous arrivions au verger. Là nous
enfilâmes un petit ravin, où l’on ne pouvait passer qu’un à un, et
nous débouchâmes dans les blés, juste en face des Kabyles, qui
ne nous attendaient pas et se mirent précipitamment en re-
traite.
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Nous poursuivîmes notre charge jusqu’au premier tiers de
la colline, près de trois ou quatre vieilles masures, où venait
aboutir une haie de cactus haute et profonde, coupant la colline
en écharpe.

– Voyons, les bons tireurs, pied à terre ! s’écria le lieute-
nant.

Aussitôt je sautai de mon cheval, je remis la bride à l’élève
trompette Lecomte, et je lui demandai son chassepot. Puis
j’enfilai la ruelle, où passait un petit ruisseau plein de grosses
pierres tachées d’énormes gouttes de sang ; c’est par là que les
Kabyles avaient emporté leurs blessés.

Il y avait au bout de la ruelle un champ de blé. Je vis au-
près de moi le brigadier Péron, mon ordonnance Coppel, les
vieux chasseurs Audot et Ramadier ; nous mîmes genou à terre
dans les blés pour commencer le feu.

Deux ou trois chasseurs à cheval, de l’autre côté de la haie,
derrière nous, tiraient aussi par-dessus les cactus. Le lieutenant
Aressy, tout riant, sur son petit cheval rouge, le sabre à la main,
nous indiquait les directions :

– À droite du champ… en voici deux qui se glissent… At-
tention !…

Mais ils arrivaient toujours plus serrés, en rampant, et tout
à coup le lieutenant cria :

– Tout le monde à cheval !… Allons… allons… dépêchons-
nous, ils vont nous tourner !

Moi, je dis aux tirailleurs :
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– Repassons la haie !

Mais j’arrivais à peine de l’autre côté, que presque tout
notre monde partait. L’élève trompette Lecomte commençait à
filer, avec mon cheval en main. Je le rappelai furieux. Il me pas-
sa la bride et partit au galop.

J’entendais les Kabyles courir et s’appeler. Mon cheval,
voyant que tous les autres partaient, était d’une impatience
dangereuse. Je voulais monter ; comme le terrain était en pente,
et que le côté montoir se trouvait sur la pente au-dessous, je ne
pouvais m’enlever : ma selle tournait, mon cheval se dressait
pour partir.

J’entendais les Kabyles arriver.

Enfin je passai du côté hors montoir, je ramenai ma selle,
et la bretelle du fusil au cou, le sabre entre les jambes, je mon-
tai.

Il était temps !

Je lâchai les rênes, et le cheval partit comme la foudre. Les
Kabyles, à vingt pas, avaient cru me prendre vivant ; ils auraient
pu me tuer cent fois à coups de fusil ; leur haine, leur espoir de
vengeance m’avaient sauvé.

Mon cheval, suivant les autres de l’œil, filait sur le flanc de
la colline, au milieu d’une grêle de balles.

Je parcourus ainsi environ huit cents à mille mètres, et
j’atteignis le bord d’un immense talus ; au-dessous s’étendait
une plaine ; un filet d’eau, légèrement encaissé, passait au bas ;
et derrière le ruisseau, dans les tamaris, nos chasseurs du pre-
mier et du second peloton, déployés en tirailleurs, attendaient,
prêts à tirer.
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En arrivant au bord de ce talus, je vis le brigadier Péron
couché sous son cheval, dont il ne pouvait se dégager la jambe.
Je lui criai :

– Péron, sauve-toi, les Kabyles me suivent.

Alors, faisant un effort, il retira sa jambe ; mais le fourreau
du sabre était aussi pris sous le cheval, il ne pouvait le tirer de
là. Je lui dis :

– Lâche ton ceinturon… laisse ton fourreau…

Ce qu’il fit bien vite. Puis il descendit quatre à quatre, te-
nant son fusil d’une main et la lame du sabre de l’autre.

Nous n’étions pas au bas du talus que les Kabyles parais-
saient au haut. Heureusement nos chasseurs reçurent les pre-
miers à coups de fusil, ce qui nous permit de rejoindre le déta-
chement.

À peine arrivés au milieu de nos camarades, je mis pied à
terre pour resseller mon cheval et rétablir un peu l’ordre de mon
équipement. – Le lieutenant Aressy vint me serrer la main ; il
était heureux de me revoir.

Nous allâmes aussitôt nous reformer en bataille dans le lit
desséché de la rivière, et là nous reconnûmes avec peine que le
vieux chasseur Audot avait disparu, ainsi que Ramadier, de
notre peloton ; le chasseur Joseph, du premier peloton, avait
une balle dans la cuisse.

Péron prit le cheval de Ramadier, qui venait de rejoindre.

Les Kabyles faisaient mine de vouloir nous poursuivre. Le
cavalier noir, pour les entraîner, descendit même jusqu’au pied
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de la montée, et là nous envoya bravement son coup de fusil ;
puis il se retira tranquillement au pas, rejoindre ses gens. Les
balles pleuvaient autour de lui, soulevant la poussière ; nous ne
pûmes le toucher.

Voilà ce qui s’appelle un fier soldat ; personne ne le disait,
mais nous le pensions tous.

Pendant cette fusillade, nos chasseurs se demandaient des
cartouches les uns aux autres, et l’on reconnut avec stupeur qu’il
n’en restait que trois paquets au détachement.

Ce n’était pas gai, à vingt kilomètres de Tizi-Ouzou !

Encore si les Kabyles avaient osé se hasarder en plaine,
nous aurions pu les charger le sabre à la main, mais ils se te-
naient sur les hauteurs.

Nous repassâmes donc la rivière, et nous rejoignîmes nos
fameux contingents, auxquels on avait distribué des cartouches.
Une sorte de satisfaction intérieure éclatait dans leurs yeux ; par
bonheur, ils ne se doutaient pas que les munitions nous man-
quaient, car ils nous seraient tombés sur le dos, j’en suis sûr.

Nous n’avions rien de mieux à faire que de retourner à Si-
Kou-Médour, et c’est ce que nous fîmes. Deux heures après,
nous étions à notre point de départ ; les chevaux, débridés et
déchargés, mangeaient leur ration d’orge, la musette au nez, à la
même place où nous bivouaquions le matin ; les hommes fai-
saient la soupe ; et à six cents mètres en avant, du côté de
l’ennemi, se voyait un de nos chasseurs en vedette.

Nous passâmes la nuit au même endroit. Vers le soir, au
coucher du soleil, arriva un mulet chargé de cartouches, que
nous envoyait le commandant du cercle, Leblanc. On se couvrit
d’une grand-garde ; l’ennemi n’était pas loin, il avait dû nous



– 209 –

suivre. Et toute cette nuit, en rêvant aux camarades restés là-
bas, derrière les cactus, j’entendais les chacals crier et s’appeler
bien plus encore que la veille ; comme j’en faisais la remarque
au vieux spahi Abd-el-Kader, il me répondit que c’était le cri de
ralliement des Kabyles.

Combien de tristes réflexions je fis alors, en songeant qu’il
ne s’en était fallu que d’une minute pour avoir ma tête dans le
même sac que celles du brave Ramadier et du vieil Audot. Je me
demandais comment ils avaient été pris ; Audot sans doute était
tombé mort dans les blés, où je ne l’avais plus vu ; Ramadier
avait couru jusqu’au bout de la haie, pensant s’échapper par les
vieilles masures, et là les Kabyles l’attendaient. Mes idées
n’étaient pas réjouissantes.

Le jour parut enfin ; on releva la grand-garde, on fit un
brin de pansage. Nos gueux d’auxiliaires, qui ne nous avaient
pas encore tout à fait abandonnés, se trouvaient au milieu de
nous. On parlait de renforts qui devaient nous venir de Tizi-
Ouzou, de chasseurs à pied, d’artilleurs, etc. ; un spahi soutenait
même qu’ils étaient à deux kilomètres au delà de l’Oued-Aissi.

Nos amis Kabyles, assis en rond par groupes, prêtaient
l’oreille. Et voilà qu’un coup de fusil part, personne n’a jamais
su d’où ni comment ; le sous-lieutenant Aressy, qui regardait
tranquillement manger ses chevaux, les mains croisées sur le
dos, pousse un cri : il venait de recevoir par derrière une balle
qui lui traversait l’os où s’emboîte la cuisse et qui lui pénétrait
jusque dans le ventre.

Figure-toi l’indignation des chasseurs ; les Kabyles ne di-
saient rien.

– Goguel, me cria le lieutenant Cayatte, en se tournant de
mon côté, cherchez le médecin à Tizi-Ouzou !
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Je montai vite à cheval et je partis au galop.

Après avoir traversé l’Oued-Aissi, j’aperçus dans le loin-
tain, sur la route, des chasseurs à pied et des artilleurs ; mais ce
n’était pas le moment de leur donner ni de leur demander des
nouvelles.

En arrivant au bordj, j’appris que le vieux commandant
Leblanc était relevé de son commandement et remplacé par
M. Letellier, un jeune chef de bataillon du 1er zouaves. Je me
transportai près de lui, pour lui rendre compte de ce qui venait
d’arriver. Il me fit quelques questions, puis il donna l’ordre au
médecin de partir, et en même temps de faire atteler une char-
rette pour ramener le blessé.

Je redescendais au village, laissant respirer mon cheval,
lorsque je fis la rencontre du vieux sergent Deveaux, adjoint à
l’instituteur de Tizi-Ouzou, qui montait au bordj, et s’empressa
de me raconter que soixante-six chasseurs à pied, armés de
chassepots, sous la conduite de deux officiers, étaient arrivés le
matin même, à la destination du fort National, avec trente sol-
dats du train et vingt-quatre ouvriers de la 10e compagnie
d’artillerie, commandés par le maréchal des logis Erbs ; mais
que depuis notre défaite, toute la tribu des Beni-Raten s’étant
soulevée, ce détachement resterait à Tizi-Ouzou ; que le com-
mandant du fort National était également relevé de ses fonc-
tions et remplacé par le colonel Marchai, lieutenant-colonel au
4e régiment de chasseurs d’Afrique, lequel n’avait pas voulu
compromettre son petit détachement et s’était engagé seul, sur
une mule, à travers l’insurrection.

– Il doit être à cette heure au fort, dit le sergent, à moins
qu’il n’ait eu le cou coupé en route.

Après m’avoir raconté cela, Deveaux me dit :
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– Je vous quitte, car, vous le voyez, tout notre monde se
rend au bordj ; toute la Kabylie s’insurge, bientôt nous serons
assiégés. Le père Colombani, l’instituteur, a déjà mené sa vache
là-haut, mais sa femme et ses enfants sont encore à la maison
d’école, en train de tout déménager ; voici les deux chères sœurs
qui viennent avec de gros paniers, et les hommes de M. le curé,
avec ce qu’il y a de plus précieux. Le père Thibaud, du café des
officiers, emballe ses bouteilles, et là-bas, le boucher Louis, avec
sa petite voiture et sa mule, monte au trot ; il a déjà fait au
moins six voyages.

– Allons, dis-je au sergent, je vois que vous êtes tous des
peureux, les Kabyles n’oseront jamais venir sous le canon de la
place.

– Ah ! ah ! maréchal des logis Goguel, je n’ai pas toujours
été détaché instituteur adjoint : j’ai vingt-trois ans de service ;
j’ai suivi le 1er zouaves dans plus d’une expédition, et je connais
ces gens-là mieux que vous ; en 1857, ils nous ont donné du fil à
retordre, et déjà bien avant ils avaient bloqué le colonel Beau-
prêtre dans le vieux bordj. Beauprêtre… ah ! quel homme !…
C’est lui qui savait prendre les Kabyles, et qui n’épargnait pas
leurs têtes ; aussi tous le respectent encore et disent : « C’était
un brave ! » Quel homme ! quel homme !… Avec trente chas-
seurs, dans le vieux bordj, il les a tenus en échec.

Le sergent allait me raconter cette histoire, mais j’étais
pressé.

– Vous me raconterez cela plus tard, lui dis-je, il faut que je
parte. Au revoir… à bientôt !

Et je poursuivis mon chemin.

Deux kilomètres plus loin, je rencontrai les chasseurs à
pied, les soldats du train et les artilleurs qui revenaient en al-
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longeant le pas ; je pressai l’allure et je rejoignis notre détache-
ment.

Tout le monde était à cheval. Le maréchal des logis Bris-
sard faisait l’appel ; les contingents kabyles autour de nous, ap-
puyés sur leurs longs fusils, nous regardaient d’un œil sombre ;
l’appel fini, le lieutenant Cayatte allumant sa pipe, dit :

– Tout le monde est présent.

Il nous fit rompre par deux, et nous défilâmes devant nos
bons amis, dont les figures basanées et les yeux noirs
n’exprimaient pas positivement une grande tendresse pour
nous. Brissard était en avant, moi au centre, Ignard à l’arrière-
garde.

Un instant avant de partir, comme Brissard passait près de
moi, je lui dis :

– Tu vois ces gens-là ; ce matin ils étaient nos amis, à ce
que disaient les cavaliers du bureau arabe, maintenant ils sont
avec les insurgés… Gare au défilé !… S’ils en ont le courage, en
se voyant dix contre un et des cartouches plein leur sac, ils fe-
ront sur nous une décharge générale ; pas un homme du déta-
chement n’en réchappera !

– Tu penses à cela, Goguel, me dit-il en clignant de l’œil ;
eh bien ! j’y pensais aussi !

Après le commandement de marche, pour gagner la route
il fallait sauter un petit fossé. Le lieutenant se mit à la queue de
la colonne. Brissard passa le premier ; puis les deux trompettes,
puis les deux chevaux de bât, puis tous les chasseurs sautèrent
l’un après l’autre. Au delà du fossé, on faisait halte pour refor-
mer les rangs. Il ne restait plus qu’un chasseur et le lieutenant.
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Nous tournions le dos aux Kabyles. J’avais fait face en
queue, par un mouvement instinctif. Comme le dernier chas-
seur, Katterling, un jeune Alsacien, allait sauter, son cheval fit
un faux pas, il tomba dans le fossé ; le lieutenant resta seul de
l’autre côté. Katterling se releva, remonta sur son cheval ; et le
lieutenant, passant le dernier, commanda de nouveau :

– Marche !

Les Kabyles n’osèrent pas bouger.

Deux heures après, nous rentrions dans Tizi-Ouzou, trom-
pettes en tête, ayant laissé à la ferme Berton, à trois kilomètres
de la place, le maréchal des logis Ignard et huit hommes, pour
garder la route.

Tout le village montait au bordj derrière nous, pleurant,
criant, emportant lits, paillasses, meubles, provisions ; je n’ai
jamais vu pareille scène de désolation.

Nous autres, nous mîmes nos chevaux au piquet dans la
cour, et chacun regagna le casernement qu’il avait quitté deux
jours auparavant.

Le soir, vers neuf heures, par une nuit très obscure, le
commandant supérieur Letellier envoya un exprès porter l’ordre
au maréchal des logis Ignard de se rapprocher avec ses hommes
et de garder la route à partir de la fontaine romaine, qui se
trouve à cinq cents mètres du bordj, sur le chemin que nous ve-
nions de suivre.

La nuit fut tranquille.

Le lendemain matin, le lieutenant Cayatte me prit avec
trente hommes, pour aller faire une reconnaissance sur la route
de Si-Kou-Médour ; en passant près d’Ignard, il lui donna



– 214 –

l’ordre de rentrer, puis nous poussâmes notre pointe jusqu’à la
ferme Berton ; là, nous ne vîmes rien de nouveau. Nous re-
vînmes donc sur nos pas, en prenant l’ancienne route, qui
tourne près de la gendarmerie et passe par le cimetière arabe.

Le lieutenant monta sur une éminence à gauche qui do-
mine la vallée, et, ne voyant rien, nous redescendîmes en cou-
pant la route, pour gravir une autre colline, en face de Tizi-
Ouzou, celle où se trouvait une redoute en 1857.

Le lieutenant, ayant jeté un coup d’œil, me dit :

– Goguel, vous allez rester ici avec dix hommes, dont un
brigadier. Vous mettrez trois vedettes, l’une regardant du côté
de la Mâatka, l’autre la vallée du Sébaou, et la troisième le pied
de la montagne où se trouve le marabout Dubelloi.

Puis il partit avec le restant des hommes, en me recom-
mandant, dans le cas où je verrais quelque chose
d’extraordinaire, d’envoyer le brigadier prévenir le comman-
dant.

Vers dix heures, comme je fumais tranquillement ma pipe,
regardant d’un côté, puis de l’autre, tout à coup des Arabes tra-
versent la rivière et s’approchent de la maison du cantonnier ;
ils en enfoncent la porte, et deux minutes après le feu se met à
danser sur le toit. Les gueux étaient hors de portée.

Ils ressortent et courent à la ferme Berton ; malgré tout, je
ne pus m’empêcher de leur envoyer quelques balles, mais elles
n’arrivaient pas jusque-là. Bientôt la ferme commence à brûler ;
le toit s’affaisse, il ne reste plus que les quatre murs.

Nous regardions cela, les bras croisés, ne pouvant rien y
faire, quand d’un autre côté, du fond de la gorge, et se dirigeant
vers les Mâatka, s’avance une longue file de burnous blancs,
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conduisant des mules par la bride. C’était le corps d’armée du
caïd Ali, qui se rendait de tribus en tribus, pour les sommer de
se joindre à l’insurrection si elles ne voulaient pas être brûlées.

Naturellement, par ce moyen, le nombre des insurgés allait
grandir de minute en minute. Les étendards jaunes et verts
marchaient devant. Le commandant Letellier leur fit lancer
quelques obus, qui les forcèrent de se rapprocher de la mon-
tagne, mais le défilé n’en continua pas moins.

À la nuit tombante, le maréchal des logis Ignard vint me
chercher avec mes dix hommes, et nous abandonnâmes la posi-
tion.

Nous n’étions pas rentrés, que les pillards remplissaient
déjà le village arabe ; puis ils envahirent le village européen,
abandonné depuis la veille. Le commandant supérieur fit aussi-
tôt partir les miliciens, appuyés de quelques chasseurs à pied,
pour les déloger ; une fusillade assez vive s’engagea. Il y eut plu-
sieurs Kabyles de tués ; mais il en venait d’autres, il fallut se re-
plier ; et peu d’instants après, vers dix heures, le feu se déclara
dans le village, d’abord à la maison du jardin militaire, au pied
du bordj, en face de l’hôpital, puis au magasin à orge, puis à la
gendarmerie, puis enfin dans toutes les maisons, qui brûlaient
au milieu de la nuit comme des allumettes. Tout était en
flammes et le ciel plein de milliards d’étincelles. On entendait le
craquement des toits, l’écroulement des murs ; et dans les rues,
où passaient les lueurs de l’incendie, on voyait courir les grands
manteaux blancs, la torche au poing. Les pauvres gens du vil-
lage, réfugiés dans le fort, regardaient s’en aller en fumée ce
qu’ils avaient amassé avec tant de peine ; c’était horrible !

Quelques coups de canon furent tirés pour balayer ces mi-
sérables, mais à quoi bon ? La nuit, on tire au hasard.
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Ce soir même, les tuyaux de la fontaine furent coupés ; il
ne nous restait plus que les citernes.

Le lendemain, dimanche, 16 avril, le commandant Letellier
déclara l’état de siège, il institua la cour martiale et régla tous
les postes et services. Nous étions bloqués et privés de toute
voie de communication.

Le commandant fit hisser sur le vieux bordj le drapeau de
la France ; il prit les clefs des citernes et distribua les rations de
la manière suivante : les hommes un litre et demi d’eau par jour,
les femmes et les enfants demi-ration, les chevaux cinq litres. –
La moitié de la garnison devait toujours monter la garde aux
créneaux et l’autre être de réserve.

L’état de la garnison était alors : 104 mobilisés de la Côte-
d’Or, avec un capitaine, un lieutenant, un sous-lieutenant ; cin-
quante-sept chasseurs d’Afrique, commandés par le lieutenant
Cayatte ; soixante-six chasseurs à pied, commandés par le capi-
taine Truchy et le lieutenant Masso ; une cinquantaine de sol-
dats du 1er régiment du train, commandés par le lieutenant Va-
lé ; vingt-quatre ouvriers d’artillerie, de la 10e compagnie, com-
mandés par le maréchal des logis Erbs ; puis la milice du vil-
lage : quarante hommes, commandés par le capitaine Tibaud.

Les habitants du village européen encombraient le bordj ;
le commandant supérieur eut beaucoup de peine à caser tous
ces ménages – les logements séparés étaient rares –, il fallait en
mettre partout, dans les casernes, dans les pavillons du génie,
de l’artillerie, du bureau arabe.

Nous avions aussi avec nous une quinzaine d’Arabes sur-
pris par l’insurrection, et les spahis commandés par le brigadier
Abd-el-Kader Soliman.

Tout cela demandait des vivres et de l’eau.
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Par bonheur, le troupeau d’un fournisseur du fort National
avait été forcé de se replier sur la place ; au moment du soulè-
vement, le berger n’avait pas trouvé d’autre refuge ; son trou-
peau se composait de vingt bœufs. Il y avait de plus les vaches et
le bétail des particuliers ; dans tous les coins et recoins du bordj,
jusqu’au fond des prisons, on avait logé ces animaux, avec le
peu de foin et de paille qu’il avait été possible de sauver.

Le mardi, 18 avril, nous entendîmes tonner le canon du
fort National ; les Arabes nous serraient de très près.

Nous n’avions pu garder le redan de la porte du bureau
arabe, à cause de son étendue ; cette porte restait donc con-
damnée : elle était en bois plein jusqu’à un mètre et demi envi-
ron de hauteur, le dessus en lattage, et le génie avait fait cons-
truire derrière un mur en pierres sèches.

Le redan de la porte de Bougie nous resta jusqu’à la fin,
parce que le commandant Letellier s’était dépêché de faire cons-
truire en avant des épaulements et des retranchements, où les
sentinelles se trouvaient à couvert.

Comme artillerie, nous n’avions que des pièces à âme lisse,
deux obusiers de quinze, trois obusiers de quatre et deux petits
mortiers, ordinairement appelés crapauds.

Les Kabyles, voyant de loin que la porte du bureau arabe
n’était pas gardée au dehors, espérèrent s’en rendre maîtres ; ils
se mirent aussitôt à l’ouvrage, et, dès la première nuit, en tra-
çant leurs chemins couverts, ils avaient fait d’assez forts rem-
blais pour attirer l’attention du commandant. Ils poursuivirent
leur travail les nuits suivantes avec la même ardeur.

Le jour, c’était une fusillade continuelle ; ils tiraient dans la
place au tir plongeant. Puis, reconnaissant qu’ils avaient eu tort
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de brûler le village européen avant de le piller, toutes les nuits
on ne les entendait plus que démolir les maisons, pour en em-
porter les poutres, les fenêtres, les portes à moitié consumées et
jusqu’aux tuiles. Quelquefois ils n’étaient pas d’accord sur le
partage, alors les coups de bâton roulaient.

Comme les colons de Tizi-Ouzou avaient ensemencé les
terrains vagues autour de la place, en vue d’en consacrer les ré-
coltes à secourir les victimes de la guerre contre la Prusse, les
blés, les orges, les fèves foisonnaient jusqu’au pied des rem-
parts. Ces cultures ont beaucoup contrarié la défense ; les
Arabes se glissaient là-dedans et poussaient l’audace jusqu’à
venir, la nuit, au pied du mur, insulter grossièrement en fran-
çais M. le curé, les chères sœurs, les gens mariés, nous mena-
çant tous de nous couper le cou dans quatre ou cinq jours, et
nous invitant à nous apprêter. Allez donc tirer, dans la nuit
noire, sur des gens étendus dans les hautes herbes, c’était im-
possible.

Tout cela n’aurait encore été que de la plaisanterie, sans la
soif terrible qui s’approchait ; la soif est ce que je connais de
pire au monde.

Nous souffrions déjà beaucoup avec notre litre et demi
d’eau, dont un quart pour le café, un quart pour boire à la main,
et le reste pour la soupe ; c’était déjà fort, quand on réduisit la
ration à un litre par homme, et celle des chevaux à trois litres.

Jamais tu ne pourras te faire l’idée d’une privation pa-
reille ; je ne parle pas seulement des hommes, mais encore des
animaux.

Si tu avais vu nos bœufs errer dans la cour des prisons
arabes et dans le bordj, poussant des mugissements sourds, qui
ne sortaient qu’avec peine de leurs entrailles desséchées ; si tu
les avais vus, la tête basse, les yeux hors de la tête, les naseaux
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arides, aller ainsi comme de vieilles carcasses, tu aurais frémi ;
leur chair, quand on les tuait, était plus rouge que du jambon.
Et les moutons, les chèvres, il fallait les voir avaler jusqu’aux
feuilles de papier, et nous, nous tous, avec nos figures noires de
crasse, car tu penses bien qu’on ne se lavait plus, il fallait aussi
nous voir !… On avait pitié de soi-même en se regardant ; on se
sentait comme un masque de plâtre sur la face.

Voilà ce qui s’appelle un supplice ; et quelle rage cela vous
donnait contre ceux qui vous réduisaient à cet état ! Mais ils
étaient plus de cent contre un ; d’autres passaient par milliers,
hors de portée du canon ; ils gardaient toutes les routes, tous les
défilés.

Pendant la nuit, au milieu du grand silence, nous les en-
tendions forger je ne sais quoi dans l’église de Tizi-Ouzou. Le
matin, lorsqu’ils regagnaient leurs retranchements et se distri-
buaient les postes, le commandant Letellier ne perdait jamais
l’occasion de leur envoyer quelques obus ; mais durant le jour,
au moment où la grande chaleur du soleil pesait sur le bordj,
tout restait paisible ; ils avaient résolu, les gueux, de nous ré-
duire par la soif et la famine.

Je suis sûr que des Arabes ou d’autres traîtres enfermés
avec nous dans la place les tenaient au courant de ce qui s’y pas-
sait ; cela parut clairement le 22 avril.

Ce jour-là, quelques instants avant midi, toute la garnison
fut prévenue qu’à midi juste aurait lieu une sortie, pour détruire
les ouvrages inquiétants des Kabyles à la porte du bureau arabe.
On avait bien fait de ne nous prévenir qu’à la dernière minute,
car à peine l’ordre donné, l’ennemi savait notre intention.

Il n’était pas prêt à nous recevoir, il lui fallait du temps
pour appeler des renforts. Aussitôt on annonça qu’un parlemen-
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taire kabyle se présentait à la porte de Bougie ; il tenait à la
main un roseau, garni au bout d’une feuille de papier écolier.

– Qu’on le laisse entrer ! dit le commandant, qui tout
d’abord avait deviné la manœuvre.

C’était un vieux Kabyle à barbe grise, faisant le saint
homme, l’ami de la paix !

– Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda le commandant au
milieu des officiers.

L’autre alors dit qu’il avait obtenu de ses compatriotes
qu’avant de livrer l’assaut, on proposerait au commandant de
capituler, et que s’il y consentait, la garnison, les femmes et les
enfants seraient conduits sains et saufs à Dellys.

– Tu te moques de moi ! s’écria le commandant. Je vais te
montrer comment nous capitulons.

Puis, s’adressant au brigadier de gendarmerie :

– Vous allez me garder ce parlementaire à vue, dit-il ; nous
reprendrons la conversation plus tard.

Et tout aussitôt, le sabre au côté, le revolver à la main, la
longue-vue sous le bras, il prit le commandement des troupes
déjà rangées derrière la porte.

Moi, j’étais avec douze hommes sur le bastion du bureau
arabe ; Ignard, avec le même nombre, sur celui du génie ; la
porte se trouvait entre nous deux.

Le lieutenant Cayatte et le maréchal des logis Brissard,
avec quinze chasseurs, devaient rester en réserve à la porte de
sortie. Ignard et moi, les fusils dans les créneaux, nous devions
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protéger la retraite. Le maréchal des logis Erbs, avec un obusier
de 15, envoyait des boîtes à mitraille sur le village, pour empê-
cher les Arabes d’arriver au secours des leurs de ce côté.

Les troupes composant la sortie étaient des chasseurs à
pied, des mobilisés ; quelques soldats du train et la milice, avec
des pioches, pour détruire les ouvrages des Kabyles. Un petit
obusier de quatre, manœuvré par cinq artilleurs et un brigadier,
devait appuyer l’attaque.

Naturellement, le garde du génie avait eu soin de faire en-
lever la muraille en pierres sèches construite contre la porte ;
tout à coup elle s’ouvrit et nos hommes s’élancèrent au pas de
course. Les Kabyles, dans leurs ouvrages, n’étaient pas à plus de
vingt mètres.

Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai ce spectacle sous les
yeux :

– Haïe !… Haô !… Haô !… criaient nos soldats.

À six pas en avant des premiers, courait M. Goujon,
l’interprète ; il tenait son fusil en joue et tua le premier Arabe
qui se levait de la tranchée ; je le vis ensuite sauter dans les
chemins couverts ; sa crosse en l’air ne faisait que monter et
s’abattre. Le capitaine Truchy le suivait de près ; puis tous les
chasseurs à pied, la baïonnette en avant. C’étaient des cris, des
hurlements de rage sans fin, là devant nous, sous les créneaux,
des malédictions à nous faire dresser les cheveux sur la tête.

Les Arabes après avoir soutenu l’orage une minute, lâchè-
rent pied ; leurs blessés, se traînant à quelques pas, finissaient
par tomber. Ce fut même quelques jours après la cause d’une
infection épouvantable ; l’un de ces hommes était tombé à
quelques pas du redan, il pourrit sur place, parce que ni les
Arabes ni nous, nous ne pouvions l’enlever ; les chiens et les
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chacals le dévorèrent à notre vue, se disputant ses lambeaux et
les traînant de tous côtés.

Mais, pour en revenir à la sortie, au bout de quelques ins-
tants, du haut des créneaux nous vîmes arriver une véritable
avalanche d’Arabes, il en venait par milliers, malgré la mi-
traille ; on aurait dit qu’ils sortaient de dessous terre ; notre fu-
sillade, dont chaque coup portait dans la masse, semblait même
exciter leur fureur. Le commandant s’en aperçut, il donna le
signal de la retraite : tout rentra précipitamment et la porte se
referma.

La milice et les soldats du train avaient renversé les épau-
lements de leurs chemins couverts ; le but principal de la sortie
était atteint. Mais tout le restant de ce jour et la nuit suivante
personne ne ferma l’œil.

– Attention !… Et tout le monde aux créneaux ! avait dit le
commandant Letellier.

Il avait bien raison, car nous étions au milieu d’un cercle
de Kabyles qui ne se possédaient plus de rage ; partout, dans
toutes les directions, se dressaient leurs drapeaux. Je n’aurais
jamais cru que les Kabyles fussent en aussi grand nombre. Nous
nous attendions à les voir d’une minute à l’autre se précipiter à
l’assaut, mais ils reçurent sans doute de leurs chefs l’ordre
d’attendre une occasion plus favorable ; et puis ils espéraient
nous réduire par la soif.

Leur exaltation tomba pendant la nuit ; ils avaient éprouvé
de grandes pertes ! Les nôtres furent d’un chasseur à pied, resté
malheureusement entre leurs mains, et d’un vieux brigadier
d’artillerie, blessé à la tête et qui mourut à l’hôpital. Le sergent-
major Martin fut aussi mordu au pouce très grièvement par un
Kabyle.
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C’est à partir de ce jour que les chevaux commencèrent à
périr ; on ne savait plus où les enterrer ; un grand trou, qu’on
avait fait derrière la poudrière, était comble. Outre les chevaux,
nous avions aussi le bétail qui n’en pouvait plus.

Je crois voir encore le vieux maître d’école Colombani, tout
petit, tout ratatiné dans sa capote noire râpée, son vieux cha-
peau gris sur la nuque, arriver à la cantine, suivi de sa vache et
de son veau, qui ne le quittaient jamais ; je l’entends nous dire
d’une voix plaintive :

– Ah ! messieurs les maréchaux des logis, ayez pitié de ma
pauvre vache ! c’est tout notre bien… Qu’est-ce que nous de-
viendrions, ma femme, mes filles et moi, sans notre vache, mon
Dieu !… Un peu d’eau, je vous prie… Voyez comme elles me sui-
vent, les pauvres bêtes !

Tu penses s’il était bien reçu ; rien que de l’entendre nous
demander de l’eau, l’indignation nous prenait, nous l’aurions
jeté volontiers par la fenêtre.

Ce pauvre vieux grimpait tous les jours sur les petits pla-
tanes de la place, dont il arrachait les feuilles pour sa vache. Les
Kabyles, le voyant de loin, tiraient dessus, les balles sifflaient
dans les branches, mais il n’y prenait pas garde ; on avait beau
lui crier de descendre, il ne vous écoutait pas.

Le brave homme a fini par sauver sa vache et son veau ; il
le méritait bien !

Je me rappelle aussi de ce temps une scène singulière et
même touchante. Un entrepreneur du génie, dont le nom ne me
revient pas maintenant, avait une trentaine de bourricots dans
le bordj ; les malheureux ânes n’avaient pas bu depuis quelques
jours, aussi figure-toi si leurs oreilles pendaient, s’ils tiraient la
langue. C’était une vraie pitié !
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Enfin, comme ils commençaient à crever, et que c’aurait
été du travail pour les enterrer, on décida qu’il valait mieux les
lâcher à la grâce de Dieu. Ils étaient tous marqués au fer rouge
sur la fesse, et l’entrepreneur pensa sans doute que c’était la
meilleure chance de les sauver et de les ravoir, si nous échap-
pions de notre triste position.

Je me trouvais justement au redan de la porte de Bougie,
quand on les amena tous à la file, pour leur donner la clef des
champs. Ils ne se tenaient plus debout, et l’on eut mille peines à
leur faire comprendre ce dont il s’agissait ; ils ne voulaient pas
monter sur le talus ; il fallut les pousser par derrière, l’un après
l’autre ; mais à peine avaient-ils vu la campagne, que leurs
grandes oreilles se redressaient et qu’ils se mettaient à trottiner
vers la fontaine, comme des lièvres ; l’odeur de l’eau les attirait
de plus d’un kilomètre.

En les voyant défiler ainsi, tout joyeux et ranimés, nous au-
rions bien voulu pouvoir les suivre.

Mais revenons à des choses plus sérieuses.

Depuis le malheur de mon pauvre lieutenant Aressy, je
n’oubliais pas d’aller le voir chaque jour à l’hôpital. Il me serait
bien difficile de te donner une idée de cette petite chambre
blanchie à la chaux, de ce lit malpropre et de cette odeur
presque insupportable. L’eau manquait pour laver les bandages,
c’est tout dire !

Et puisqu’on représente toujours le long des rues, à tous
les coins de Paris et d’ailleurs, les chères sœurs et monsieur le
curé assis auprès du lit des malades, et secourant les blessés sur
le champ de bataille, je déclare que ceux de Tizi-Ouzou ne s’y
trouvaient jamais et qu’ils restaient prudemment dans leur coin,
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chose connue de toute la garnison et de tous les habitants du
bordj, qui ne viendront pas dire le contraire.

Il faudrait pourtant tâcher de mettre les actions un peu
d’accord avec les peintures, et ne pas faire lever les épaules des
gens par de semblables comédies.

À cause de cet isolement, mon bon et brave lieutenant, au-
trefois si gai, l’air si riant, était tout abattu. Mon Dieu ! qu’il me
faisait de peine, et qu’il était content de recevoir quelques nou-
velles du dehors !

Souvent il bouillonnait et s’indignait d’être cloué là.

– Voyez la fatalité, mon cher Goguel, disait-il ; être ré-
chappé de Sedan, avoir assisté à cette fameuse charge, où le ré-
giment s’est si bien montré… et venir ici attraper bêtement une
balle au bivouac, après une action… Ah ! si je l’avais seulement
reçue en pleine poitrine, au moins je serais mort !

Alors l’émotion le gagnait, il ne pouvait s’empêcher de
pleurer.

Tout cela, tu le penses bien, ne vous embellissait pas
l’existence, et souvent je me disais que si nous sortions de ce
trou, les Kabyles en verraient de dures ; je serrais la poignée de
mon sabre, en pensant :

« Malheur à vous quand sonnera la charge ! Vous me paye-
rez tout ce que nous souffrons ; vous me le payerez cher ! »

De leur côté, les gueux se faisaient sans doute des ré-
flexions semblables ; chaque matin je les voyais le nez en l’air,
dans leurs tranchées ; ils aiguisaient leurs flissas, comme pour
nous dire :
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« Apprêtez votre cou ! Voici ce qui vous attend ! Vos ci-
ternes doivent être bientôt vides… le moment approche où nous
vous ferons passer le goût du pain ! »

Nous touchions alors au mois de mai, tous les jours il fai-
sait plus chaud que la veille ; et dans notre bordj, entre neuf
heures du matin et cinq heures du soir, quand le soleil d’Afrique
passait au-dessus de nos murs blancs, sans verdure et sans
ombre, nous desséchions sur pied. Rien ne bougeait ; nos spahis
mêmes qui supportent mieux la soif que nous, restaient assis,
les jambes repliées, la tête penchée, tout rêveurs.

Les Arabes ont quelque chose pour se consoler de tout,
c’est de dire que c’était écrit ; mais tu penses bien que cette fa-
çon de voir ne me convenait pas, et que j’étais résolu à défendre
ma peau jusqu’à la dernière extrémité.

Malgré cela, d’être enfermé dans cette espèce de cimetière,
et de monter régulièrement la garde autour, sans pouvoir
s’allonger de temps en temps un coup de sabre avec l’ennemi ;
de rêver toujours à boire ; de se représenter le plaisir qu’on au-
rait eu à vider d’un trait une bonne canette de bière bien fraîche,
et de se forger d’autres illusions pareilles, sans arriver à rien,
c’était terrible au bout du compte. Chaque fois qu’il passait un
nuage, on se disait :

« Il va pleuvoir ! »

Puis le nuage s’en allait dans les oliviers de la montagne, le
soleil revenait plus beau qu’avant, et l’on restait à sec comme
des poissons sur le sable, quand la rivière se retire.

Nous croyions aussi quelquefois entendre un orage dans le
lointain ; on écoutait : c’était le canon du fort National, de Del-
lys, de Dra-el-Misan ! – L’insurrection s’étendait partout.
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Je ne te cache pas que je me suis souhaité plus d’une fois
en ce temps d’être à Saint-Dié, dans les Vosges, au milieu des
sapins, auprès d’un ruisseau ; et que souvent la nuit, le manteau
autour de la tête, dans un coin quelconque, après la garde, je me
suis traité d’imbécile, d’être venu me fourrer dans ce guêpier de
Tizi-Ouzou, pendant que tant d’autres, restés chez eux malgré
les appels du gouvernement provisoire, faisaient leurs trois re-
pas par jour, arrosés de bon vin, et fumaient tranquillement leur
pipe à la brasserie, dans l’après-dînée, en battant les cartes et
causant des petites affaires de la ville. – Oui, bien souvent je me
suis écrié :

« Oh ! Goguel, faut-il que tu sois bête de t’être engagé sans
réfléchir une minute, tandis que des milliers de garçons plus
riches que toi, ayant beaucoup plus de bien à défendre, ne bou-
geaient pas de la maison. Ils deviendront maires de leur com-
mune, membres du conseil général, députés du département ;
ils épouseront de jolies filles, qui t’auraient peut-être préféré ; et
toi, dans cette misérable bicoque, tu dépéris de soif ; tu risques
de voir ta tête promenée de gourbi en gourbi, au bout d’un bâ-
ton ! Oh ! mon pauvre Goguel, faut-il que tu manques de bon
sens ! Si tout le monde était forcé de servir, à la bonne heure, en
partant tu n’aurais fait que ton devoir, mais de cette manière, tu
t’es conduit comme un véritable fou. »

Voilà les réflexions que je me faisais.

Ce qui m’indignait encore le plus, c’était de voir que les
Kabyles, au lieu de nous attaquer, voulaient nous prendre
comme des rats dans une ratière.

La patience de ces gens finit pourtant aussi par se lasser ;
ils nous croyaient à bout, quand un soir, les nuages, qui depuis
si longtemps allaient et venaient, s’arrêtèrent sur le bordj, les
éclairs se mirent de la partie, et nous reçûmes une averse abon-
dante.
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Quelle joie pour les hommes et le bétail ! Nous avions de
l’eau cette fois, on put s’en donner ! Et comme l’eau de tous les
toits s’en allait aux citernes, elles furent à moitié remplies. Les
Arabes en devinrent furieux.

– Ah ! chiens de Français, nous criaient-ils de leurs che-
mins couverts, vous avez du bonheur qu’Allah ait pensé à vous !
Il vous prolonge l’existence de cinq ou six jours ; mais vous ne
perdrez rien pour attendre !

Bientôt nous vîmes qu’ils se rendaient par bandes dans les
villages environnants, et qu’ils en rapportaient des poutres, des
planches, des fagots. Ces fagots s’entassaient derrière un monti-
cule, en face de la porte du bureau arabe, et toute la garnison
pensa qu’ils étaient enfin décidés à livrer l’assaut ; qu’ils allaient
tous accourir au premier signal, leur fagot sur l’épaule, et qu’ils
les jetteraient en tas au pied du mur, jusqu’à la hauteur du rem-
part, où l’on se prendrait corps à corps.

On s’apprêtait à les bien recevoir.

Or, la nuit même où on s’attendait à l’attaque, j’étais de ré-
serve au bureau arabe. Il faisait un clair de lune magnifique ;
nos écuries touchaient à ce bureau ; le toit s’appuyait au som-
met contre le mur du bordj, et, dans la cour à l’intérieur, il repo-
sait sur des piliers en forme de hangar. On voyait au-dessous les
chevaux et les mulets rangés à la file ; et devant le mur du fond,
percé de meurtrières, se tenaient nos spahis, l’arme prête, ob-
servant la campagne.

J’avais ordre d’empêcher que la moindre parole ne fût
échangée entre nos hommes et l’ennemi, car les Kabyles, dans
leurs tranchées, n’étaient pas à plus de quinze mètres du rem-
part.
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Je me promenais donc de long en large, fumant ma ciga-
rette, écoutant et regardant ce qui se passait.

À minuit sonnant, j’éveillai le brigadier Péron, qui prit la
garde à son tour ; puis, enveloppé dans mon grand manteau
blanc, je m’étendis derrière les chevaux, sur une botte de paille,
à l’ombre du toit, et je m’endormis profondément.

Dieu sait depuis combien de temps je dormais et quelle
heure il pouvait être, quand de ma place je vis entre les pieds
des chevaux un trou énorme dans le mur, sous la mangeoire.

« Ah ! me dis-je, en pensant aux Kabyles, c’est par là qu’ils
veulent entrer ! »

Et tout aussitôt la tête barbue d’un Kabyle, les yeux lui-
sants comme ceux d’un chat, parut dans ce trou ; j’en frémis !…
Il tenait à la main un grand yatagan et rampait de mon côté ;
puis j’en vis un autre derrière, puis un troisième, ainsi de suite.

Je faisais des efforts terribles pour me lever et crier aux
armes ! Impossible !… quelque chose me pesait sur la poitrine.

Et voilà que le premier Kabyle arrive auprès de moi ; il me
regarde dans l’ombre, son bras se lève, le yatagan m’entre dans
l’estomac jusqu’à la garde ; je sens le sang qui bouillonne de la
blessure… alors je crie :

– À moi, chasseurs !

La sentinelle se retourne et me demande :

– Qu’est-ce que vous avez donc, maréchal des logis ?

Et je lui réponds, en portant les mains à ma poitrine toute
chaude et toute mouillée :
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– Je suis blessé… mon sang coule !…

Mais le silence régnait partout. Je me lève, et qu’est-ce que
je vois au clair de lune ? Mon manteau tout jaune du haut en
bas : je venais d’avoir un cauchemar, et vers la fin, une mule,
tirant sur sa longe pour se reculer, m’avait inondé de son
urine… C’est de là que venait ce que j’avais pris pour du sang !

Tu penses si les camarades se moquèrent de moi le lende-
main, lorsque je leur racontai mon rêve ; tout le bordj en rit de
bon cœur ; ce fut une distraction à nos misères.

Malheureusement l’assaut n’arrivait pas ! Les Kabyles,
bien loin de penser à grimper aux murs, s’étaient construit des
baraques avec leurs matériaux, pour nous observer plus à leur
aise. Nous avions eu plusieurs hommes tués aux créneaux ; dix-
sept chevaux étaient morts de soif ; le bétail se trouvait réduit
des trois quarts, l’eau des citernes redevenait rare, on creusait
depuis longtemps le puits du paratonnerre sans en trouver ; on
attendait du secours, et rien ne paraissait.

Nous aurions bien fait notre trouée le sabre à la main et la
baïonnette en avant ; mais les femmes et les enfants n’auraient
pas pu nous suivre, et le commandant Letellier n’était pas
homme à les laisser en arrière. Pas un de nous d’ailleurs n’était
capable d’avoir une idée pareille ; nous serions plutôt morts là
jusqu’au dernier ; il faut nous rendre cette justice.

On ne pensait donc plus qu’à la colonne qui devait venir
nous délivrer.

Le 11 mai, étant de garde au bastion de la poudrière, je tra-
versais la place, vers midi, pour aller manger la soupe, quand,
en passant auprès des chariots de MM. Moute, d’Alger, réfugiés
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dans le bordj, en me retournant avant d’entrer à la cantine, je
vis une immense colonne de fumée se dérouler dans les airs.

– Qu’est-ce que cela ? dis-je à l’un des conducteurs.

– Çà, maréchal des logis, c’est le caravansérail d’Azib-
Zamoun qui brûle.

J’entrai, pensant qu’il avait raison.

Mais le soir, après avoir relevé mes factionnaires, comme
j’allais m’étendre au pied du mur pour dormir, un coup de ca-
non au loin me fit dresser la tête ; j’écoutais en retenant mon
haleine ; un second coup bien faible arriva jusqu’au bordj, et je
me dis :

– Si j’en entends un troisième, c’est le signal, nous sommes
sauvés !

En effet, le troisième coup retentit, mais si loin, qu’il fallait
être prévenu pour l’entendre.

J’aurais bien voulu pouvoir annoncer la bonne nouvelle
aux camarades, mais malheureusement j’étais de garde, impos-
sible de quitter le poste.

Toute cette nuit-là les Kabyles ne firent que tirer et crier,
sans doute pour nous empêcher de voir ou d’entendre d’autres
signaux.

Enfin, à quatre heures du matin, le vieux brigadier Abd-el-
Kader parut et me dit, en étendant la main vers la porte du bu-
reau arabe :

– Il n’y a plus de Kabyles de ce côté, maréchal des logis ; ils
sont tous à la porte de Bougie.
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Je ne pouvais le croire ; mais bientôt des mobilisés de la
Côte-d’Or s’avancèrent hors des remparts et se mirent à couper
les blés pour le bétail ; puis, vers le camp du maréchal, au coude
de la route, je vis s’élever un long nuage de poussière, annon-
çant une colonne en marche. Le bruit courut aussitôt que nous
allions être débloqués !… Songe avec quelle émotion les mal-
heureux enfermés dans le bordj venaient s’en assurer de leurs
propres yeux.

Deux heures après, nous vîmes flamber le petit village de
Vin-Blanc ; un officier français à cheval parut sur la route
d’Alger ; il entra ventre à terre, annonçant l’arrivée de la co-
lonne Lallemand, composée de huit mille hommes, dix pièces de
canon et deux mitrailleuses.

Inutile de te peindre l’enthousiasme des gens, les cris de
« Vive la France ! Vive la République ! »

Les Kabyles se repliaient à la hâte vers la montagne ; ils se
concentraient au village arabe, près du marabout Dubelloi.

Un pauvre soldat du train accourut sur les remparts pour
jouir de ce spectacle ; je le vois encore arriver tout riant et se
pencher dans un créneau, quand il s’affaissa, la tête toute san-
glante. La dernière balle avait été pour lui. On l’emporta.

– Allons… allons… criait le lieutenant Cayatte, pas de
temps à perdre… bridons… il faut faire boire les chevaux.

Mais comment leur passer la bride ? Ils ne pouvaient plus
ouvrir leur bouche gercée et crevassée. On se mit pourtant à
cheval et l’on partit. J’avais pris bien vite un morceau de savon.
Comme nous arrivions à la fontaine turque, la tête de la colonne
débouchait auprès ; le général Lallemand, en nous voyant dans
cet état, se mit à sourire.
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Il faut avoir passé par là, pour savoir quel bonheur il y a de
se laver, de se savonner et de se bouchonner à fond avec de la
bonne eau fraîche. Toute la colonne défilait auprès de nous ;
bientôt ce fut le tour du régiment. Le régiment ! Tu ne connais
pas ça, puisque tu n’as jamais servi ; le régiment, vois-tu, c’est la
famille du soldat, ça remplace tout !

Les petits schakos à couvre-nuque blancs, les vestes bleu
de ciel, les gros pantalons rouges à jupe, les larges baudriers
blancs s’avançaient au pas, dans la poussière ; le cliquetis des
sabres, le hennissement des chevaux nous réjouissaient encore
une fois l’oreille ; comme nous regardions !…

Et tout à coup une voix crie :

– Goguel !

Mon vieux camarade Rellin saute à terre ; d’autres sous-
officiers le suivent. Quelles bonnes et solides poignées de main
on se donnait ; qu’on était content de se revoir !

Mais la colonne marchait ; il fallut se remettre en selle et
partir au trot pour reprendre son rang.

Nous autres, les manches retroussées, nous continuâmes
notre lessive ; puis, après nous être bien lavés, bien savonnés,
nous revînmes à Tizi-Ouzou, menant les chevaux par la bride.

Tout allait bien alors de notre côté ; seulement, à vingt-six
kilomètres de nous, dans la haute montagne, le fort National
restait toujours bloqué ; les Kabyles, fortement retranchés au-
tour, avaient coupé la route en plus de vingt endroits. En atten-
dant qu’on pût les déloger, le général Lallemand donna l’ordre
de déblayer nos environs ; et comme nous rentrions au bordj,
un bataillon partait déjà le fusil sur l’épaule, pour enlever le vil-
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lage arabe. Mais la résistance fut plus sérieuse qu’on ne pensait ;
les Kabyles, furieux de voir que nous leur échappions, se bat-
taient avec désespoir ; il fallut envoyer un second bataillon, puis
un régiment, enfin toute la colonne fut engagée.

Au premier coup de canon, j’étais monté sur les remparts
du vieux bordj, qui dominaient la position. Des milliers de Ka-
byles, embusqués dans les maisons du village et derrière leurs
immenses haies de cactus, faisaient un feu d’enfer ; de tous les
côtés, au milieu des orangers, des mûriers, des sycomores,
s’élevait la fumée de leur fusillade. Notre artillerie leur répon-
dait du village européen, hachant cette verdure comme de la
paille, et nos tirailleurs arrivaient sur eux au pas de course. Plus
d’une ruelle était déjà pleine de morts et de blessés.

La lutte fut longue ; mais aux approches de la nuit, les Ka-
byles, enfoncés sur toute la ligne, se mirent en retraite ; leurs
longues jambes brunes s’allongèrent sur la côte, grimpant au
marabout Dubelloi, pour gagner d’autres cimes éloignées ;
quelques rares coups de fusil brillaient encore de loin en loin
dans les oliviers, puis tout se tut, et la flamme monta sur le vil-
lage, enlaçant les vieux arbres déjà mutilés, dont les grandes
ombres tremblotaient dans la plaine.

Cela fait, la colonne Lallemand resta deux jours sous Tizi-
Ouzou ; elle rétablit les tuyaux de la fontaine, elle approvisionna
la place, et nous quitta le matin du troisième jour, en nous lais-
sant une compagnie d’infanterie, une pièce rayée et une mitrail-
leuse. Elle allait au nord, vers la mer, et livra le lendemain le
sanglant combat de Taourga, qui dispersa les insurgés et les for-
ça de lever le blocus de Dellys. Huit jours après, elle était déjà
revenue à Temda et recevait la soumission des Beni-Djéma.
C’est là que notre petit détachement, escortant un convoi de
pain, alla la rejoindre ; le commandant Letellier était à notre
tête. Nous revîmes, en passant, Si-Kou-Médour, complètement
abandonné, le Sébaou, dont nous suivîmes encore une fois le lit
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desséché, et la colline où nous avions livré combat quarante
jours avant. Enfin, vers huit heures du matin, nous arrivâmes à
Temda.

La colonne campait sur la côte.

Je passai quelques heures avec les camarades. Nous fîmes
même un tour au village, et je me rappelle avoir vu là des turcos
dans une ruelle, en train de ravager quelques ruches ; ils étaient
noirs de mouches et riaient comme des fous, sans s’inquiéter
des piqûres, ayant sans doute un moyen de s’en préserver ; ils
mordaient à même dans les rayons de miel et s’empressèrent de
nous en offrir. J’acceptai, et je me souviendrai longtemps de la
colique qui s’ensuivit.

Ce même jour, on fit sauter la maison du caïd Ali et l’on
brûla Temda. Il était environ quatre heures du soir, la colonne
avait plié bagage et descendait au Sébaou, pour aller camper
plus loin dans la montagne. Nous autres, nous reprîmes le che-
min de Tizi-Ouzou ; vers cinq heures, nous repassions par Si-
Kou-Médour ; les habitants de ce village avaient rejoint les in-
surgés.

Il faisait une chaleur étouffante. Tout se taisait dans ce
monceau de gourbis, de huttes, de baraques, où des centaines
de cigognes avaient élu domicile ; chaque vieux toit en portait
deux ou trois nids énormes, pleins de jeunes, dont les cous re-
pliés et les grands becs toujours ouverts attendaient la pâture.
Les mères, par douzaines, arrivaient de la vallée du Sébaou, leur
apportant des couleuvres, des crapauds, des grenouilles. Les
arbres mêmes étaient chargés de ces nids ; on aurait dit des
greniers à foin. Au-dessous, dans les petites ruelles, entre les
haies touffues, couraient des colonies de poules et de poulets,
que les Arabes n’avaient pas eu le temps d’emmener avec le bé-
tail.
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Voilà les seuls habitants de Si-Kou-Médour.

Comme nous approchions du village, le commandant don-
na l’ordre d’y mettre le feu, ce qui se fit rapidement par une
vingtaine de chasseurs. On arrachait du toit voisin une poignée
de chaume qu’on allumait et qui vous servait de torche. Au bout
d’un quart d’heure, tout était en feu ; et par ce temps chaud,
calme, les flammes se réunirent bientôt en une gerbe immense,
puis la fumée noire monta directement au ciel.

Là, je vis une scène vraiment attendrissante et terrible : les
cigognes, ces oiseaux des marais, appelées par les cris de leurs
petits, planaient au milieu de cette fumée sombre ; elles plon-
geaient dans le brasier et tombaient mortes sur leurs couvées.

Nous partîmes au pas ; mais combien de fois je tournai la
tête, regardant ce spectacle navrant et me rappelant ce que nous
avions souffert nous-mêmes en France : nos villes brûlées, nos
terres ravagées, nos parents fusillés par les Prussiens.

Une heure après, nous rentrions à Tizi-Ouzou ; et chaque
jour, depuis, nous entendions gronder le canon dans la mon-
tagne ; nous voyions les villages brûler tantôt à droite, tantôt à
gauche.

Vers le 1er juin, la colonne Lallemand revint camper auprès
de nous, le général ne se trouvait pas assez en force pour tenter
le débloquement du fort National ; mais la colonne Cérez, forte
de six à sept mille hommes, arrivait des environs d’Aumale ; il
s’agissait d’opérer la jonction avant de commencer l’attaque.

Le 5 juin au soir, étant allé serrer la main de mon ami Ba-
belon, lieutenant au premier régiment de tirailleurs algériens, il
me dit que la nuit suivante la colonne allait lever le camp, et
qu’elle serait à la pointe du jour au pied des Mâatka, dont elle
gagnerait la crête, pour se joindre à la colonne Cérez. En effet, la
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colonne Lallemand partit le lendemain, laissant à Tizi-Ouzou de
la cavalerie, une compagnie d’infanterie, deux pièces de canon
et deux mitrailleuses. Ce détachement, le 6 juin au matin, partit
à son tour, se dirigeant par la route muletière de Dra-el-Misan,
vers la montagne où se trouve le village de Bounoum. Les Ka-
byles, croyant que nous allions les attaquer de ce côté, descendi-
rent en masse à notre rencontre ; et la colonne Lallemand qui se
trouvait plus loin, profita de cette diversion pour grimper direc-
tement sur les crêtes des Mâatka sans éprouver de résistance.

Vers onze heures du matin, tout était terminé. Le déta-
chement rentra dans le bordj ; et ce même soir nous vîmes les
feux des deux colonnes briller à la cime des montagnes ; la jonc-
tion était faite.

Depuis ce moment jusqu’au 15 juin, nous entendîmes tous
les jours gronder le canon derrière les Mâatka ; mais il paraît
qu’on ne pouvait s’approcher du fort National dans cette direc-
tion, c’est pourquoi les deux colonnes Cérez et Lallemand redes-
cendirent à Tizi-Ouzou. Nous les croyions découragées, quand
une nuit, toute l’infanterie partit, laissant la cavalerie en plaine ;
elle arriva vers quatre heures du matin au pied des Beni-Raten,
près du moulin Saint-Pierre, et l’assaut de ces immenses hau-
teurs, couronnées par le fort National, commença tout de suite.

Du haut des remparts, nous voyions nos soldats grimper à
travers les oliviers et les broussailles, traînant après eux
l’artillerie. Tout montait et tirait à la fois. Les pièces étaient
mises en batterie sur chaque escarpement et tonnaient à leur
tour ; les Kabyles se défendaient avec courage. Rien au monde
ne pourrait rendre l’effet de nos vingt pièces de canon tonnant
dans les échos des Beni-Raten : c’était un roulement formidable
et grandiose.

Au plus fort de l’action, le fort National fit une sortie ; les
Kabyles, pris entre deux attaques, se décidèrent enfin à quitter
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la position ; ils se dispersèrent, et le fort fut débloqué ; vers trois
heures de l’après-midi, les deux colonnes campaient autour de
ses murs.

Je pourrais m’arrêter ici, puisque nous étions dégagés,
mais il faut que tu connaisses la fin de cette histoire, car le reste
ne regarde pas seulement les choses de la guerre, mais encore
les affaires intérieures de ces pays si beaux, si riches et si mal-
heureux.

Le 24 juin au soir, le commandant Letellier, du cercle de
Tizi-Ouzou, prit le commandement de quatre escadrons de ca-
valerie et nous choisit pour escorte, nous qui l’avions secondé
dans sa défense du bordj. Nous allâmes coucher sur les cendres
de Si-Kou-Médour. Le 25, nous campions un peu au-dessus de
Temda. Le 26, de grand matin, nous partîmes avec le comman-
dant, les quatre escadrons et les spahis du bureau arabe. Nous
nous rendîmes au village de Djéma-Sahridj, dans la tribu des
Beni-Frassen, pour recevoir leur soumission et les maintenir
par notre présence, car l’insurrection n’était pas comprimée ;
une foule d’insurgés allaient encore grossir le nombre des com-
battants d’Echeriden. Tout ce jour, le canon se fit entendre dans
la direction du fort National ; il devait se livrer là-bas une véri-
table bataille. La précaution du commandant ne fut pas inutile,
nous avions nos chevaux au piquet sur la place du village, et
personne n’était tenté, nous voyant là, d’aller se battre ailleurs.

Le village de Djéma-Sahridj est peut-être un des plus
beaux de l’Algérie ; on ne s’en douterait pas en le regardant de la
vallée, car des rochers se hérissent tout autour ; mais arrivé au
haut, c’est un paradis terrestre ; plus de cinquante sources
bouillonnent aux environs, et dans ce pays de soleil brûlant,
l’eau c’est tout, c’est l’abondance, la richesse. Aussi toutes les
maisons de Djéma-Sahridj sont-elles bâties en pierres, cou-
vertes de tuiles, entourées de jardins et plongées dans la ver-
dure des noyers, des cerisiers, des orangers, des figuiers, tous
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couverts de fruits et entrelacés d’énormes plants de vigne. Près
de la mosquée j’ai même remarqué trois grands palmiers, arbres
assez rares dans les hautes régions de la Kabylie. Les femmes et
les enfants avaient seuls quitté le village ; nous les voyions qui
nous observaient d’un air craintif, du haut des rochers.

Les chasseurs firent là le café. Les Kabyles nous appor-
taient des couffins pleins de figues sèches ; les pauvres gens,
ayant vu brûler tant d’autres villages, avaient peur. Enfin, le
commandant, qui se promenait de long en large, tout pensif,
donna l’ordre du départ, et nous retournâmes au camp, où bi-
vouaquaient les camarades.

Nous repartîmes de là le jour suivant, remontant le Sé-
baou, pour aller camper à dix ou douze kilomètres plus haut,
vers les sources de la rivière. La vallée se rétrécissait toujours à
mesure que nous avancions ; des rochers bruns se dressaient à
droite et à gauche ; les cultures devenaient rares ; la ronce, le
chêne-nain, les lentisques prenaient le dessus ; à peine si
quelques petits villages se montraient encore au fond de ces hal-
liers.

Le lendemain, de bonne heure, le commandant fit partir
un escadron en reconnaissance chez les Beni-Djéma ; puis il
nous emmena pousser une pointe très avant dans la vallée.

Vers onze heures, nous atteignîmes un mamelon, où nous
restâmes toute la journée en observation ; le soir, nous ren-
trâmes au camp. La nuit, dans ce recoin, se passa très bien, et le
lendemain, avant le jour, nous repartîmes encore, renforcés
d’un peloton du premier régiment de chasseurs.

Après avoir marché pendant trois ou quatre heures à tra-
vers des broussailles n’offrant plus trace de sentier, nous arri-
vâmes près d’un petit marabout solitaire, perdu dans les hautes
herbes ; un verger de figuiers au-dessous, sur la pente du ravin,
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et plus bas un moulin kabyle au bord de la rivière, profondé-
ment encaissée.

Ce moulin, couvert de chaume, les poutres moussues, pa-
raissait vieux comme le temps ; l’eau lui venait d’une cascade
galopant sur les rochers et qui tombait dans un gros tronc
d’arbre creux, d’environ quinze pieds ; au bas de l’arbre se trou-
vait une turbine en bois, grossièrement taillée, et sur le pivot
même de la turbine, la meule en forme de toton ; quand on vou-
lait arrêter le mouvement, il suffisait de repousser l’arbre atta-
ché par une corde à l’autre bout ; l’eau tombait alors à côté. J’ai
regardé cela très attentivement ; toutes les choses naturelles
m’intéressent.

Tu vois que les turbines ne datent pas d’aujourd’hui, car
cette vieille baraque avait pour le moins cent cinquante ans.
Tout autour croissaient d’énormes frênes. Je m’étais assis au
bord du courant, fumant ma pipe ; mon camarade Ignard était
en vedette près du marabout, avec cinq hommes, et nos chas-
seurs arrachaient des oignons dans le petit jardin à côté, pour
manger avec leur pain.

Il pouvait être dix heures lorsque le commandant donna
l’ordre de remonter à cheval. On descendit dans le lit de la ri-
vière, presque à sec, et l’on fit halte.

Nous étions là depuis environ un quart d’heure, le com-
mandant à vingt-cinq ou trente pas en avant, quand nous vîmes
arriver une femme européenne sur un mulet, escortée de deux
Kabyles armés. Cette femme, déjà vieille, était habillée d’une
robe en loques ; elle avait un chapeau de paille, les bords rabat-
tus et liés contre les oreilles. En arrivant près du commandant,
elle descendit de sa mule, et, se jetant à genoux, elle lui embras-
sa les mains, les bottes, et jusqu’aux pieds de son cheval. Nous
ne savions ce que cela voulait dire ; et comme Ali, le cavalier du
bureau arabe, passait près de moi, je lui demandai ce que c’était.
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– Ça, maréchal des logis, dit-il, c’est la femme d’un colon
de Bordj-Menaïel, que Caïd Ali a faite prisonnière, avec qua-
rante-cinq autres du même village ; il l’envoie en parlementaire.

Jamais je n’ai vu de figure plus triste et plus touchante. Ce
que la malheureuse dit au commandant, je n’en sais rien, mais
je l’entendis lui répondre :

– Allez !… Retournez vers Caïd Ali, et dites-lui que s’il ne
veut pas vous rendre à tous la liberté, nous irons vous chercher ;
je suis las d’attendre !

Alors elle remonta sur sa mule et repartit, escortée de ses
deux Kabyles.

Nous n’attendîmes plus longtemps ; une heure environ
après débouchait du vallon une troupe de Kabyles armés ; ils
arrivaient au pas et s’arrêtèrent à trois cents mètres de nous.

Le commandant se porta seul en avant ; un frère de Caïd
Ali s’avança de son côté ; ils causèrent ensemble quelques ins-
tants ; puis le frère du caïd, se retournant, fit un signe à ses
hommes, et nous vîmes bientôt s’avancer du fond de la gorge
une troupe de gens affaissés, déguenillés, minables : c’était la
population de Bordj-Menaïel, ce qui restait du massacre ! Caïd
Ali avait trouvé bon de les emmener comme otages, se réservant
de leur couper le cou s’il était vainqueur, et, s’il était battu, de
les rendre, grave circonstance atténuante.

Représente-toi la joie de ces pauvres gens lorsqu’ils nous
aperçurent ; ce n’étaient que des vieillards, des malades, des
femmes et des enfants, en blouse, en veste, en chapeau, en cas-
quette, tels qu’on les avait ramassés deux mois avant, les uns
dans leurs maisons, les autres pendant le travail des champs ;
enfin des gens réchappés de la potence, je ne peux pas mieux te
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dire. Il y avait soixante et dix jours qu’on les promenait de tribu
en tribu ; tous les jours ces malheureux entendaient le canon de
la colonne qui se rapprochait, et toutes les nuits Caïd Ali les fai-
sait aller plus loin.

Ils vinrent donc nous serrer les mains et nous raconter
leurs misères. Tu ne saurais croire ce qu’ils avaient supporté.
Chaque village les nourrissait à son tour ; on ne leur donnait
que du blé et des figues sèches, et chaque fois que les Kabyles
venaient d’éprouver un échec, ils arrivaient auprès d’eux, aigui-
sant leurs flissas et disant :

– Préparez-vous… Il est temps !

Puis ils délibéraient entre eux, et disaient :

– Eh bien ! non, pas aujourd’hui, mais demain !

Je ne te parlerai pas des autres outrages que les malheu-
reux avaient endurés… Ce serait trop horrible !… Le fanatisme
religieux rend les hommes pires que les derniers des animaux.

Le commandant, ayant rappelé Ignard et ses cinq hommes,
fit monter ces pauvres gens sur des mulets qu’on avait mis en
réquisition au dernier village ; ils partirent, escortés d’un pelo-
ton de chasseurs, se dirigeant vers l’endroit où campait le reste
de la cavalerie. L’ordre était de les conduire le lendemain à Tizi-
Ouzou.

Le commandant n’avait retenu qu’un seul homme de la
troupe, celui qu’il avait jugé le plus robuste et le plus intelligent,
pour le conduire au général Lallemand, campé dans la haute
Kabylie, près du Jurjura.

Je regardais cette scène tout pensif. La figure d’un Kabyle
surtout attirait mon attention ; il était grand, il avait le nez un
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peu fort, la barbe courte, noire et frisée ; je me demandais où je
l’avais vu, quand Brissard me dit :

– Tu ne reconnais pas cet Arabe à cheval ? C’est Saïd Caïd,
le cavalier noir de Temda.

Je le reconnus aussitôt ; il était sur le même cheval et por-
tait le même manteau noir, nous regardant d’un air de hauteur,
en se grattant la barbe avec indifférence. Il venait faire sa sou-
mission, maintenant qu’ils étaient tous battus.

Le commandant donna l’ordre du départ.

– En route ! dit-il en montrant les sommets ; nous en
avons pour six heures avant d’arriver là-haut.

Et nous partîmes.

Si j’étais forcé de te peindre les chemins par lesquels nous
avons passé à la file les uns des autres, toujours grimpant
comme des chèvres, le précipice tantôt à droite, tantôt à gauche,
les pentes d’oliviers sauvages, de chênes-nains, de myrtes et de
genévriers à perte de vue au-dessous de nous, j’en serais bien
embarrassé. Lorsque nous arrivions au haut d’un pic et que
nous disions : « Nous y sommes ! » un autre se présentait, en-
core plus haut ; nous pensions que cela n’en finirait plus.

Du reste, nos petits chevaux arabes n’avaient pas l’air trop
fatigués ; ils étaient là dans leur élément.

De loin en loin se rencontraient aussi de grands villages
kabyles, soumis tout récemment ; les gens, sur leurs portes,
nous présentaient de l’eau dans des écuelles de bois pour nous
rafraîchir.
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Finalement, après avoir grimpé sept heures, nous décou-
vrîmes entre deux pics, sur un plateau couvert de gros frênes et
d’oliviers, les petites tentes et les pantalons rouges de la co-
lonne.

Le commandant Letellier, le colon qu’il avait amené et Saïd
Caïd se rendirent au quartier général, et nous campâmes au-
dessus d’un petit ravin, à l’endroit où l’on abattait le bétail. L’air
était si clair à cette hauteur, que la tête vous en tournait.

J’allai voir tout de suite mon ami Babelon, le lieutenant de
turcos. Les officiers de son régiment s’étaient construit une pe-
tite hutte en feuillage ; ils finissaient de dîner. Babelon me reçut
comme un vieux camarade, et ces messieurs rappelèrent le cui-
sinier pour lui dire de me servir ; ils m’obligèrent à m’asseoir, ce
que je fis de bon cœur, l’appétit ne manquait pas. Sur les neuf
heures du soir, je les quittai ; nous étions restés quinze heures à
cheval, j’avais besoin de faire un somme.

Le lendemain au tout petit jour, on sonnait déjà le départ.
Je courus remercier Babelon de son bon accueil, et nous prîmes
encore ensemble un verre de cognac sur le pouce.

– Allons, Goguel, me dit-il au moment de nous quitter,
bientôt nous nous reverrons au pays ; aussitôt l’expédition ter-
minée, je demande une permission, et toi tu seras libéré.

– Le plus tôt sera le mieux ! lui répondis-je en riant.

Il me regarda filer et rentra sous sa tente.

Nous suivions alors la crête des montagnes. C’est là qu’on
respirait à son aise et qu’on voyait de loin : d’un côté, la mer
toute bleue, Alger dans le ciel, avec son port, ses jardins, ses
maisons blanches ; et de l’autre côté le Jurjura, dont les im-
menses contreforts, chargés de rochers, de forêts et parsemés de
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villages arabes, s’allongeaient à perte de vue dans toutes les di-
rections jusqu’au bout de la plaine. Plus on regardait, plus on
voyait de choses… Ah ! oui, c’était beau !… Quelle colonie nous
aurions là, si l’émigration s’y était portée depuis trente ans !
Tous les malheureux que le besoin pousse dans le désordre vi-
vraient là-bas au milieu de l’abondance ; nous n’aurions plus à
craindre les révolutions de la misère… Mais le régime du sabre
empêche tout !… Ceux qui quittent leur pays, pour chercher for-
tune ailleurs, aiment mieux s’en aller en Amérique ; et pendant
que chez nous des millions de travailleurs ne possèdent pas un
pouce de terre, nous avons en Algérie des millions d’hectares en
friche, qui n’attendent que des bras pour produire les plus ma-
gnifiques récoltes.

Tous les chasseurs étaient comme moi, pas un ne disait
mot ; nous regardions en silence, laissant les chevaux marcher,
la bride sur le cou.

À neuf heures, nous passions auprès du village
d’Echeriden, où s’était porté, quelques jours avant, le coup déci-
sif de la campagne. Après ce combat, les Kabyles, repoussés de
leurs derniers retranchements, n’avaient plus eu qu’à se sou-
mettre.

Ce grand village était détruit ; les gros arbres étaient cou-
pés et les petits tellement fauchés par la mitraille, qu’on aurait
dit des blés couchés sur leurs sillons.

Là, j’ai vu pleurer un Kabyle – je n’en ai jamais vu d’autre !
– Il ne trouvait même plus la place de sa maison ; la femme,
assise auprès de lui sur une pierre, se cachait la figure sur les
genoux, et les enfants semblaient ahuris. Pauvres gens ! Le
noble Caïd Ali les avait soulevés contre nous, en les menaçant
de brûler leur village, s’ils ne marchaient pas ; ils étaient ruinés
de fond en comble.
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Vers onze heures, nous arrivâmes au fort National, et nous
mîmes nos chevaux au piquet sur la route, en entrant. Il faisait
très chaud. Brissard se chargea de nous trouver à déjeuner ;
puis nous allâmes prendre quelques chopes avec les soldats du
train, qui nous reçurent en bons amis. On se raconta les événe-
ments de la guerre. Caïd Ali avait tenté l’assaut du fort Natio-
nal ; il avait fait construire des échelles, disant à ses gens que
celui qui ne toucherait pas au moins le mur serait maudit ; qu’il
n’aurait jamais part aux délices du paradis ; qu’il glisserait en
bas du rasoir, en passant sur l’enfer, enfin des histoires de
Lourdes et de la Salette !…

Nous écoutions ces choses, qui méritent qu’on y réflé-
chisse ; dans tous les pays, les ignorants sont des instruments
terribles entre les mains des fanatiques, et nous avons aussi des
marabouts en France !…

À trois heures, nous reprîmes le chemin de Tizi-Ouzou, es-
cortant deux mitrailleuses et deux pièces rayées ; à sept heures
nous rentrions dans le bordj.

Ainsi finit notre campagne.

Dans les premiers jours du mois de juillet, le bruit se ré-
pandit que les militaires libérables auraient bientôt leur congé,
et, le 12 au matin, Ignard, moi et vingt-deux chasseurs
d’Afrique, nous quittions Tizi-Ouzou pour nous rendre à Dellys ;
nous laissions au bordj Brissard, avec le lieutenant Cayatte et le
reste des chasseurs.

Ce bon et brave Brissard et l’honnête maréchal des logis
Erbs nous accompagnèrent jusqu’à la fontaine turque ; en nous
quittant ils pleuraient comme des enfants.

Le soir, nous étions à Dellys et nous prenions le bateau de
la côte pour Alger, où nous arrivâmes le lendemain ; de là, par le
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chemin de fer, nous retournâmes à Blidah. Enfin, le 15 juillet
nous avions nos feuilles de route en poche et nous regagnions
nos foyers.
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